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Este es un libro de imaginacion y fantasia. Una obra sin limites ni personajes
reales, cuyas vivencias son pura ilusion. Ni Calendas ni Nonas los lugares
donde transcurre tienen nada que ver con algun pais real. Ni siquiera con las
calendas y las nonas de los meses romanos.
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NOTA

Este es un libro de imaginacion y fantasia. Una obra sin limites ni
personajes reales, cuyas vivencias son pura ilusion. Ni Calendas ni
Nonas tienen nada que ver con algun pais real. Ni siquiera con las
calendas y las nonas de los meses romanos.
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Hombres de Espafia: ni el pasado ha muerto ni estd el mafiana —ni el ayer
— escrito.

ANTONIO MACHADO
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LIBRO PRIMERO

CALENDA, O LA LIBERTAD
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Y a mi qué me importa que un rey me culpe
si el pueblo es grande y me abona.

Voz del pueblo, voz del cielo,

que no hay mas ley que son las obras.

LETRA ANONIMA DEL. MIRABRAS
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Paso una y otra vez por aquellas calles, me paro a mirar los muros. Parece
imposible que no haya quedado una sola huella. En mas de una ocasion me he sacado
una moneda del bolsillo y he rascado con ella en la cal. Pero no he encontrado sefial
alguna. Solamente salia otra capa de pintura, quiza mas blanca todavia.

Muchas veces le he preguntado a las mujeres que estaban sentadas a las puertas,
en sus sillitas bajas, en los atardeceres de verano:

—c:Donde lleg6 la sangre en esta calle?

Y me sefialaban el rodapié de los balcones, o los azulejos que, sobre las
casapuertas, marcaban el nimero de cada finca. Una tarde que estaba haciendo mi
pregunta de siempre en aquella calle, una nifia me tomo6 de la mano:

—Entre usted, sefior. Yo no lo vi, pero tantas veces me lo han contado que hasta
tengo recuerdos de entonces. La sangre lleg6 hasta este cuadro. Bueno, hasta donde
estaria el cuadro que habia aqui, si no lo hubieran quemado.

El cuadro que habia ahora tenia una figura con un resplandor sobre la cabeza y un
manto azul y blanco ocultandole las caderas y los pies.

En esto a la habitacion donde habiamos entrado lleg6 una vieja, que tapo la boca
a la nifa:

—Vete a la calle a jugar y no andes contandole historias a este sefior. Mire usted,
se lo voy a decir yo. Aqui la sangre llegdo mucho mas alta de lo que dice la nifia. Todo
este barrio quedo sepultado. La riada empez6 cuando por la esquina venian unos
muchachos con pafiuelos al cuello, gritando, y cantando himnos. Nada mas entrar en
la calle, los cogio a los pobrecitos la marea. Y después la sangre siguid subiendo,
subiendo, subiendo, hasta tapar las comodas, los roperos, las bombillas, los
contadores de la luz del zaguan, las macetas de la baranda de la azotea, los corredores
del piso alto. Los que en aquellos dias pasaban en aeroplano cuentan que nada de esto
se vela, que todo era como un lago, una mancha roja. Es pena que no queden hombres
para contarlo. Pero no se tome usted mas trabajo de rascar con una moneda por las
paredes. Ni de rascar con una moneda las paredes ni de preguntarle a las nifias. Para
eso lo mejor es que se vaya usted por los caminos y que hable con la gente, y deje de
inquietarnos a nosotros, que ya tenemos bastante con la que tenemos. Mejor que
rascar las paredes, que nada sacara sino ponerse perdido de caliches y echarse a
perder ese traje negro tan serio y tan respetable que lleva usted, sera que hable con
unos y con otros. Como no sea asi, nunca sabra donde llego la sangre.
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De modo que me encaminé hacia la orilla del rio, donde paran los autobuses que
van fuera. Me acerqué a un quiosco donde creia que vendian los billetes, mirando el
poco dinero que llevaba encima:

—Uno para Calenda.

—No, aqui lo que damos son numeros para la cola —me dijo el hombre que
estaba dentro de aquel confesionario civil, maderas pintadas de verde que permitian
adivinarlo dentro con calor y suefio.

—Pero yo lo que quiero es ir a Calenda —le insisti.

—Si, si no le digo que no. Yo le doy un ntimero, se pone usted en la cola, y
cuando llegue el autobus, se sube, si es que le toca. Y si no, espera usted a que venga
otro. No tardan.

—Pues deme usted un niimero, qué le vamos a hacer.

Me entreg6 entonces una cartulina color rosa, que tenia impreso el nimero 12.
Como en la ancha acera habia varias colas, cada una de ellas partiendo de la cabeza
metalica de un poste con una cartela que tenia pintada una raya con muchos puntos y
letras, me dirigi a una mujer que estaba en una de ellas:

—:Esta es la cola para el autobus de Calenda?

—No, ésta es...

Un guardia que se acercO al vernos hablar no la dej6 que continuara
explicandome donde me tenia que poner. Sacando del bolsillo de culera unas esposas,
se las puso con un gesto automatico, al tiempo que las cerraba, y con un gesto llamo a
un compaiiero que estaba alli cerca:

—Toma, a ésta la llevas al coche, por hablar demasiado.

La mujer no salia de su asombro:

—Pero mire usted, sefior agente, si yo lo que iba era a decirle a este sefior...

—Y a explicara usted eso en comisaria —y seguia insistiéndole al otro guardia,
que parecia que mandaba menos que él—, venga, venga, al coche, al coche...

Después, metiéndome las manos por la cara, empez6 conmigo:

—:No sabe usted que esta prohibido?

—No, sefor, no lo sabia.

—iUsted a callar, y cuando le pregunte hable!

—Pero es que me estaba usted preguntando...

—Que le he dicho que a callar, o si no va usted también al furgon.

—No, sefior, lo que usted diga.

—A ver, la documentacion.

Se la ensefié. Menos mal que la tenia en regla. Porque estuvo un buen rato
viéndola. Lo leyd todo. Después, cogid la parte de la fotografia y me la puso a la
altura de la oreja izquierda, a ver si nos pareciamos yo y aquel sefior con los ojos
engurruiados por el fotomatén. Cuando hubo rezongado lo que tenia que rezongar y
emitido tres o cuatro palabras inarticuladas, se volvio a acordar de mi; ya me habia
hecho una demostracion practica de la satisfaccion que tenia en ejercer el oficio que
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le habian encomendado:

—Conque preguntando, ;eh?

—No, sefior, yo lo que queria era saber...

—~Que le he dicho que usted se calla hasta que yo le pregunte. A ver, ;qué es lo
que hacia usted con esa sefiora?

—Pues preguntarle cual era la cola del autobts de Calenda.

—¢Como, preguntando y sin tener nimero de orden?

—Si, sefior, aqui lo tengo; mire usted, el 12.

Y le ensefié la cartulina de color rosa que me habian dado en el quiosco. Para qué
se la ensefié. El hombre se puso mas furioso todavia:

—¢Qué, con que encima queriendo guasearse conmigo?

—No, sefior, no es ésa mi intencién precisamente. Yo lo Gnico que quiero saber es
qué autobds...

—No, si se ve que lo que quiere usted es dormir esta noche en comisaria.

—¢Querer yo dormir en comisaria?

—Si, usted. ;/No le he dicho ya cien veces que usted solo tiene que hablar cuando
yo le pregunte?

Decidi callarme, mientras el guardia seguia examinando, con mayor morosidad
aun que mi documentacion, la cartulina que me habian dado en el quiosco verde.
Hasta que, por fin, quiza viendo con la sorpresa que yo contemplaba todo aquello, se
mostré generoso:

—Tiene usted suerte, porque me ha cogido de buenas y se ve que es usted un
pobre hombre, un despistado. Pero ;a quién se le ocurre? Bueno, dele usted gracias a
Dios de que se va a escapar sin multa. Pero ¢usted no sabe que para preguntar en qué
cola hay que ponerse hay que ir a aquel otro quiosco, al que esta pintado de azul?;
custed no sabe que en este pais esta terminantemente prohibido entablar conversacion
con nadie?

—:Ni con los que estan en la cola?

—Con nadie. Ni con los que estan en la cola.

—Pero si yo no queria entablar conversacion, si yo so6lo queria...

—Que le he dicho que no me responda... Lastima, lastima me da usted, por eso
no lo multo. Tome, hombre —y me devolvio la cartulina con el nimero 12—, se ve
que no conoce el reglamento. Aunque el desconocimiento de la ley no exime de su
cumplimiento. Pero me ha caido usted en gracia, con esa planta de pobre hombre.

Como ya me habia demostrado suficientemente que él era él y que yo era yo, por
si todavia me quedaba alguna duda, comenz6 impensadamente a representar el papel
contrario. Cuando ya me veia en el furgon, tras ser esposado en una décima de
segundo, el hombre empez6 a sonreir, sacé un paquete de tabaco y encendi6 un
cigarro. Echandome a la cara el humo de la primera chupada, me dijo:

—¢Qué, de pueblo, no?

—¢Quién?
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—Pues, ;quién va a ser? Usted.

—No, sefior, yo soy de capital, pero de fuera.

—¢De capital y no sabe usted que las preguntas sobre la cola en que ha de
ponerse uno para coger un autobus han de hacerse en el quiosco azul?

—Perdone usted que se lo diga, pero no, no lo sabia. No suelo venir a esta parada,
y menos a esta ciudad.

—Pues ya lo sabe. Al quiosco azul a preguntarlo, y dele usted gracias a Dios, le
digo otra vez, de que me ha cogido en el cuarto de hora bueno.

—Si, sefior —fue lo Unico que me atrevi a decir, porque todavia no se me habia
pasado el miedo y vi que no las tenia todas conmigo.

—Que le he dicho que no me responda sin que yo le pregunte... Ande, vaya,
vaya...

Mas apesadumbrado estaba por el escandalo que pudiera haber dado que por la
ridiculez que me habia hecho vivir mi forastera inexperiencia. Pero no era asi. Debia
ser algo que ocurria todos los dias, algo tan habitual como para que cuantos estaban
en las colas esperando sus autobuses no le dieran la menor importancia. De modo que
solamente senti vergiienza de mi atrevida ignorancia. Si todos estaban tan callados y
tan conformes, y seguian leyendo crénicas de partidos de futbol en los periédicos que
tenian extendidos para aliviar la espera, ¢no era yo culpable de que se hubieran
llevado tan de mala manera a aquella pobre mujer al furgon celular? Pensé por un
instante preguntar a alguien si la conocia, para llamar por teléfono a sus familiares y
decirles que no se extrafiaran si llegaba un poco mas tarde a casa... Pero ¢a quién se
lo iba a preguntar? Me exponia a que otra pobre persona fuera engrillada por los
guardias sin tener culpa de nada; incluso a que yo mismo fuera llevado a empellones
a aquella camioneta oscura que esperaba en la esquina de la calle, sin cola alguna de
gentes que subirse a ella pero —tal como estaba viendo— con frecuentes viajeros
forzados.
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Asi que me dejé de cavilaciones y me dirigi al quiosco azul a preguntar en qué
cola debia ponerme para esperar el autobuis de Calenda.

Dentro habia un hombre casi exactamente igual al que estaba en el quiosco verde.
Pensaba preguntarle si era el mismo, que doblara el trabajo: daba igual sensacion de
calor y sudor al otro lado de la ventanilla, dentro de la misma oscuridad. Pero desisti
de preguntarlo. Dados los riesgos y peligros que encerraban en aquella ciudad las
preguntas mas inocentes, me fui por derecho:

—Por favor, ¢la cola para el autobus de Calenda?

—La tercera.

—:Le importaria decirme qué he de hacer después de ponerme en la cola? —me
atrevi, con todo, a preguntar.

—¢Tiene usted la tarjeta rosa?

—Si —yv le ensefié la del niimero 12.

—Muy bien; pues rellene usted este formulario, y se le enviara a su casa por
correo un folleto con las instrucciones.

Escarmentado ya en carne ajena, me limité a rellenar el formulario, con un
boligrafo amarrado a una cadena que el hombre me extendié desde la ventanilla.
Procuré mentir lo menos posible. Pero al llegar al casillero de «domicilio», para
evitar nuevas preguntas y nuevos riesgos, puse lo primero que se me ocurrié. En
realidad, domicilio no tenia, ni fijo ni ocasional. Como estaba cayendo la tarde, y
desde el rio venia una brisa como de mar, y después del incidente con el guardia
estaba feliz de ser libre, y de sentir el viento dandome en la cara, menti bellamente. Y
puse: «Domicilio: Calle del Aire, 3».

Devolvi el formulario cuando lo tenia relleno, después de firmarlo.

—Descuide usted —me dijo el hombre de la ventanilla al recogerlo—, que
recibira a domicilio un folleto de instrucciones a todo color, gentileza de la empresa.
Ya sabe, para Calenda, la tercera cola.
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Era la misma donde estaba aquella mujer que ahora cualquiera sabe donde andara.
Su ausencia, sin embargo, no se notaba. Cuatro o cinco personas mas estaban
esperando en el lugar dejado vacio por ella. Ya no me atrevi a preguntar nada. Me
limité a esperar. Creo que pasaron por lo menos dos horas hasta que lleg6 el autobus,
en cuyo techo destacaba una enorme antena de television. Lentamente, la cola
comenzo a desaparecer, conforme los viajeros iban subiendo. Dentro, un sefior
exactamente igual a los de los quioscos iba recogiendo las cartulinas rosas. Todo
transcurria con lentitud y normalidad hasta que a una voz del hombre de uniforme se
presento otra vez el mismo guardia que habia intentado detenerme:

—A éste —Ile gritaba el hombre de uniforme desde dentro del autobis—, a éste,
que ha querido colarse.

Desde lejos, ya que habia por delante lo menos quince personas, pude ver como el
guardia le pedia a aquel hombre su cartulina rosa y como inmediatamente le colocaba
los grilletes en las mufiecas. Cuando pasaron junto a mi, camino del furgén aparcado
en la esquina, pude oir que el hombre iba diciendo:

—Todo esto me pasa por mala pata, por tener el numero trece...

Y el guardia le replicaba:

—Ni mala pata, ni trece, ni nada. Esto le pasa a usted por alterar la convivencia y
el orden.

Pero no pude quedarme con mas cosas de las que iban diciendo, porque el hombre
de uniforme, que desde dentro del autobus seguia organizando la entrada, al instante
empez0 a cantar el nimero de mi cartulina:

—iEl doce! jEl doce! ;A ver, quién tiene el doce, o pasamos al catorce?

Dando codazos, me adelanté como pude, pues tenia la seguridad de que, en
posesion del nimero magico, ya no corria peligro alguno de ser acusado como
alterador de la convivencia. Fue mi primera experiencia, que después habria de
convertirse en muy util: si todos estaban de acuerdo en lo mismo, la sangre nunca
llegaba al rio. O si llegaba, lo hacia por subterraneas tuberias, encauzadas a cinco
metros bajo la flor de la tierra, de modo que nadie pudiera oir su curso y mucho
menos ver tefiirse las paredes o contemplar la subida de su nivel por encima de donde
pacen las ovejas destinadas a perecer por asfixia por inmersion en las riadas.

Pensando estas cosas estaba cuando me di cuenta que me habia acomodado
justamente en el asiento marcado con el numero 12. Comenzaba a hacer
instintivamente lo que estaba dictado por las normas y que nadie me habia ensefiado
y que el guardia me habia mostrado en la ancha acera de la parada.

Yo conocia muchos otros paises. Me habia subido en muchos otros autobuses.
Pero en ninguno vi tantos letreros, tantas advertencias:

«Es muy peligroso asomarse al exterior».

«La razon esta con nosotros, no discuta».

«Cuidado con los rateros».

«Prohibido hablar con cualquier persona que no sea el conductor».
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Cualquiera que lea con los afios este memorial podra figurarse aquel autobus
como el mas triste de los que cruzan los caminos de la tierra. Pero no era asi.
Conforme avanzaba por la carretera, iba desatardeciendo, ibamos volviendo al
mediodia. Pudiera parecer como un autobus tétrico. Si asi ocurre, es que me he
expresado mal. Porque aquel autobus que avanzaba contra el discurrir de la tarde se
me ofrecié como el mas alegre del mundo. Hablar, nadie hablaba. Pero todos, como si
previamente se hubieran puesto de acuerdo, nada mas que abandonamos las ultimas
casas de la ciudad, cruzamos la frontera y comenzamos a atravesar los campos de
olivares, empezaron a cantar. También contrariamente a lo que pudiera pensarse, las
canciones no hablaban de miedo, y de muertes, sino de nifios rubios, de botellas de
vino, de muchachas en amor y de cementerios con salas de baile dedicadas a las
familias dolientes.

Habia otras canciones muy habiles, mediante las cuales los que estaban en los
ultimos asientos podian conversar en cierto modo con los que ocupaban los de la
parte delantera. Francamente el dialogo no servia para nada, ya que nada podian
comunicarse. Pero asi sabian que seguian estando vivos. Iniciar el canto de uno de
estos dialogos con musica y aumentar la alegria de todos era una y la misma cosa.
Los de delante, por ejemplo, empezaban:

Nos parece que estamos
llegando ya a Calenda...

Y los de la trasera seguian con el semitonado de los versos:

Donde hay siete librerias
y tan solo una tienda.

Para mi, que entonces venia de un pais donde en los autobuses reinaba un silencio
sacro, no por disposicion legal alguna, sino porque las conversaciones que pueden
entablarse con los ocasionales compafieros de viaje suelen ser, aparte de aburridas,
tediosas y a veces hasta comprometidas; para mi, decia, que acababa de llegar
entonces de un pais donde no se suele hablar con los desconocidos (por desconfianza
hacia segundas personas, pero no por miedo a los guardias), el hecho de que todos los
que fueran en el autobts cantasen tan desaforadamente era un espectaculo gratuito e
insolito. Y para que no me miraran con malos ojos al verme espectador, me converti
también en protagonista. Como podia, seguia el canto, adivinando el final de los
versos, lo cual no era nada dificil, dada la escasa calidad de las rimas populares de
aquel pais.
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Frente a la ciudad, la llegada a Calenda me sorprendio por la ausencia de guardias
por las calles. Y por lo habladoras que las gentes eran. Nada mas bajarnos del
autobus, todos comenzaron a dirigirse a mi:

—¢Qué, a ver a algun familiar?

—¢Qué, de turismo?

—¢Qué, a beber nuestra agua, que es la mejor del mundo?

—¢Qué, a descansar bajo este sol y con este aire, el mas sano de todo el mundo?

Me acosaron a preguntas. Viendo que todos se acercaban a mi y me hablaban con
tal insistencia, subiéndome sobre una maleta que se le habia caido a alguien en el
tumulto, comencé a hacerlo yo, ya que vi que era ésta la unica forma de no ser
fusilado a preguntas:

—Un momento —les dije—, responderé a todo lo que ustedes me pregunten si
antes me explican unas cuantas cosas...

—Aqui se responde a todo lo que usted quiera, que para eso estamos en Calenda
—grit6 un hombre, al que no pude distinguir siquiera, entre la risotada general que
rubrico sus palabras.

—Pero ¢y los guardias, no dicen nada los guardias? —me atrevi a decir, con
miedo, recordando todavia los incidentes de la parada del autobus en la ya lejana
ciudad.

—Aqui no hay guardias. Mejor dicho, no hay muchos guardias. Aqui, para
evitarnos complicaciones, hemos reducido todos los guardias a uno: el Gran Alguacil.

No acababa de comprender, sudoroso y fatigado como estaba tras el viaje; y
porque tampoco me esforzaba en hacerlo, ya que el miedo —para qué voy a ocultarlo
ahora— no me dejaba razonar demasiado. Por lo que me limité a tener seguridades:

—¢Y aqui en Calenda se puede preguntar?

—Dentro de un orden, todo lo que usted quiera —gritaron, orgullosos de sus
grandezas.

—Con una condicion, eso si —puntualizé alguien desde las tltimas filas del corro
que se habia formado en torno a mi persona, y que cada vez iba en aumento,
engrosado por cuantos llegaban corriendo hasta la plaza por las esquinas de todas las
callejas que a ella daban.

—¢Qué condicion? —pregunté.

—c:Pues cual va a ser? Que el que pregunta debe responder también a lo que
nosotros le preguntemos.

—FEso pasa en todas partes —les dije—, es natural.

—¢Natural? —salio otra vez el coro—. ;Dice usted que es natural? —Y me
miraban como a una fiera encerrada en un zool6gico, y después se les veia aflorar a la
cara la indignacion, la ofensa. Yo, francamente, no sabia en qué podia haberlos
ofendido. Hasta que el mismo que antes se convirtio en portavoz del coro me expuso
las razones que todos sentian como irrefutables:

—:Eso que usted dice como va a ser natural? Eso lo dice usted porque es
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forastero y no conoce nuestras cosas. ..

«Claro que si», dijeron todos, y hubo un murmullo de aprobacion hacia el que
hablaba y de reprobacion hacia mi atrevimiento, hasta que el Hombre de las
Ceremonias levanto las manos, con lo que todos entendieron que debian callar para
dejarle seguir conmigo:

—Eso lo dice usted —continu6— porque no conoce nuestras €osas, y porque
acaba de llegar como aquel que dice, que el que lo dice soy yo. Si usted conociera un
poco este pais, sabria que esto no ocurre en parte ninguna. Esto es algo propio de
Calenda, como nuestra agua, nuestro aire, como...

Senti en el alma interrumpirlo cuando iba a comenzar a hacer un discurso. Pero
hay cosas en este mundo que no soporto: entre ellas, los velatorios y los discursos.
Por lo que, aunque feas las cosas tal como se estaban poniendo, sali en defensa de
mis conocimientos del mundo:

—Perdone usted que le interrumpa, pero quiza no me hayan entendido bien. Al
decir que el que las gentes pregunten y contesten es algo natural en todas partes, me
referia no solamente a todas las ciudades y pueblos de esta parte del mundo, sino de
todos los pueblos y ciudades de la tierra.

Para qué lo dije. La indignacion, que he de confesar que la habian mantenido con
dignidad, hizo explosion. Todos se pusieron a gritar, y a decir de mi persona cosas
que no seria de buen tono reproducir en este memorial. El Hombre de las
Ceremonias, que actuaba de portavoz, comenzo6 a desempenar algo asi como el papel
de acusador publico contra el forastero. Con el agravante de que el forastero era yo.
En otro caso no me hubiese importado que representara lo que hubiese querido.
Después de levantar otra vez ritualmente los brazos y hacer acallar los rumores de
nuevo, me recriming:

—No sabe usted lo que esta diciendo, por eso se lo permitimos. Se ve que es
usted forastero, extranjero a lo mejor, quién sabe, porque de todo se ha dado. Aunque
en la ciudad toman las precauciones que toman, nunca se sabe lo que nos llega en el
autobus.

Aun sin conocerlo, creia que iban a llamar a aquel Gran Alguacil del que me
hablaban, todos los guardias en una pieza. Aun sin conocerlo, senti miedo de aquel
Gran Alguacil del que me habian hablado muy de pasada. Menos mal que el Hombre
de las Ceremonias siguio en tonos mas conciliadores:

—Pero, en fin, aunque usted no sabe lo que esta diciendo, se lo vamos a explicar,
porque para eso los de Calenda somos unicos en el mundo. Aunque siento decirlo, he
de confesarle que no, que no, sefior; que en todas partes, como usted dice, no se
pregunta y se responde libremente, como aqui. Ya ve lo que ocurre en la ciudad...

Ahora pienso que soy incorregible. Porque caldeados los animos como estaban,
tuve el atrevimiento de volver a rectificar al Hombre de las Ceremonias:

—Pero yo he estado en...

Menos mal que no me dejo terminar y que insistio en sus razonamientos, para
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ganarme para siempre para la honrosa causa del orgullo de Calenda:

—Usted habra estado en donde haya querido o en donde le hayan dejado estar,
eso ahora no nos interesa. ;A que no? —preguntd retoricamente a los presentes,
sabiendo de antemano que iban a responderle que no, como efectivamente le
contestaron con un aullido colectivo. Y después siguio:

—Bueno, pues aunque usted haya estado en todas esas partes, en ninguna habra
encontrado una cosa tan grande como ésta, que va usted por la calle, y ve que pasa
por la acera de enfrente una sefiora mayor que a lo mejor ni conoce, y le dice «buenos
dias», y la sefiora, como lo mas natural del mundo, porque estas cosas las llevamos en
la sangre, va y le responde, quiza también sin conocerlo siquiera: «Buenos dias tenga
usted». Y a lo mejor esta usted en la Tienda, por poner un caso, y le pregunta a Juan
el Poeta, por ejemplo: «Juan, ¢a qué hora se cierra?». Y Juan va y le dice a usted: «A
la una, si es por la mafiana, o, a las ocho, si es por la tarde, sefior». Eso si, todo sefior;
aqui nunca le diran a usted que no o que si a secas, sino diciéndole sefior; porque,
claro, como todos somos unos sefiores, lo menos que podemos pensar es que los
demas lo son, aunque sean forasteros, o extranjeros, quién sabe, que de todo hay en
este mundo, hay mucha malicia suelta.

Ya ni siquiera estaba alucinado. A cada frase, perdia mi capacidad de sorpresa. Lo
que aquel hombre sigui6 diciendo se me fue metiendo en el cerebro como una
musica, como el vuelo insomne de un mosquito, como el canto adormidero de una
chicharra en la siesta. Inevitablemente, me estaban haciendo un discurso. La tnica
fortuna que me quedaba era consolarme pensando en que me evitaria el fastidioso
velatorio si los animos se exaltaban y decidian sentenciarme a muerte por forastero y
ejecutarme en plena plaza publica, sobre el cadalso de la maleta de la que ya, en
prevision, me habia bajado sin que nadie se diera cuenta, para que fuera la del
apasionado Hombre de las Ceremonias la cabeza que apareciera por encima de las de
cuantos estabamos reunidos todavia una hora después de que se hubiera marchado el
autobus.
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—En ningun sitio, pues, sefior —continu6— encontrara esta forma nuestra de ser.
En la ciudad, usted mismo habra visto lo que ocurre, que encarcelan a todo el que
pregunte algo por la calle. Y en el extranjero, no se fie usted de la mitad de las cosas
que dicen. Todo es propaganda, todo esta amafiado por los que no nos pueden ver, por
los que tienen envidia de nuestras costumbres, de nuestra convivencia...

Entonces cai en la cuenta de que el Hombre de las Ceremonias hablaba
practicamente el mismo lenguaje que el guardia que a punto estuvo de detenerme en
la parada del autobus. Al principio de toda aquella extrafia situacion habia pasado por
mi imaginaciéon como uno de los altos pajaros que revoloteaban el cielo de la plaza,
pero hasta que no oi la defensa de la convivencia no cai en la cuenta. También pensé
entonces que, seglin lo que con tanta vehemencia me explicaban, tenia derecho a que
me dijeran cuanto yo entonces no podia comprender. Entendi con la urgencia del
temor que la Unica salida que se me ofrecia era la adulacion:

—Les ruego que me perdonen —les dije—, pero comprenderan que con la fatiga
del viaje no estaba en condiciones de corresponder caballerosamente al recibimiento
que tan sefiorialmente me ha ofrecido Calenda, por parte de las personas aqui
presentes. Me doy cuenta de la importancia que tiene para mi el privilegio de estar
aqui, con esta temperatura tan agradable, respirando este aire...

Estaba visto que, aunque los aborreciera o precisamente por eso, no se me daban
mal los discursos improvisados. Porque cuando estaba diciendo lo del aire, todos
empezaron a aplaudirme y no me dejaron terminar. Cuando ya dejaron de tocarme las
palmas, dada mi inexperiencia oratoria, no tuve mas remedio que preguntar:

—Perdonen, sefiores, pero ;qué es lo que estaba diciendo? Es que, comprenderan,
he perdido el hilo con estas muestras de convivencia...

Nada, estaba predestinado para orador en Calenda, y yo no lo sabia. Decir lo de la
convivencia y que me empezaran a aplaudir todos ocurrié sin que me diera cuenta.
Como estaba muy cansado y en lo que mayormente pensaba era en buscar un sitio
donde poder dormir, y la predisposicién de mi improvisado auditorio a los aplausos
era, por las trazas, infinita, decidi cortar el discurso por lo sano:

—Perdonen, sefiores, pero quisiera retirarme a descansar. Si tienen la bondad de
indicarme donde puedo hacerlo estos dias que esté con ustedes...

Como no podia ser menos, terminaron aplaudiéndome. Y el Hombre de las
Ceremonias, que como dije se habia erigido en portavoz de todos, saliendo de la calle
que se abri6 al instante de entre el corro de los que me escuchaban, se acerco solicito:

—Descuide, sefior, le acompafiaremos todos a la Posada. No se preocupe si
pensaba buscar un alojamiento mas modesto; la comunidad de Calenda tiene mucho
gusto en contarle como su Huésped Ilustre.

Entonces cai en la cuenta de que, viniendo de donde venia, no llevaba dinero
encima. Por lo que no me cost6 gran trabajo aceptar la invitacion. Subiéndome otra
vez sobre la maleta sin que su duefio —al que en seguida adiviné, ya que mis zapatos
no tenian nada de particular para que aquel muchacho los mirara con tal insistencia—
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me recriminara por zafarsela como se la estaba zafando, di mi ultimo discurso del dia.
Ya estaba acostumbrandome, y mentir seria decir que no me empezaba a gustar:

—Sefiores, muchisimas gracias en mi nombre y en el de mi familia, por la
hospitalidad de que me hacéis objeto.

Otro aplauso. No sé de donde, o si es que la tendrian en permanente estado de
emergencia para esos casos, pero la verdad es que por una de las esquinas de las
callejas entro en la plaza, formada y tatachinera, una banda de musica muy solemne.
Al llegar junto a nosotros se detuvo. El que la dirigia, después de saludar al Hombre
de las Ceremonias, se volvio de espaldas, mirando a los musicos y, tras de mantener
los brazos extendidos durante unos segundos, de golpe cort6 secamente el aire con su
batuta, como si fuera a decapitar nerviosamente a una mariposa inexistente. Entonces
comenzo a sonar una musica lenta y ridicula. Los que llevaban el sombrero puesto se
lo quitaron. Los otros se pusieron serios y solemnemente acartonados, como si
estuvieran de cuerpo presente. Comprendi que era su himno. Por lo que también evité
respirar lo menos posible, para semejar al maximo un cadaver con vida.

Otro aplauso mas, que esta vez secundé, ya que vi que no estaba, por fin,
dedicado a mi, me anuncio que el himno habia terminado. Iba a ponerme a pensar lo
chocante que hacia que cuantos en el autobus habian cantado tanto, no dijeran una
sola palabra en semitonado mientras sonaba la musica de la banda. Pero no pude
hacerlo —lo hago ahora, con una calma que entonces no podia tener—, porque el
Hombre de las Ceremonias, que cada vez se me aparecia como mas importante, me
tomo del brazo:

—Trae usted equipaje?

—No, sefior, yo siempre viajo con lo puesto.

—Sana costumbre —me dijo; y comenzamos a andar, con la banda delante,
tocando una musica que me era absolutamente desconocida, lo cual no debia ocurrir a
cuantos conmigo marchaban formando una comitiva demasiado grande como para ser
improvisada, quienes palmoteaban llevando el compas.

Hombres en camiseta con servilletas anudadas al cuello salian a los balcones a
aplaudir al escuchar que se acercaba la musica. Muchachas en flor me tiraban besos
desde las ventanas, ramos desde los balcones, con desgana protocolaria. Nifios
salidos de las escuelas me miraban con igual curiosidad que si fuera un circo
ambulante, gitano, elefante, cabra amaestrada, mujer barbuda y equilibrista, todo en
una pieza.

Por fin llegamos a la Posada. Al entrar, volvio6 la banda a tocar el himno y yo a
aguantar solemnemente la respiracion. Menos mal que se marcharon pronto y no me
obligaron a un discurso de despedida, porque habia perdido el repentino habito
oratorio en la fugaz contemplacién de un pueblo que me recibia, sin que yo todavia
acierte a explicarme por qué, como a un héroe.

Al despedirse de mi, el Hombre de las Ceremonias me pregunto:

—¢Desea usted alguna otra cosa?
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—No, sefior, muchas gracias. Me abruman ustedes con sus amabilidades.

—No, al contrario. Usted es quien nos abruma. jDarnos antes las gracias en
nombre de su familia, una institucién tan querida en Calenda, qué detalle!

—Muchas gracias. Oiga, perdone: yo tenia interés en hacerle unas preguntas...

—No se preocupe, ya esta todo previsto. A estas horas esta siendo anunciado un
acto especial en nuestro Gran Sal6n, mafiana a las doce, en el que podra usted
preguntar todo lo que quiera.

Tan perplejo quedé que me despedi apresuradamente del Hombre de las
Ceremonias y cuando me di cuenta estaba ya en mi habitacion, tendido en la cama.
De haberla traido, ni siquiera hubiera tenido fuerzas para deshacer la maleta. Tan
cansado estaba. Pienso ahora que eso me evitaba en aquellos dias viajando sin
equipaje. Aunque a cambio me ocurrieran lances como el de la busqueda del cepillo
de dientes.
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Porque no estaba, sin embargo, tan cansado como para no pensar que no llevaba
cepillo de dientes y que necesitaba comprar uno si a la mafiana siguiente no queria
tragarme con el desayuno todos los malos sabores que la noche suele dejar en la boca
como venganza porque nos pasemos sus horas durmiendo. Asi que decidi salir a
comprar uno. Pregunté a los empleados de la Posada:

—Eso, sefior, tiene que ser en la Tienda.

—¢Qué tienda?

—¢Cual va a ser? —me respondieron con una sonrisa de suficiencia—. La Unica
que hay. ¢No ha oido usted la copla sobre nuestro comercio?

—:;Copla? —tuve que preguntar, aturdido entre el cansancio y la dominadora
amabilidad de los de la conserjeria.

—Si, el sefior quiza no la conozca, pero aqui siempre la cantamos. Es una que
mayormente solemos cantar cuando venimos en el autobus. Yo tengo muy mal oido,
pero podra hacerse una idea. Vera, dice...

El conserje se quit6 la chaqueta del uniforme, se desanud6 la corbata para dejar
libres las venas del cuello, y con un enorme vozarron empezo a cantar.

Como hacia tantos gorgoritos y paladeaba la letra con virtuosismo y orgullo, pude
facilmente interrumpirle antes de que terminara:

—Deje, deje —me atrevi a decirle—, ya la conozco. Es la copla que habla de las
siete librerias y la tienda, ;no?

—FExactamente, sefior. ;L.a conocia? —me preguntd con no oculto orgullo.

—Si, la escuché en el autobus. La cantaban todos...

—Como en la ciudad no dejan hacer otra cosa, ni hablar, comprendera que lo
hacemos adrede en el autobus, para que todos noten que somos de Calenda. No crea
que deja de ocasionarnos problemas. Nos miran con odio. Pero no pueden hacer nada.
Cumplimos el reglamento... —Sonrié—. Ya sabe usted que todo el mundo nos tiene
envidia, porque aqui —otra vez sonri6, con el nerviosismo de la propia satisfaccion
—, en fin, ya conoce nuestra convivencia...

Me parecia de nuevo estar en la plaza, tratando de acallar a los que conmigo
habian venido en el autobus. Por lo que corté por lo sano de nuevo, yendo al grano de
lo que pretendia, y volvi a preguntar al conserje:

—Entonces, ;en la Tienda que dice puedo encontrar un cepillo de dientes?

—De todo puede usted encontrar alli. ;Sabe ir?

—No, acabo de llegar a Calenda...

—No se preocupe, haré que lo acompafie un muchacho. Un Huésped Ilustre de
nuestro pueblo...

Iba a decirme dos o tres halagos mas. Menos mal que toc6é un timbre que tenia
sobre el mostrador, y sali6 de detras de una puerta, casi automaticamente, el
muchacho que llamaba para acompafiarme:

—Acompaiia al sefior, que es nuestro Huésped Ilustre, a la Tienda de Juan.

Estaba anocheciendo. Se acababan de encender las farolas, pero lo habian hecho
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prematuramente. El muchacho, completamente en silencio, me llevaba por las calles,
dando muchas revueltas; su silencio y el de la tarde que cayendo estaba me dejaban
oir los comentarios de las gentes, que me miraban otra vez como a un circo
ambulante desde detras de los visillos de las ventanas, desde detras de las persianas
de los balcones. Ahora no salian a aplaudirme sefiores barrigones en camiseta con
pafios manchados de grasa anudados al cuello, pero en cambio podia oir:

—E:s el forastero...

—AQuita, que ya no es forastero, que lo han nombrado Huésped Ilustre...

—Fijate como anda...

Para evitar tener que escuchar tales comentarios, traté de entablar conversacion
con el muchacho de la Posada, que tan en silencio me acompafaba:

—Muchacho, ¢tu eres de aqui, de Calenda?

—Si, sefior.

—Pues no lo pareces, tan callado...

No dijo mas. Sigui6é andando tan automaticamente como habia salido de la puerta
junto a la conserjeria en la Posada. Como los comentarios seguia escuchandolos
(«¢Adonde ira ahora?», «Vete ti a saber éste, con tanto Huésped Ilustre»...) y no
confiaba en mis nervios, y temia organizar un altercado ante cualquier portal desde el
que se me mirara como a la trapecista gorda del circo pobre, insisti en hablar con el
muchacho mientras andabamos:

—¢ A qué hora cierran la Tienda? La Tienda de Juan le dicen ustedes, ;no?

—Eso él se lo dira personalmente —me contesto, tajante.

Seguimos andando. Los comentarios callejeros también seguian, y con ellos
crecla mi nerviosa indignacion. Asi que insisti en las preguntas a mi joven
acompanante:

—Usted, entonces, ¢;es de aqui de Calenda?

Por toda respuesta, saco su documentacion y me la ensend, sefialando el renglon
donde figuraba Calenda como lugar de nacimiento. Para evitar encontrarme con mi
orgullo al término de cualquier comentario, me entretuve en ir leyendo la
documentacion del Muchacho Que Apenas Hablaba, casi con tanta delectacion como
el guardia habia leido la mia en la parada del autobus de la ciudad. Supe por aquella
cartulina que el muchacho tenia diecinueve afios, que habia nacido en Calenda, que
alli vivia y que era botones de la Posada. Cuando ya sus generales de la ley no tenian
secreto para mi, le devolvi la documentacion. Tanto me extrafiaba su mutismo, que
tuve que preguntarle de nuevo, ahora con la mayor reserva:

—Y siendo usted de Calenda, ;por qué no le gusta hablar, por lo que se ve, igual
que a sus paisanos?

—Quiza pronto lo sepa —fue todo lo que me respondio.

Iba a insistir, a ver qué podia sacarle. Pero en esto llegamos a la Tienda.
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Menos mal que, a pesar de su mutismo, el Muchacho Que Apenas Hablaba
ejercio sus buenos oficios en la Tienda. No sabria calcular ahora cuantas, pero si
puedo decir que muchas personas se agolpaban ante el largo mostrador, todas
vociferando, cada cual intentando que los despacharan a ellos antes, los mas diciendo
que como iba a ser eso, que ellos habian llegado antes y que los otros acababan de
entrar. E1 Muchacho Que Apenas Hablaba me hizo pasar, no sin grandes esfuerzos, a
través de aquella marea humana y me llevo a la parte del mostrador que estaba mas
tranquila, donde el que desde el primer momento se me aparecié como Juan el Poeta
estaba atareado con cientos de papelitos de diversos colores, que clasificaba
pinchandolos en unos alambres punzantes empingorotados en peanas de madera, que
tenia colocados ordenadamente en el mostrador. La presentacion fue laconica:

—De parte de la Posada, que atienda usted bien a este sefior, que es nuestro
Huésped Ilustre.

Después, el Muchacho Que Apenas Hablaba, muy suficiente, se dirigi6 a mi. Por
momentos crei que iba a desaparecer su mutismo. Pero todo lo que me dijo fue:

—Supongo que sabra volver solo...

Como comprendi que lo que queria era irse cuanto antes y aun no estaba en las
claves de su mutismo, no le puse el menor inconveniente:

—Si, si. Y si no, no se preocupe. Ya preguntare...

«Ya preguntaré a alguien mas simpatico que tu», pensé para mis adentros, pero
me parecio demasiado decirlo. Quisiera o no, empezaba a vestir mi recién estrenado
cargo de Huésped Ilustre. Asi que no me fue dificil corresponder con una sonrisa a
los halagos de Juan el de la Tienda, quien con mucho apartamiento de alambres de los
papelitos de colores y saliendo de detras del mostrador, al tiempo que se quitaba el
guardapolvo terrizo que hasta entonces llevaba, después de levantar un trozo
practicable de la madera del mostrador, comenzé a hacerme los honores. Y en
Calenda, por lo que en aquellas breves horas ya llevaba comprobado, hacer los
honores era imposible sin echarle a uno un discurso. Menos mal que me iba
acostumbrando:

—Bien venido sea, Huésped Ilustre, a la Tienda, a la famosa Tienda de Calenda.
Esto, aunque caiga en verso, se lo digo intencionadamente.

Hablaba con voz de algodon y seda. Sobre las orejas, el pelo se le rizaba en dos
tufos dieciochescos, que a la legua denotaban unas buenas horas previas de espejo y
peine. Era entrado en carnes sonrosadas, de triste mufieca antigua de china, con
coloretes de sangre o de pintura en los pomulos, contrastando con la estética palidez
del rostro. Gesticulando mucho y ahuecando mas la voz, mientras con una mano me
mostraba el camino a seguir y con la otra me empujaba en la espalda para que lo
siguiera, me fue alejando del griterio del mostrador para llevarme, por fin, a una
estancia de la trastienda, decorada en medieval y con muchos libros ocultando la
humedad de las paredes.

—Por favor, tome asiento —me dijo, mientras me empujaba para que no tuviera
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otro remedio que dejarme caer en un incomodo butacén frailuno, cuyas patas eran
unas garras aguileras que apresaban una piedra de madera para no perder el equilibrio
—. Le venia diciendo, y ahora se lo repito mas solemnemente —afiadio—, que sea
usted bien, venido a la famosa Tienda de Calenda, que aunque caiga en verso, es
intencional. Habra usted oido cantar nuestra célebre copla...

—Si, la de la libreria y la Tienda —me limité a contestar, fastidiado ya, a pesar de
los pocos minutos que habian pasado desde mi llegada al local, con tanta estudiada
escenografia como derrochaba ante mi el tendero.

—:Dénde la ha oido, si preguntar no es molestia? —me dijo relamidamente, cada
vez mas mufieca antigua, sonrosados sus pomulos y empezando a asomarle dos
satisfechas bolsas grasientas bajo los ojos, que le marcaban unos puntos negros en el
sebo de la piel.

—Pues, en el autobus... Si, en el autobus. La cantaba la gente...

Para qué lo dije. Aquel hombre, dejandome solo en aquella especie de despacho
donde me habia hecho sentar, se fue al otro extremo de la estancia, donde bajo un
dosel de damasco rojo habia un sillon como el que yo ocupaba, pero con un altisimo
respaldo, colocado a manera de trono. Subiendo el tono de la voz y ahuecandola mas
todavia, cada vez los libros que forraban las paredes podian contener menos el rancio
olor a humedad.

—Si, el pueblo la canta. Pero esa copla es mia, la he escrito yo. S6lo mia. Esa es
mi grandeza. Haber salvado a los de Calenda con unos versos. Si no fuera por mi,
tendrian que venir callados en el autobus. Y si hablaran, se expondrian a que los
detuvieran los guardias y los volvieran para siempre a la ciudad. No podrian mas
vivir en esta luz, con este sol, respirando este aire...

Los ojillos, sobre las bolsas de sebo con puntitos negros, se le ponian relucientes
de orgullo. No hacian falta dotes de clarividencia para comprender que aquel hombre
habia acufiado los mitos de Calenda. Decia lo mismo que los demas, con igual rutina,
pero en sus palabras habia un temblor nervioso de vanidad que al instante lo hacian
aparecer como el mit6logo de la comunidad.

Bajando de su dosel, se acercé a mi sillon frailuno para preguntarme:

—c:Desea alguna otra cosa, o simplemente conocerme? Si es asi, ya me ha
conocido, ya sabe donde puede acudir cada vez que quiera que le hable de nuestra
luz, de nuestro sol, de nuestra agua.

—Vera usted, es un poco largo de contar —le dije resueltamente—, pero llegaré
al final y empezaré directamente. Yo venia nada mas que a comprar un cepillo de
dientes.

—:Como dice? —me preguntd, examinandome con indignacion, antes de alejarse
otra vez hacia su dosel.

—Si, un cepillo de dientes; me da igual que sea de cerda dura que de cerda
blanda, tengo buena dentadura. Pero quisiera comprar un cepillo de dientes. jAh! Y
un tubo de pasta, un tubo pequeiiito. Es que siempre viajo sin equipaje y...
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Cayo derrotado sobre su dosel, con displicencia de rey a quien acaban de anunciar
la conjura que lo destronara antes de que se ponga el sol. Echado hacia atras, los pies
languidamente caidos sobre el escabel, me hizo con superioridad una sefial para que
me acercara. Sobre las bolsas grasientas y puntillistas, sus ojos brillaban con odio,
acosados:

—¢Y para esto sélo viene usted aqui, me hace perder el tiempo?

—Es que me han dicho que en la Tienda...

—La Tienda, la Tienda —comenzo6 a discursear, con asco—, siempre la Tienda.
Mire usted que el Hombre de las Ceremonias mandd, y ya va a hacer cuarenta afios
de esto, cerrar todas las tiendas y poner en ellas librerias, para que la gente se
olvidara de cosas tan ordinarias como comprar sombreros, regaderas, fiambreras para
las excursiones y paraguas plegables. Con este sol, con esta agua nuestra, con esta
cosa de preguntar y poder responder, ;como ocuparse de esas cosas? ;No le parece
que con un pueblo asi sélo riman la cultura, la sabiduria, la belleza?

Era odioso. Se revolcaba en su propia mitologia como un cerdo en un arroyo.
Porque no soy violento, que si no, apenas me hubiera importado gran cosa representar
una escena de teatro clasico, estrangulando a aquel hombre bajo el damasco rojo de
su dosel, en la estancia casi en penumbra. Como no soy violento, y en aquella hora
todo mi interés se centraba en encontrar un cepillo de dientes, volvi timidamente a
insistirle.

—Todo eso esta muy bien. Pero el aseo también es importante, sefior. Recuerde la
frase de los romanos...

—¢:Los romanos? Unos ordinarios. Asi les fueron las cosas. Unos auténticos
ordinarios, que nada mas que se preocupaban de levantarles templos a los dioses para
tenerlos contentos y que no les faltaran ni el trigo ni el aceite. Trigo y aceite, qué
ordinariez también...

Yo creia que habia terminado su tépico discurso sobre la romanidad. Pero cuando
iba a insistir en que me vendiera mi ordinario cepillo de dientes, el mitdlogo siguio
adoctrinandome.

—Y eso que dice usted de los romanos, ya sé por donde va, es otra ordinariez.
¢Como va a poder haber una mente sana, amante de lo bello, de nuestro aire y de
nuestro sol, en un cuerpo deformado por el esfuerzo fisico, ridiculizado por la
musculatura hecha a fuerza de ejercicios antinaturales? Decididamente, una
ordinariez...

Como empecé a ver que no habia posibilidades de que me vendiera el cepillo de
dientes y supuse que al final, cuando me hubiera leido sus poesias completas,
encargaria tan ordinario trabajo a un dependiente de los que se afanaban fuera en
contener a la gente ante el largo mostrador, opté por seguirle la corriente, pensando
aquello de los poetas y los locos que tantas veces habia oido decir:

—Entonces usted en sus obras, ;qué defiende?

—Defiendo cuanto los habitantes de Calenda han hecho suyo gracias a mi
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iniciativa y a la del Hombre de las Ceremonias: la convivencia, la familia, nuestro
sol, nuestro aire, nuestra agua. Mi querido amigo, sabra usted que se encuentra en
uno de los lugares mas privilegiados de la tierra...

—Pues me gustaria leer sus versos...

—Quiza ya los conozca.

—Si, conozco los que cantaban las gentes en el autobus, esa copla que, por cierto,
¢no es publicitaria?

Como comprendi6 —porque el mitélogo podria ser todo lo que se quisiera, pero
hay que reconocer que cogia las cosas al vuelo— que yo habia decidido abandonar la
ordinariez del cepillo de dientes, no me mir6 ya con la indignacion que yo esperaba:

—¢Publicitaria? Puede ser, si usted lo cree asi. ;Pero le parece incorrecto hacer
publicidad de lo propio, cuando se tiene certeza de que lo propio es lo mejor? No me
refiero a la Tienda, que al fin y al cabo me ha sido concedida como premio a mi
preocupacion por Calenda. Antes que yo tuviera uso de poesia, porque los poetas no
tenemos uso de razon, sino uso de poesia, porque sabra usted que la poesia es todo lo
contrario de la razon: es la ilusion, la belleza, la magia de las palabras... Como le iba
contando, antes de que yo empezara a comunicar mis descubrimientos, aqui en
Calenda habia ocho tiendas. Pero eso era antes de la Revolucién. Esta, que era de un
pobre noble —que quebro por querer poner los precios mas baratos para que todo el
mundo pudiera comprar de todo—, y siete mas. Pero cuando empezamos nuestra
Gloriosa Revolucion, decidimos cerrar las tiendas y convertirlas en librerias. Para la
ordinariez de comprar cosas, sobraba con una, como comprendera. Y tuvieron el mal
gusto de regalarmela, como premio a mis altos servicios ciudadanos. Asi que, mi
querido amigo, mi Huésped Ilustre, comprendera que no cabe la publicidad. Aunque
la letra de esa copla dijera otra cosa, los articulos de mayor necesidad no tendrian
mas remedio que comprarlos aqui.

—Ganara mucho entonces, no?

—No le demos importancia a lo que no la tiene y sigamos con la belleza. Quizas
esté usted equivocado con los versos que escuché en el autobus. No, no son
publicitarios, por lo que ya le he dicho. Pero, si lo fueran, ;le parece ordinario hacer
publicidad de la verdad, de la belleza, del bien? Porque, no le dé mas vueltas, el bien,
la verdad, la belleza tienen un nombre, Calenda, como dije una vez en un discurso.
Son nuestra convivencia, nuestro sentido de la conversacion, que ya ve usted que se
pregunta y se responde lo que se quiere, como en ninguna otra parte del mundo
ocurre. Nuestro aire, nuestro sol, nuestro pan...

El orgullo del mit6logo empezaba a interesarme:

—Le repito que me gustaria conocer sus versos.

—Y yo le repito que ya los conoce —me respondi6 sonriente, tocado de muerte
en su vanidad.

—No me habré expresado bien. Queria decirle que me gustaria comprar sus
libros. Estaran a la venta en cualquiera de las siete librerias, ;no?
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—:Comprar? —volvio a indignarse—. Otra ordinariez. Comprar, comprar... Por
lo visto a la gente sélo le gusta comprar... Ese es el tinico vicio de Calenda. Tanto
compra la gente, fijese usted, que no sé lo que hacer con el dinero que me entran por
las puertas. Pero yo no tengo esas debilidades. Mis versos no los podra usted
comprar, porque son de todos, son del comtin, como un monte donde pueda pastar el
ganado de todo el pueblo.

—¢Y cémo es que conozco todos sus versos?

—Los conoce usted porque no he escrito en toda mi vida mas que cuatro.
Exactamente los cuatro versos de la copla que cantan en el autobus, pero soy un
poeta. Y si soy un poeta, ¢para qué escribir mas? Cuatro versos pueden ser suficientes
para condenar a un hombre a muerte o para glorificarle en vida, como a mi,
desgraciadamente, me ha ocurrido. Porque vera que ahora soy muy feliz con la
Tienda, con el dinero, con las ordinarieces de la gente que se mete aqui a todas horas
pretendiendo que les venda mantas para los viejos, biberones para los nifios, collares
para las mocitas, sabanas de hilo para las recién casadas...

Desde el mostrador llegaban las voces de los que intentaban que les despacharan,
porque se iba acercando la hora del cierre. Fue entonces cuando volvi a acordarme de
lo que me habia llevado a la Tienda:

—Bueno, resumiendo, y si no le molesto: ¢le importaria venderme un cepillo de
dientes, que me han dicho en la Posada...?

No me dejé terminar. Mas indignado que nunca, saliéndosele los ojos por fuera de
las bolsas sebaceas que los enmarcaban, sefialé escultéricamente la puerta con la
mano extendida, como el descubridor de un continente ignoto:

—iFuera! jFuera! jPedirme un cepillo de dientes a mi, a un poeta...! jQué
ofensa! jDependienteeees!

Y llegaron cuatro dependientes que me cogieron en volandas y, pasandome entre
las gentes que se agolpaban ante el largo mostrador y me miraban con curiosidad, me
pusieron en la calle.
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Por unas calles oscuras, creo que sin que nadie se fijara demasiado en mi, llegué a
la Posada. Y me dormi. No debian haber pasado muchas horas, y por supuesto que no
habria llegado todavia la medianoche, cuando alguien llamo a la puerta de tal modo
que al momento comprendi que no seria ni el lechero ni el repartidor del periddico.
Porque tengo el suefio ligero, que si no, no podria haberlos oido; tan imperceptibles
sonaron los golpes.

Adormilado, abri. Me encontré con una cara conocida. Pero el suefio no me
dejaba recordar demasiado. Menos mal que aquella misma persona, colandose en la
habitacion sin que yo la hubiera invitado a entrar y cerrando tras si la puerta, con mas
miedo que misterio, se identifico. Lo hizo como cuantos tienen la certeza de que no
nos acordamos de ellos:

—Me recordara, ¢no?

Por no ser menos, respondi lo obligado en estos casos:

—~Claro que si, hombre. ;Como no le voy a recordar? Usted es...

Naturalmente que no sabia quién era. Su cara desde luego si la habia visto, y en
las ultimas horas. Pero lo mismo podia ser un compafiero del viaje en autobus, que el
Hombre de las Ceremonias, que un dependiente de la Tienda de Juan el Poeta. Tuve
la suerte de que el hombre no fuera aficionado a los equivocos:

—No diga que me recuerda, porque se le ve en la cara que no. Soy el botones que
esta tarde le acompafio a la Tienda.

—:Pero —le dije, por excusarme— cémo se me iba a olvidar su cara? Claro que
sé que usted es el botones. Es que no me ha dejado decirselo...

Iba sin uniforme. Y se habia apeado del suficiente tono de laconico misterio con
el que aparecia nimbado por la tarde.

Por decir algo, ante la violencia de aquella involuntaria visita, me excusé:

—Perdone, pero es que sin el uniforme parece usted mayor, menos nifio, vamos...

Desconcertaba. Nunca podia uno saber qué iba a decir en el instante siguiente el
Muchacho Que Apenas Hablaba.

—:Sabe qué me trae aqui?

—FEvidentemente no viene a traer el peridédico, porque es muy temprano para que
haya salido.

—No, vengo a ayudarle. A salvarle.

A chamusquina no olia. Por lo que senti una gran satisfaccion. Debe ser sobre
todo engorroso salir en pijama y con una manta por los hombros de un hotel que esta
ardiendo por los cuatro costados, sin que funcionen los ascensores, sin luz en los
largos pasillos alfombrados, sin nadie en la conserjeria a quien pedir el libro de
reclamaciones para protestar contra tamafia imprevisién, no especificada en el viaje
de vacaciones organizado por la agencia.

Tampoco entraba el agua por debajo de las puertas, ni temblaban las paredes, ni el
aire se hacia mas irrespirable de lo que es habitual en las habitaciones con las
ventanas precintadas por culpa del aire acondicionado. Asi que, con suefio y con
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pocas ganas de pasar revista a los peligros que pudieran acecharme, poniendo un
gesto de curiosidad, me entregué al Muchacho Que Apenas Hablaba.

—Vengo a salvarle —me preciso—, porque le estan dando una falsa imagen de
Calenda. Cuanto vio en el autobus, en la plaza, en la Tienda, aqui mismo en la
Posada, nada tiene que ver con la realidad. La gente habla y habla, se pregunta y
responde. Pero no es feliz. No crea que todos son como el Hombre de las
Ceremonias, como Juan el Poeta. Ellos son los que siempre se dejan ver, los que
acosan a los viajeros para impedirles que conozcan a otras personas que hay aqui, y
que somos muchisimos, aunque usted crea lo contrario o se lo hayan hecho creer;
muchisimos a los que no nos gusta hablar, que creemos que esta agua es malisima,
que la convivencia no hay quien la soporte, que el pan suele estar duro, que el aire
casi siempre es irrespirable con los humos de las fabricas y que el sol, aparte de que
calienta demasiado en los veranos, se come los colores de las cintas que se ponen en
el pelo las muchachas.

Sin que yo todavia le hubiera comunicado mi complacencia por tenerle en mi
habitacion —como realmente ocurria—, ya habia tomado posesion de ella. Le veia
pasear con ademan de jefe, extendiendo mucho los brazos hacia el techo, mientras me
iba colocando su discurso:

—Usted habra estado en otros pueblos, en otras ciudades, y podra comparar. Pero
nosotros no conocemos otra cosa que ésta. Y por los papeles que nos llegan a
escondidas sabemos que por ahi, en otras ciudades, esta prohibido hablar y entablar
conversacion con extrafios, y que hay otros pueblos donde todo lo hacen con
maquinas. Pero viven felices. Estan satisfechos con el agua que beben, pero no dan
discursos para decir que es la mejor del mundo. En el invierno, los viejos y los
jubilados se calientan al sol en las plazas, como los gatos ancianos, pero no por eso
ponen los ojos en blanco cuando pronuncian la palabra sol. En fin, qué voy yo a
contarle que usted no sepa. ;No le han hablado de Nonas?

—:Nonas? —era la vez primera que me preguntaban por aquello y me llamaba la
atencion, como todo lo que envolvia al Muchacho Que Apenas Hablaba, que
empezaba a aparecérseme como un Joven Luchador—. ;Qué es Nonas?

—Un pais vecino, donde todo lo hacen con maquinas. ;No le han hablado de
Nonas?

—Pues no...

—No se crea cuanto le digan. Viene a ser como lo del sol y lo de nuestra
convivencia. { Me permite sentarme?

Y antes de que se lo permitiera, se sentd. Metio la cabeza entre las manos, en un
subito abatimiento.

—:Le pasa algo, joven?

—Nada, muchas gracias. Muchas gracias por escucharme, por no llamar al Gran
Alguacil. Otro en su caso ya lo habria hecho. A otros compaiieros les ha ocurrido, por
eso duran tan poco los botones en esta Posada.
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—:Llamar yo? No lo entiendo. No sé por qué habria de llamar a nadie, como no
fuera al conserje para que le despidiera por haberme despertado, por haber entrado en
la habitacion sin mi permiso y sin uniforme, y por haberme desvelado.

—No, yo me referia a que me denunciara por alterar la convivencia, la mitica
convivencia nuestra de Calenda que invent6 Juan el Poeta en maldita sea la hora.

—No se preocupe, joven —Ile tranquilicé, viéndole tan abatido en el sillon—, por
mi puede despotricar todo lo que quiera contra Calenda, que no voy a meterme en la
complicacion de llamar a nadie. Aqui, como ve, la gente se mete en las habitaciones
sin llamar. ;Para qué llamar encima? Se llenaria esto...

Por primera vez, se echo6 a reir. Aproveché para preguntarle:

—Pero ¢le pasaba algo, se encuentra mal?

—No, es que estoy hablando mas de la cuenta; después tendré que hacer mi
autocritica. Va a creer usted que nosotros somos también igual que los demas...

—Si yo no digo nada, si es usted quien lo esta diciendo todo...

—Por eso precisamente, sefior viajero, porque no va a saber usted distinguirnos.

—Sabria si fueran tan callados como los de la ciudad.

—Eso pensamos todos, pero tendran que pasar muchos afios. Mientras que todo el
mundo hable y pregunte, y haga loas del agua y del pan, no tendremos mas remedio
que conformarnos con hablar. Hasta que no llegue el momento en que pueda uno
pasar horas y horas callado sin que lo denuncien ante el Gran Alguacil...

—¢Y cuando llegara ese dia, joven?

—Todavia esta muy lejano. Muchos han muerto con la esperanza de conocerlo.
Me temo que muchos mas vamos a morir con la misma esperanza.

Tan triste se puso el Joven Luchador, que me senti en la obligacion de consolarle:

—No se preocupe, hombre, si son ustedes tantos como dicen, haciendo cosas
calladamente, a 1o mejor, ;quién sabe?

Me mir6 como a un profeta:

—Usted cree?

—Como que si lo creo...

—Entonces, mejor todavia para lo que me ha traido aqui.

—¢Ah, pero le ha traido algo que no sea el afan de despertar a los clientes por...
digamos la Causa? —Ile dije con toda la mala intencion que se me vino de golpe,
entre el suefio y la sorpresa—. A lo mejor los de los suyos no duermen y tampoco
quieren que duerma nadie...

—Algo de eso es, sefior —siguio diciéndome el Joven Luchador, que ya me
empezaba otra vez a recordar al hermético Muchacho Que Apenas Hablaba de la
tarde—; pero no dormimos solamente algunos dias. Son los dias en que nos
dedicamos a trabajar por Calenda.

—¢Pero no estabamos en que no podian ver a Calenda?

—Es lo que dicen todos. Todos los que no nos conocen. Precisamente yo he
venido para que usted nos conozca y no piense como los demas. Nosotros, sefior mio,
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somos tan de Calenda como el que mas hable; nos gusta esta agua como al que mas
excelencias diga de ella; pero entendemos que las cosas deben ser de otra manera.
Estamos con Calenda, pero no con el Hombre de las Ceremonias...

Después de todo, no era dificil iniciarse en los misterios del Joven Luchador. Por
lo que me permiti continuar el enunciado de sus anatemas:

—Comprendo: ustedes, con Calenda, pero no Juan el Poeta.

El Muchacho Que Apenas Hablaba casi se emocion6. Se le fue de golpe el
abatimiento y, levantandose del sillon donde tan postrado habia estado, comenz6 otra
vez a dar paseos por la habitacion:

—Veo que nos comprende —me dijo.

Yo seguia con mi escepticismo y mis ganas de dormir:

—No sé si comprenderé a los demas. A usted, por lo menos, empiezo a
comprenderlo. Aunque no le miento si le digo que comprenderle me ha costado el
suefo.

En retorico como estaba, lo del suefio le vino maravillosamente para seguir
haciendo proselitismo conmigo:

—Muchos compafieros han perdido el suefio por Calenda. Usted los ve durante el
dia y estan en la Tienda, gritando como el que mas para que les vendan una mufieca
para su hija; o en la plaza, comentando la buena mafiana que hace con todo el que
pasa; o en el autobus, cantando a voz en grito la cancion tonta que compuso Juan.
Durante el dia adoptamos las costumbres del pueblo para que no nos descubran. Pero
por la noche, trabajamos. Trabajamos por Calenda. Y muchos, de tanto trabajar, hasta
han perdido el suefio. Hay viejos luchadores que no duermen desde hace diez afios.
Son los que mas hacen, pero casi todos se vuelven locos, o mueren con los nervios
destrozados. Es una tension que s6lo aguantan las vanguardias.

Harto ya de discurso, y como aquella musica me sonaba igual que la del Hombre
de las Ceremonias, solo que con distinta letra, no pensaba mas que en echarme de
nuevo a dormir, que demasiado ajetreado habia tenido el dia como para continuarlo
en monsergas nocturnas. En un momento en que el Joven Luchador hizo una pausa,
le tendi la mano:

—Bueno, querido amigo, encantado de haberlo conocido. A ver si estoy aqui
varios dias y puede usted seguir contandome esas historias tan interesantes.

Se puso palido:

—Pero ¢;como? ;No va usted a venir?

—Ir a estas horas? ;Dénde? ¢No le parece que donde mejor se puede ir ahora es
a dormir?

—Los que no piensan como nosotros, los que estan enloquecidos con los mitos de
Juan, quiza. Pero nosotros debemos estar despiertos, trabajando, luchando.

—Animo, joven: a luchar, a trabajar, a estar despierto —le animé—. Pero con su
permiso, un servidor va a seguir durmiendo —dije, abriéndole la puerta e invitandole
a salir.
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—Es que ya estan todos avisados en el centro de que va a ir usted esta noche —
me suplico, otra vez con el hermetismo con que siempre acababa venciéndome,
mientras cerraba con miedo la puerta que yo le habia abierto.

—¢Al centro? ;A la plaza a estas horas?

—No —me explic6—, no es el centro urbano. Es el centro, nuestro centro, donde
nos reunimos a trabajar por las noches... Quisiéramos que usted viniera para
conocerlo.

Desvelado irremediablemente, vi que no me quedaba otro remedio que ir. Si a los
que me habian declarado su Huésped Ilustre les consentia que me echaran discursos,
ipor qué no habia de escuchar a estos otros que habian tenido la hospitalidad de
revelarme sus secretos? Asi que no tuve otra salida que la aceptacion:

—AQuiza sea interesante hablar con sus compafieros de lucha...

—No, hablar no podra usted, sefior. Ya sabe cuales son nuestras convicciones.

—Entonces usted, ;como es que habla, y que puede estar aqui hablando
conmigo?

—Me han encargado de las relaciones con los forasteros y estoy autorizado por
los responsables. Hay que tener cuidado en no contagiarse. Sus mitos se le meten a
uno por la sangre como una droga. Solamente haciendo cada dia unas duras
autocriticas me puedo mantener duro. Por eso confian en mi para las relaciones con
los forasteros y soy el inico que esta autorizado a hablar con ellos.

—¢Y esta muy lejos el centro?

—Fl sitio no se lo puedo decir, por elementales razones de seguridad que
comprendera. Usted me espera en la puerta principal dentro de diez minutos. Yo
saldré por la puerta de servicio y me reuniré alli con usted.

Me llevd por muchas oscuras calles, en las que ni siquiera podia distinguir los
rotulos escritos en las esquinas. El Joven Luchador otra vez me conducia como por la
tarde, cuando ejercia de Muchacho Que Apenas Hablaba al llevarme a la Tienda. En
silencio, marchando a un paso mas ligero que yo, algunos metros delante en cuanto
me distrajera, me dio ocasion de ir pensando en el contraste del hombre que en la
conserjeria habia alabado momentos antes mi improvisado paseo:

—Se ve —me habian dicho— que el sefior tiene buen gusto. No hay nada mas
bello que un paseo por Calenda de noche.

Quiza fuera asi. Lo cierto es que quiza no habria calles mas oscuras que aquellas
por las que me llevaba con tanto misterio el Joven Luchador. Tenia la impresion de
que volviamos a bajar la cuesta que poco antes habiamos subido, a doblar la esquina
que habiamos desdoblado al principio. «Razones de seguridad», pensaba cada vez
que me daba un tropezon contra el suelo, sin atreverme a protestar.

Nos detuvimos al llegar ante un portalén, en el que el Joven Luchador llamo con
una sefial que se adivinaba como convenida previamente y cabalistica. Nos abrio un
muchacho al que —ahora si que no tenia duda— habia visto en la plaza aplaudiendo
mas que nadie, cuando el Hombre de las Ceremonias me daba su discurso de
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bienvenida.

Entramos directamente a un salon inconfundible: el despacho de Juan el Poeta, en
la trasera de la Tienda. Habia mas luz que cuando yo habia estado alli al anochecer.
Habia desaparecido el ambiente de tristeza y se percibia un alegre silencio. Apenas se
advertian los libros que tapizaban la humedad de las paredes. A una larga mesa de
reuniones, de la que antes no me habia dado cuenta, estaban sentados unos hombres
mayores, muchachos, algunas mujeres. Dos nifios andaban a gatas por alli, mientras
todos se afanaban en su trabajo. Hasta habia uno sentado de medio ganchete en el
sillén que Juan tenia bajo el dosel del fondo.

Todos construian figuras arquitecténicas con palillos de dientes, que engomaban
en sus extremos pacientemente. Sobre las mesas habia unas cajas de medicinas, de
donde sacaban los palillos con uncion y misterio, para engomarlos y disponerlos en la
esquina exacta del edificio en miniatura.

Antes de que tuviera que preguntar, el Joven Luchador, siseando las palabras
como si mientras estuvieran oficiando una ceremonia religiosa, me explico:

—FEste es nuestro trabajo. Hasta ahora solamente somos cien mil. A estas horas,
en todo Calenda, hay tres mil personas en centros como éste, construyendo
monumentos con palillos de dientes. En el momento en que todos los habitantes de
Calenda hagan por las noches catedrales, o castillos, o torres con palillos de dientes,
el Sistema se habra derribado por si solo, de inercia y de vejez, y sin que nadie los
empuje caeran el Hombre de las Ceremonias y el Gran Alguacil.

También en voz religiosamente baja le pregunté:

—Pero ;éste es el despacho de Juan el Poeta, no?

—Si, pero no se lo diga a nadie. Ni ellos mismos saben donde estan. No se lo
decimos por razones de seguridad. Vienen a trabajar, pero no saben dénde lo estan
haciendo. Solamente lo sé yo. Yo me encargo de acompanarlos cada noche, como lo
he traido a usted. Solamente que a muchos los debo traer con los ojos vendados,
porque identificarian los sitios. Por eso tardé tanto en llegar a su habitacion, perdone
que le hiciera perder el suefio. Aunque le parezca lo contrario, éste es el centro mas
seguro. Por eso le he traido aqui.

No me lo acababa de creer:

—¢El mas seguro? ;En la Tienda de Juan precisamente? ;Pero esto no es el
sancta sanctorum de Calenda?

—Precisamente por eso. Es donde menos pueden imaginarse que estamos. Ellos
saben lo que hacemos. Serian tontos si no lo supieran. Figurese el trasiego de tres mil
personas todas las noches por las calles, de un lado para otro. Ponen rondas de
alguaciles y de agentes especiales, pero no pueden dar con nosotros. Estamos muy
bien organizados. Porque los mas sefialados y los mas comprometidos no vienen a los
centros, sino que se quedan haciendo las figuras en sus casas. Y aqui no vienen sino
los que ya han dado pruebas de amor a nuestra Causa, los que ya saben hacer figuras
en tres dimensiones. Porque hay muchos que le llaman a uno para ensefiarle una
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estrella de Sion, pongo por caso, hecha con palillos de dientes, igual que nuestros
trabajos. Pero son agentes. Entonces, cuando ensefian una de esas estrellas, hay que
poner cara de sorpresa, y preguntar qué es, y para qué sirve. Se lo advierto porque no
me extrafiaria que mafiana le hicieran la prueba, si le han visto por la calle conmigo.
Y si encontraran en usted entonces un resquicio de seguridad, le encarcelarian.

Como quien ensefla una exposicion de trabajos escolares, me fue mostrando lo
que estaba haciendo cada cual. Hizo que me detuviera especialmente ante un anciano
que construia un perfecto Duomo de Milan:

—Tiene mas mérito que nadie —me dijo el Joven Luchador—. Hace muchos
afios, lo cogieron los especiales en su casa una noche, mientras hacia el Duomo de
Milan. Se pas6 muchos afios en la carcel. Lo torturaron. Le dieron drogas para que se
olvidara de los palillos de dientes. A pesar de todo, ahi lo tiene. Cada semana se hace
un Duomo de Milan. No hace otra cosa. ;{Hay que echarle valor, eh? —me pregunt6
con entusiasmo.

—S1i, muchisimo valor —tuve que contestarle.

Una muchacha hacia la Torre Eiffel. Como yo mostrara cierta curiosidad por su
trabajo, el Joven Luchador me explicé:

—Es lo mas llamativo, pero también lo mas facil. Por eso se lo dejamos a las
jovenes compafieras que estan empezando a trabajar en la Lucha. Si los alguaciles la
cogen con una Torre Eiffel, como es lo que mas encuentran, con un poco de suerte
quiza ni la encarcelan.

Habia otros que hacian Torres de Pisa, Plazas de San Marcos, Vaticanos, Casas
Blancas, Kremlims, Casas Rosadas, Palacios de la Moneda. Se les veia apasionados,
con los ojos enrojecidos por la emocion y el odio. Observé que aprovechaban al
maximo el material. Por ejemplo, si para rematar un capitel necesitaban solamente
medio palillo, sacaban uno de las cajas de medicinas, lo cortaban con aplicacion,
engomaban una mitad y la otra, la volvian a depositar en la caja con uncion, como
quien guarda una joya. Tanto me llamo6 la atencion que no hubiera por el suelo ni
sobre las mesas qué digo ni un palillo, ni un trozo, ni una astilla, que le pregunté a mi
apasionado guia:

—:Por qué aprovechan tanto los palillos?

—FEs que estan prohibidos en Calenda, como comprendera. Cuando vieron que
los utilizabamos para derribar el Sistema, los prohibieron. Desde entonces tenemos
que hacernos con ellos clandestinamente y traerlos a escondidas. Estos que se estan
usando hoy han venido esta misma tarde, precisamente en el autobus que le trajo a
usted. Nos los ha pasado una mujer en el fondo de una cesta de huevos, entre la paja.
Uno de los nuestros, que es médico, fue a su casa a recoger la cesta y después me los
llevo a la Posada en estas cajas, con el pretexto de que eran las medicinas del cliente
de la trescientos dos, que padece del estdbmago. Otras veces los traemos dentro de
frascos de jarabe, pero hay que limpiarlos después y es peligroso. Hay muchisimas
formas, y ni los alguaciles ni los especiales pueden registrar a todo el que pasa por la
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calle. Como mas frecuentemente los llevamos es en el forro de los vestidos o en una
doble suela, en los zapatos. Claro que los especiales acaban siempre descubriendo
cada método nuevo que inventamos y hemos de estar renovandonos continuamente.
Para eso piensan exclusivamente los del Centro Intelectual, que a cambio estan
dispensados de tener que hacer de madrugada catedrales y torres, como nosotros.

Como el Joven Luchador vio que con sus palabras me adormilaba, a pesar de la
sorpresa con que lo contemplaba todo, comprendié que ya era hora de que me fuera a
la Posada. Los hombres seguian trabajando cuando cruzamos el portalon por el que
habiamos entrado:

—Le acompano?

—No hace falta, siempre me deja usted volver solo desde este sitio. ;INo es asi?

—Pero ya sabe —me alert6 el Joven Luchador al despedirse—: ni aunque le
torturen diga usted que ha estado aqui. O, bueno, digalo en ese caso. Asi quién sabe si
se conseguira que Juan el Poeta caiga en desgracia.
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A pesar de lo profundamente que habia dormido, escuché cuando por debajo de la
puerta una mano hacia deslizar el periédico. Me levanté sin resto alguno de suefio en
los ojos, y eso que ciertamente habia dormido pocas horas, y tomé el diario. Mi foto
venia en la primera pagina. La habian tomado sin que yo me diera cuenta cuando
hablaba la tarde anterior en la plaza con el Hombre de las Ceremonias y mis
compafieros de autobts. Sobre la foto venia un titulo que decia: «Bienvenida a
nuestro Ilustre Huésped». No venia mi nombre por parte ninguna, lo cual me extrafio.
Sin embargo, convocaban para la reunion del Gran Sal6n que me anunciaron. Aunque
con una extrafia frase: «Podran asistir exclusivamente los compromisarios que esta
semana estan de turno».

Cuando pedi el desayuno, pregunté al camarero que me lo trajo a la habitacion si
podia venir un botones para mandarlo a un recado. Esperaba que el botones que
llegara fuera el Joven Luchador, el Muchacho Que Apenas Hablaba, y que él me
pudiera explicar aquel rompecabezas del Gran Saldn, tal como se me aparecia en el
anuncio del periodico.

Pero, por las trazas, el muchacho que acudié a mi habitacion no era precisamente
de los Que Apenas Hablaban y Luchaban por derribar el Sistema con monumentos de
astillas. Era hablador como los de plaza, ceremonioso y entrometido:

—Buena mafana, sefior... Podra usted disfrutar a gusto de nuestro aire y de
nuestro sol. Como vera, en Calenda llueve muy pocos dias. Es algo que nos envidian
todos, pero especialmente los de Nonas.

La misma excusa del paquete de tabaco que pensé para ver al Joven Luchador me
sirvid para quitarme de encima a aquel muchacho que hablaba por los codos, no sin
que antes me preguntara:

—Fl tabaco, ¢como lo quiere, sefior? ;Rubio, negro, emboquillado, sin
emboquillar, largo, corto?

Le dije que como mas coraje le diera ya que, como no sé si he dicho ya en este
memorial, hace muchos afios que me retiré del tabaco.

Eché de menos el cepillo de dientes que el Poeta no se dign6 venderme en la
Tienda, cuando al salir de la habitacion me senti en la boca el mal sabor de la noche y
del poco suefio. A la puerta de la Posada me esperaba un coche oscuro, con visos de
oficialidad; el hombre uniformado que lo conducia me invité a subir:

—Muy buenos dias, sefior. (Ha pasado buena noche nuestro Ilustre Huésped?
Vengo a recogerle por encargo del Hombre de las Ceremonias para llevarle al Gran
Salon. Los compromisarios ya estaran llegando.

Aparecia todo cubierto de banderas y de grandes retratos del propio Hombre de
las Ceremonias y de otra persona a la que no habia visto todavia pero que, dados los
lugares de privilegio en que estaba colocada su figura, supuse al momento que era el
Gran Alguacil. Yo esperaba encontrar ciertamente mas gentes en el Gran Salén. Pero
apenas llegarian a los ciento cincuenta. Pensé que la ausencia se debia a la humildad
de mi persona, relacion de todo punto explicable.
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Sin darme tiempo a pensar qué hacer para corresponder a los aplausos que me
tributaron al entrar por el alfombrado pasillo, me subieron al escenario y me
ofrecieron un sillon dorado, donde mis piernas quedaban casi ridiculamente
colgando, de alto que el asiento era.

No habia hecho mas que sentarme cuando por el pasillo hizo entrada la banda que
la tarde anterior habia aparecido también, impensadamente preparada, en la plaza.
Como me temi, al llegar junto al escenario se puso a tocar el himno, que todos
escucharon puestos en pie. Casi me cai al hacerlo yo.

Fue entonces, mientras sonaba el himno, cuando mayormente tuve tiempo de
darme cuenta de las banderas y los retratos que ya dicho queda, y de otra cosa: que
apenas habia mujeres en el patio de butacas, ni muchachos.

Terminado el himno, el Hombre de las Ceremonias se adelanté hasta una
tribunilla que habian colocado junto a las candilejas, para que pudiera leer con
comodidad unos papeles que se saco del bolsillo:

—Nuestro Ilustre Huésped —comenzo6 a decir—, poco sabedor quiza de nuestras
tradiciones, va a tener ocasion en este solemne acto de conocer las realidades de
Calenda. Vosotros también, compromisarios de turno, podréis preguntarle cuanto
querais, dentro de un orden y solicitandomelo previamente.

Un hombre con planta de campero —en su frente se observaba la zona
blanquecina que el sombrero le protegia del sol— fue el primero en pedir la venia
para preguntarme:

—Buenos dias, buen hombre. La familia, ¢bien?

—Si, muy bien —Ile respondi sorprendido—, muchas gracias.

—Y los nifios, ;buenos? —siguio tercamente en su retahila.

—No, no estoy casado —le dije—. Bueno, quiero decirle que no tengo hijos.

No resisti la facil tentacién de afiadir, para hacerme simpatico:

—Porque también podria tener hijos a pesar de ser soltero, naturalmente...

Yo esperaba que todos sonrieran con mi picardia, como en estos casos se suele
hacer por delicadeza. Pero lo que escuché fue un autoritario campanillazo del
Hombre de las Ceremonias, que me increpé con mayor indignacion que delicadeza:

—FEstimado sefior Huésped Ilustre; sefiores compromisarios: Como habran
observado, nuestro Huésped es totalmente desconocedor de las tradiciones de
Calenda y cree, como tantos forasteros equivocados, que los hombres solteros pueden
tener hijos. Esta usted equivocado, Ilustre Huésped nuestro, como lo estan tantas
personas que desconocen la verdad y la belleza de nuestras formas de convivencia.
Sabra usted que ni los hombres ni las mujeres solteros pueden tener hijos. Le
explicaré un poco divulgativamente, ya que es usted forastero. Poder, poder, lo que se
dice poder, pueden tenerlos. Pero no se ha dado un solo caso en la historia de
Calenda, ya va para cuatro mil afios. Nuestro respeto a la familia no lo permite. Asi
que practicamente es como si no pudieran. jQué practicamente! —Se enfadé consigo
mismo—. Y sin practicamente también. jQue no pueden! ; Entendido?
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Tuve que decir a la fuerza que si, para que los campanillazos no llegaran a ser un
repique general. Desde por la tarde me habia acostumbrado a decir temerosamente
que si a todo. No cabia duda de que estaba en 6ptimas condiciones para que me
nombraran hijo adoptivo de Calenda.

El Hombre de las Ceremonias hizo un gesto al campero que me estaba
preguntando por la familia, para que siguiera:

—Sefior Huésped, pero si usted no tiene hijos, tal como le iba preguntando,
tendra hermanos, y tios, y a lo mejor le viven sus padres...

—No —respondi con una sonrisa—, no tengo a nadie. Estoy solo en el mundo...

El Hombre de las Ceremonias aprovecho la ocasion para ponerme como ejemplo.
Sefialandome con un puntero extensible y metalico que sac6 del alto pupitre tras el
que se hallaba, como quien muestra una mariposa pinchada con un alfiler en un
tablero de corcho, grito:

—Vean, sefiores compromisarios; vean a lo que puede llegar la negacion que de
todos nuestros valores hacen los extranjeros. Ahi lo tienen, un hombre sin familia. ;A
que si fuera de Calenda esto no podria ocurrir?

Salio un no general que hizo temblar las tablas del escenario. La banda comenzo a
tocar con alegria y todos a aplaudir, mientras yo sentia mas vergiienza que nunca y el
Hombre de las Ceremonias empezaba a saludar a quienes le ovacionaban.

Aquello me dio una gran tristeza. Cuando mas aplaudian llegué a sentir envidia
de ellos, enajenado por el entusiasmo que exteriorizaban. No pude pensar mas en esto
porque el campero, cuando se hubieron terminado los aplausos y los tatachines de la
banda, seguia implacable con sus preguntas, sin titubear:

—:Qué, de turismo?

—No, a correr mundo.

—Conque a correr mundo, eh?

—Pues si, sefior, a correr mundo —tuve que decir. Me creia estar en un camino,
en el departamento de madera pringosa y gutapercha de un tren de tercera, pero no en
una asamblea como aquella.

El campero siguié muy seriamente haciéndome preguntas:

—Buen dia, seh?

—Si, sefior, que hace una bella mafana.

—Como que nuestro aire...

—Y vuestro sol —le dije, para evitarme mas complicaciones—, ;donde me deja
usted vuestro sol?

Por vez primera me aplaudieron y vi que dejaban de mirarme con malos ojos. Con
la visita nocturna a la trastienda de Juan el Poeta y con el mal sabor de boca por culpa
de no tener cepillo de dientes, no habia tenido ni tiempo ni humor de pensar que lo
mas conveniente en el Gran Salon seria seguirles la corriente, decir que si a todo y
basta. Noté que el campero, en las preguntas que me hizo después, habia perdido en
parte el tono de superioridad y de desconfianza con que comenzo6 aquel almidonado
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dialogo:

—Sefior Huésped, si el preguntar no es molestia...

—No, en absoluto. Pregunte, pregunte usted todo lo que quiera, para eso creo que
estamos aqui. En ninguna parte como en Calenda se puede preguntar y responder con
esta libertad...

Estaba visto que ya me habia aprendido los resortes que les hacian reaccionar.
Porque otra vez me aplaudieron. Cuando alguien sise6 para que dejara de aplaudir
una empecinada mujer —como si hubiéramos estado en un banquete habrian dado
con las cucharillas en las tazas de café—, siguio el campero:

—No, lo que queria preguntarle es qué viene usted a hacer aqui.

—Se lo diré, sefior mio, nada de importancia...

Pero me interrumpio:

—No crea usted que le hago esta pregunta por desconfianza, ;eh? Que aunque es
usted forastero, no se le ve cara de mala persona. Es porque muchos vecinos me han
dicho esta mafiana: José, como usted va a poder verle y hablar con él, preguntele
usted, vamos, que le pregunte que qué vende, hablando mal y pronto.

—Pues, sefior —le dije, muy parsimoniosamente—, vender no vendo nada.
¢Como voy a hacerle la competencia a la Tienda?

Ya si que rieron. Asi que pude continuar metiéndomelos en el bolsillo:

—Yo es que —les dije—, estaba harto de estar en la ciudad, preguntandome
donde habia llegado la sangre, con aquel silencio, con aquellos guardias por las
calles, con aquel miedo. Y me dije: «Tengo que irme a Calenda. Alli si que seré
feliz».

Ni que decir tiene que volvio a tocar la banda. A un gesto del Hombre de las
Ceremonias, todos dejaron de aplaudirme y el campero pudo terminar su
intervencion:

—FEa, pues que usted siga bien. Me alegro de verlo bueno.

Luego hablaron un cartero, un aguador, un anciano, la mujer que tanto aplaudia.
Después, el Hombre de las Ceremonias dio un discurso. Al final, dijo, dirigiéndose a
mi:

—Y ahora, aqui estamos a disposicion de nuestro Ilustre Huésped para que él
pueda preguntarnos todo cuanto quiera.

Temiendo mas campanillazos, y acordandome de cuanto por la noche me habia
enseflado el Joven Luchador, me limité a decir:

—Yo, queridos amigos, cuando venia para aca, pensaba hacer muchas preguntas.
Ya, todas ellas son innecesarias. Me habéis ganado con vuestra generosidad. No
tengo que hacer ninguna pregunta. Porque a todas mis preguntas han respondido ya el
aire, el sol, el agua de Calenda.

Todavia resuena en mis oidos, ahora que me acuerdo de aquello, la ovacion que
me dieron, y todavia me duelen en las piernas las agujetas que tenia al dia siguiente.
Porque se empefiaron en llevarme a hombros hasta la Posada. Y el Gran Salon estaba
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en un extremo del pueblo.
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Leyendo los periodicos de la tarde comprendi por qué habia tan poca gente en el
Gran Salon, por qué tanto estudiado entusiasmo. En primera pagina, con algunas
fotos, venia la informacion de la sesion que yo habia protagonizado. La lei. Pero lo
que mas me interes6 fue un informe complementario que apenas destacaba el
periédico, como sabido por todos:

«A la asamblea —escribian— correspondi6 esta mafiana asistir, de acuerdo con
nuestras normas de convivencia, a los siguientes ciudadanos:

»—Varones nacidos en los meses pares de 1924.

»—Mujeres nacidas en los meses impares de 1914.

»—Vecinos menores de treinta anios de las casas de la acera izquierda del Barrio
Nuevo.

»—Ancianos supervivientes de la Gloriosa Carga de Caballeria en la Revolucion.

»—Comisionados del Gremio de Aguadores.

»Como recordaran nuestros lectores —sequia diciendo el periodico—, a la
proxima asamblea, cuya celebracion se anunciard oportunamente, deberdn asistir:

»—Varones nacidos en los meses impares de 1924.

»—Mujeres nacidas en los meses pares de 1914.

»—Vecinos mayores de treinta anos de las casas de la acera izquierda del Barrio
Nuevo.

»—Ancianos supervivientes del Glorioso Cuerpo de Acemileros en la Revolucion.

»—Comisionados del Gremio de Carteros».
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Deseé por un momento llamar al Joven Luchador, que seguro que estaba entre los
botones del turno de la tarde. Pero temi que si nos veian hablar demasiado, algo
podria ocurrimos a cualquiera de los dos. Por un instante preferi los grandes silencios
miedosos de la ciudad, mis preguntas por la altura que habia tenido en cada esquina
la riada de la sangre, los guardias vigilando las colas de los autobuses, el furgén gris
aparcado en la esquina previsoramente. Pensé que todo en la ciudad era mas
espontaneo, que siempre habia forma de evitar la presencia de los guardias, de
preguntar a las muchachas en la misma calle de cada tarde por qué la sangre habia
llegado tan alta en aquella casapuerta.

Asi que, para hacerme el encontradizo con el Joven Luchador, y viendo que era
ya la hora, puesto que habia dormido una larga siesta y comenzaba a anochecer, me
fui hacia el comedor de la Posada.

Cuando me senté a la mesa, un camarero me trajo el periodico abierto por la
pagina donde hablaban de mi y de la asamblea celebrada por la mafana en el Gran
Salon.

—Muchas gracias, ya lo he leido —Ile dije.

—¢Le ha gustado la asamblea al sefior?

—Mucho.

—iQuién conociera una de ellas! —dijo casi suspirando.

—¢Pero no ha estado usted nunca alli? —me extrafié.

—No, sefior. Segun lo que publica el periddico, a mi me tocara dentro de unos
catorce o quince afios. Van todavia por los de 1924, y yo naci en 1937...

—Créame que lo siento —fue todo lo que se me ocurri6 decirle.

—No lo sienta, sefior —me respondid6 muy digno—; ésta es la grandeza de
nuestras normas de convivencia, que esta uno toda la vida esperando el dia en que
pueda asistir a la asamblea, preparandose para ella.

—FEntonces, ¢aquel hombre de campo que me preguntd?

—¢Cual, el que viene en el periédico con tantas alabanzas? —me dijo el
camarero—. Esa es nuestra grandeza, como le iba diciendo, sefior. Ese campero que
le preguntd, segun he podido saber por lo que he desprendido de lo que lei en el
periodico, dicen que es la vez primera que viene a Calenda, que solamente dejo el
cortijo para hacer la Revolucion y participar en la famosa Carga de Caballeria con su
mulo de noria. Segun me ha dicho el cocinero, que estda muy enterado de nuestras
cosas historicas, porque dentro de siete meses le tocara asistir al Gran Salon, ese
campero es analfabeto. ;No es grande que hasta los analfabetos puedan hablar una
vez en su vida en la asamblea, sefior?

Tras el elogio a que me vi obligado, me comenzaron a servir la cena. En silencio
estaba yo comiendo, cuando vi que dos muchachas que estaban cenando en una mesa
cercana empezaron a discutir con el camarero. El hombre que tan amablemente habia
hablado conmigo antes de servirme la cena se mostraba ahora agresivo con ellas, con
los ojos enrojecidos por el odio. Asi que presté atencion a lo que se traian en la
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discusion, y, disimulando mientras partia anatébmicamente el pescado, pude enterarme
de que lo que ocurria es que habian pedido unos palillos de dientes. El camarero
estaba explicandoles a gritos:

—¢Pero ustedes no saben que los palillos de dientes estan prohibidos en Calenda,
porque atentan a la convivencia?

Las muchachas se pusieron a reir y darse palmotadas, celebrando su sorpresa ante
tal contestacion. Hasta me miraron intencionadamente, para que participara en su
alborozo. Les habia entrado una risa nerviosa que dificilmente pudieron contener
cuando por la puerta que daba a la cocina salieron cuatro alguaciles y se las llevaron,
después de esposarlas.

Cuando todo habia pasado, mientras firmaba mi conformidad en la nota de la
comida, pude preguntar al camarero, haciéndome de nuevas:

—¢Y por qué estan prohibidos los palillos de dientes?

—Muy claro, sefior —me dijo—: la gente, sabra usted, no siempre sabe hacer
recto uso de la libertad que aqui disfrutamos. Y engafiadas por falsas doctrinas que
vienen de fuera... En fin, usted me entendera, usted no, usted es un forastero
honrado, un forastero que respeta nuestro orden, y por eso ha sido declarado nuestro
Huésped Ilustre. Pero no todos los forasteros son iguales, sefior. Hay algunos que
siembran la cizafia, que predican doctrinas erroneas entre la juventud y los
ideol6gicamente mas débiles. ;Y sabe usted qué hacen con los palillos de dientes?

—Pues no, sefior; no tengo ni idea —respondi, fingiendo cuanto podia.

—Pues jcatedrales y monumentos! —exclamé indignado.

—¢:Cémo que catedrales y monumentos? —insisti en mi falsa candidez.

—Pues si, sefior: catedrales y monumentos. L.os cogen, y con goma y cortandolos
hacen copias en miniatura de los monumentos famosos. Incluso hay algunos tan
faltos de patriotismo que se atreven a copiar con palillos de dientes la torre de la
iglesia.

—Y eso esta mal... —dije, por seguir en mi salvadora ingenuidad.

—¢:Como que esta mal? jEsta castigadisimo! ;No ve usted que nuestras normas
dicen bien claro que los palillos de dientes no deben servir mas que para hurgarse las
encias y las caries el que las tenga, o todo lo mas para ponerles en la punta un
hisopillo de algodén atado con hilo y limpiarles las orejas y las narices a los nifios de
pecho? Pues nada: ellos, llevados por esas doctrinas, se empefian en todo lo contrario.
Y lo que mas me fastidia es que hacen todo esto porque saben que va contra nuestras
tradiciones. Fijese usted si seran ilusos —me dijo ya en un tono menos amenazante
—, que creen que asl van a derribar nuestro solido Sistema.
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Se puso a reir. Yo también reia con todas las ganas que podia improvisar.

Afortunadamente, habia pasado con éxito el primer control. Porque cuando salia
del comedor vino hacia mi, como si me estuviera esperando solamente para eso, uno
de los empleados:

—¢Ha cenado bien el sefior?

—Magnificamente —le dije—. Muy fresco el pescado, ¢eh?, muy fresco, si,
Senor.

—¢Ha estado bien servido?

—Estupendamente atendido. Y muy amable el camarero que me ha servido. Es
nuevo, ¢no?

—Por eso queria darle explicaciones, sefior, en el caso de que no hubiera quedado
satisfecho. Es que, en realidad, no es un camarero.

—¢Que no es un camarero? Pues sirve estupendamente...

—No, no es un camarero. Es un alguacil del cuerpo especial. Hoy les
correspondia hacer el control de huéspedes.

—:Control de huéspedes?

—Si, comprobar el grado de salud moral de las personas que estan alojadas en la
Posada. Para eso, de vez en cuando, vienen estos alguaciles, «los especiales» les
llamamos en Calenda familiarmente, y se ponen a servir como camareros, o a hacer
recados, de botones, o a dar las llaves en conserjeria. Asi pueden comprobar por si
mismos la salud moral de nuestros clientes y adoptar las oportunas medidas de
seguridad para los visitantes que ellos juzgan peligrosos para la comunidad.

El empleado del hotel, correctisimo con su profesional traje de etiqueta, me dio
un cigarro, que rechacé con un gesto, y me invitd a sentarme en el amplio sal6n de la
entrada, mientras pedia una copa para mi, a un camarero que llamo para eso.

—Vera —continu6 explicandome, muy amable siempre—, a otros huéspedes no
se le dan estas explicaciones, como comprendera. Pero queria darselas, no fuera a
tener quejas de lo mal que le hubiera podido servir y nos pidiera al irse el libro de
reclamaciones.

Reimos. Yo afiadi, para redondear la broma:

—Ademas, que una firma de un Huésped Ilustre debe estar en el libro de honor,
no en el libro de reclamaciones...

Reimos otra vez. Y siguio el alto empleado de la Posada vestido de etiqueta:

—A veces los especiales nos hacen quedar en muy mal lugar, y llueven las
reclamaciones al libro. Menos mal que no las tienen en cuenta, porque miran las
fechas en que se producen y no nos ponen multas. El Sistema es muy generoso para
las empresas que, como la nuestra, estan siempre dispuestas a colaborar a la mejor
convivencia. Pero comprendera que se dan casos francamente divertidos, y algunas
veces hasta desagradables.

—Claro —me imaginé en seguida—, un especial que le echa a un sefior la sopa
por encima y cosas asi, ¢no?
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—Y todavia mas —me dijo el Hombre del Traje de Etiqueta, sin ocultar su
alborozo—. Una vez bajo una sefiora en camison a reclamar, de madrugada. Un
especial que tenia que hacer las veces de fontanero para ver si por las noches todos
nuestros clientes estaban encamados de acuerdo con nuestras normas de convivencia,
como no sabia nada de fontaneria, habia roto las cafierias del cuarto de bafio y se
habia inundado la habitacion. Pero las cosas no suelen ser tan graves. Cuando vienen
los especiales, lo normal es que con la carne sirvan vino blanco y con el pescado,
tinto; que traigan los platos ya servidos desde la cocina, pequefias minucias. Nunca es
nada grave, aunque generalmente si es divertido. Ademas, la empresa puede prestar
un gran servicio al Sistema.

Ya estaba francamente interesado en los modos de represion. Asi que con todo
desparpajo pregunté, mientras aceptaba a que me invitaran a una segunda copa:

—Y este control, ;se hace tnicamente aqui en la Posada y para nosotros los
forasteros, o es para todo el mundo?

—Naturalmente que es para todo el mundo. Los otros controles son cosa sabida,
por eso no le he hablado de ellos. ;No los conoce usted?

—¢Otros controles? —Volvi a la rentable candidez, por lo que pudiera tronar,
aunque me maliciaba de qué se trataria.

—Si, existen muchos otros —me dijo el Hombre de Etiqueta—. Los especiales
son unos chicos estupendos, créame, unos magnificos profesionales. Son unos
técnicos, y hacen lo que les ordenan, aunque la gente diga lo que dice. En la escuela
les exigen mucho, pero salen francamente bien preparados.

—A la vista esta —razoné, halagando—. Nunca me han servido tan bien en un
restaurante como esta noche, sin que ello signifique censura para el personal digamos
habitual de la Posada —dije para alabar a camarero tan especial, aunque la verdad es
que no suelo comer muchas veces en restaurantes.

—Como le decia —continu6 el Hombre de Etiqueta—, les exigen, pero los
preparan bien. Este mismo agente que le ha servido esta noche a lo mejor mafiana
tiene que ayudar a misa de ocho, para controlar al cura, y después conducir el autobus
que va a la ciudad para ver si se cumplen las normas del acuerdo entre Calenda y la
ciudad sobre silencio en el autobus, y luego por la tarde quiza tenga que hacer de
fogonero en el ferrocarril y por la noche hacerse pasar por chulo de prostitutas. Les
pagan francamente bien, pero es un trabajo muy dificil. El sistema les debe mucho
mucho mas de lo que les puede pagar.

Como cada vez tenia menos confianza en nadie, y hasta empezaba a pedirme
cuentas a mi mismo por haberme comportado tan desenfadadamente con el botones
cuando vino a buscarme a la habitacion, pensando como estaba en que también podia
ser el Joven Luchador un especial, no creia conveniente alargar mas aquella
conversacion, dado que podria hacer demasiadas preguntas. Por lo que vi el cielo
abierto cuando el Hombre de Etiqueta me sugirio:

—¢No conoce Calenda de noche?
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Fugazmente relacioné esta pregunta con la que me hizo otro empleado del hotel
desde el mostrador de la conserjeria cuando la noche anterior salia hacia un destino
desconocido con el Muchacho Que Apenas Hablaba y que luego resultaria ser el
Joven Luchador. Asi que le dije:

—Bueno, si; anoche me di una vuelta por ahi, solo, a tomar el aire. Este aire de
Calenda...

En vez de aplaudirme, como ya empezaba a pensar que fuera lo légico,
picaramente baj6 la voz:

—No, pero no me refiero a ese tipo de noche. Yo me referia a la noche... En fin,
usted me entiende. Las chicas, los locales nocturnos...

Y después me hizo un gesto intemporal e internacional de lo que nos podria
aguardar en esa noche.

—Pero ;esta permitido eso en Calenda? —dije con verdadera sorpresa.

—Bueno —me confes6—, comprendera que no esta permitido por nuestras
normas. Pero siempre hay formulas. Usted me entiende... Los alguaciles pasan la
mano, porque comprenden que es natural. Hasta los especiales, cuando tienen que
hacer el papel de chulos de prostitutas, hay veces que representan su funcién
demasiado a lo vivo. Para eso los ensefian tan bien en la escuela...

—En ese caso —dije, sin dejar de pensar en que el Hombre de Etiqueta fuera un
especial—, no me gustaria subvertir el orden de los que han declarado su Huésped
[lustre.

—:El orden? Pero si eso es lo mas natural. Lo que pasa es que no se puede decir a
los cuatro vientos, porque entonces, comprendera usted... ;Usted conoce al Hombre
de las Ceremonias, no?

—Naturalmente. ; COmo no lo voy a conocer?

—Pues menudas juergas nos hemos corrido juntos... Solamente le digo eso para
que usted se haga una idea...

Y tan atrayente me pint0 después la subrepticia vida nocturna, que no tuve mas
remedio que aceptar su invitacion para visitar juntos algunos locales. Contra lo que
habia ocurrido la noche anterior con el Muchacho Que Apenas Hablaba, esta vez
salimos los dos juntos por la puerta principal. El portero nos mir6 picaramente
cuando el Hombre de Etiqueta pidi6 un coche. Porque, también contra lo ocurrido la
noche anterior, esta vez mi acompafante no se habia quitado la ropa de trabajo.
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Lina me llevo a uno de los rincones mas oscuros del ya de por si oscuro local.
Momentaneamente, el Hombre de Etiqueta se habia perdido por otro rincén con una
amiga de Lina, justamente la que con ella y un hombre de sexo no claro —que
después desaparecié con un muchacho— habia hecho momentos antes un nimero de
estristis que anunciaron como «La convivencia».

Lina me echd sus manos por los hombros. Habia un faro que portuaria y
cronométricamente pincelaba rayos de luz por los mas oscuros rincones. Yo,
francamente, no estaba como para cronometrar cada cuantos segundos nos tocaba la
pasada de aquellas largas cerdas de luz. Pero a cada destello podia comprobar que
Lina tenia pintados los labios con un potingue que, a la luz, los hacia reflectantes.
Solos como estabamos en aquel oscuro rincon, intenté besarla. Me puso entonces un
dedo en la boca y me alejo un poco. Y con voz de copa bordeada de azucar y sal, me
dijo:

—¢Por qué no te vienes mejor a mi apartamento?

—¢Y el Hombre de Etiqueta?

—Deja al Hombre de Etiqueta, estara por ahi con Tina y se iran a su apartamento
también...

—Pero tendremos que pagar esto...

—Déjaselo también al Hombre de Etiqueta.
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Y me cogi6 de la mano y me sacO de alli a través de muchos tropezones con
parejas que se abrazaban en la oscuridad, tendidas sobre la moqueta roja. Después de
tirar los vasos y las copas de dos mesas, subimos por una escalera de caracol
débilmente tefiida de luz rojiza. Agradeci el aire fresco de la calle, congestionado
como estaba con las copas que nos habiamos bebido, con los abrazos imposibles, con
el humo de tantos cigarros en local tan angosto y con la proximidad de los brazos, de
los pechos, de los labios de Lina.

Ella se adelant6 unos pasos y comenzé a darle vueltas al bolso, como hacen los
nifios con sus cubos en la playa, como si también hubiera apresado dentro de la negra
piel rugosa y esmaltada un trozo de mar e intentara demostrarme que no se caia, que
queria permanecer alli en vez de volver a convertirse inutilmente en ola.

Lina, con sus catorce copas de mas, cantaba:

Nos parece que estamos...

Viendo la que se nos podia venir encima si nos topabamos con un especial
haciendo las veces de pocero, paré el primer taxi que pasé. En cuanto ella dijo donde
nos tenia que llevar, me puse a darle besos. Ahora pienso que fue la forma mas
amable de callarle la boca para evitar mayores complicaciones. Porque a pesar de
estar como estaba, no dejé de pensar en que el taxista también podia ser un especial.
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Bien distinto habia sido en el taxi que nos llevo a mi y al Hombre de Etiqueta
desde la Posada a aquel local. El Hombre de Etiqueta conocia al taxista. Asi que en
cuanto subimos, le dijo:

—¢A ver si adivinas donde podemos ir a estas horas?

—:Donde va a ser, sefior? —Adivin6 servilmente el taxista, aunque hay que
reconocer que no habia que hacer grandes esfuerzos indagadores, dada la picarona
voz de mi improvisado anfitrién y confidente—. Supongo que sera a «Las Vacas
Gordas».

Cuando llegamos vi que le dejé una buena propina, aparte de lo que marcaba el
taximetro. Mientras se guardaba el dinero en la cartera, me senti en la obligacion de
confesar:

—Perdone, pero no quisiera entrar...

—¢Por qué —siguid tranquilamente guardando los billetes entre los forros de
seda de la piel de su cartera—, teme algo, a pesar de venir conmigo? Ya sabe que soy
colaborador del Sistema, ciudadano util, que nada nos puede ocurrir. Venga... ¢No
sera que le dan miedo las mujeres?

Y me tomo del brazo. Pero no eran de miedo, y mucho menos de miedo a las
mujeres, mis reparos. Eran de dinero:

—Es que no estoy en condiciones de poder corresponder a su invitacion. Y quiza
tengamos que invitar a unas chicas. Como este viaje ha sido muy precipitado, apenas
traigo dinero...

No es que apenas llevara dinero. Es que no llevaba dinero. Pero como si tal cosa
no ocurriera. La obsequiosidad del Hombre de Etiqueta hacia juego con la distincion
de su pantal6n a listas negras y grises:

—No se preocupe usted lo mas minimo. Y, ademas, tome, porque en estas cosas
nunca se sabe donde acaba uno y a lo mejor tiene que invitar a una chica por ahi.

Sin que me diera cuenta y, por tanto, pudiera evitarlo, me metio unos billetes en el
bolsillo de la americana. Intenté devolvérselo, y tras un amable forcejeo, un deportivo
judo de la buena educacion, la obsequiosidad y la honradez, tuve que desistir, cuando
me tomo del brazo y, entrandome por una pequefia puerta antigua, hizo gala de unas
enormes dotes de originalidad:

—Vamos, mi querido amigo, que la noche es joven.

La topica juventud de la noche de Calenda pude comprobarla cuando traspasamos
la pequefia puerta de cuarterones y entramos en un saloncito venéreo alfombrado de
rojo, donde un hombre con capote de uniforme azul celeste se quitaba la gorra para
darnos las buenas noches y una sefiora, detras de un mostradorcillo, intentaba darnos
una ficha de laton a cambio de unos abrigos que no llevabamos. Por lo que, como
compensacion, tuvimos que comprarle unos paquetes de tabaco, por no desentonar.
Estaba haciendo en Calenda una magnifica colecciéon de paquetes de tabaco que
nunca me habrian de servir para nada.

En aquel saloncito venéreo de la entrada habia unos sillones que ahora no me
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explico para qué servirian, dada la rapidez con que cogimos hacia abajo los también
alfombrados peldafios de una escalera de caracol, misteriosa y oscura.

Abajo habia una larga barra de bar en penumbra, llena de gente y de humo, y se
veian como muchas mesas con siluetas sentadas en torno a ellas. El foco del que
antes hablé me permiti6, de entrada, ver alternativamente un pecho a medio
descubrir, unas bragas rosa al final de un espléndido muslo, un cuello esbelto rodeado
de un collar que lo hacia ain mas apetecible, el bigote de un sefior muy
acaloradamente en faena, una botella de whisky.

Nos sentamos en dos taburetes que quedaban libres en la larga barra del bar. Se
acercO un camarero con igual amabilidad que el especial que me habia servido la
cena:

—Buenas noches —dijo dirigiéndose al Hombre de Etiqueta—, veo que viene
usted acompafiado por nuestro Ilustre Huésped.

Por lo visto, todos me conocian, aunque yo no habia hecho el menor esfuerzo
para que asi sucediera. Tras saludarme muy cumplidamente dijo a mi acompafante,
con suficiencia:

—Usted, ya lo sé. Lo mismo de siempre. —Y dirigiéndose a mi, como si no
estuviera presente—: ;Y nuestro Ilustre Huésped?

—Lo mismo —dije, para no desentonar y para evitar que, si las cosas rodaban
mal, no pudieran acusarme mas que de complicidad.

Aquello estaba malisimo. Lo servian en una copa con el pie muy alto, de forma
que habia que alzarse del taburete para tomar el primer sorbo sin que el liquido
alcohélico se derramase. Menos mal que después era mas facil. Pero cuando ya tenia
consumida la copa de forma que beberia hasta era un placer escenografico y
escultorico —pensé por un momento que, naturalmente, las habria disefiado Juan el
Poeta y que las venderia en su Tienda—, se acercaron las dos chicas de las que ya he
hablado, muy atractivamente vestidas. Quiero decir con esta frase que llevaban muy
poca ropa encima, y que la que llevaban era toda de lentejuelas y cosas que relucian
bastante cuando el faro nos daba sus sistematicas pasadas para animarnos mas a
beber, a fumar, a desear que aquella sefiora que estaba sentada frente se echara un
poco mas hacia atrés, a fin de poder comprobar si sus bragas eran celeste, negras o
blancas, aunque nunca se podian distinguir con certeza los colores entre tanto humo y
tanta penumbra.

Las dos muchachas nos saludaron profesionalmente. Al Hombre de las
Ceremonias le dieron un beso. A mi, simplemente, la mano y eso de:

—Chao...

Después, también profesionalmente, nos preguntaron si las invitabamos. El
Hombre de Etiqueta, porque yo no estaba en condiciones de soltar prenda, dada la
desierta soledad de mis bolsillos, dijo que si.

Y comenzé la leccion de geografia. A mi lado se sent6 la mas alta. Me pidi6 un
cigarro, y entonces saqué los dos paquetes de tabaco que inutilmente llevaba, para
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que pudiera escoger. Encendiendo uno, me pregunto:

—T no eres de aqui, ¢no?

—No, yo soy mayormente forastero.

Reia. Y bebia bastante bien. Porque no habia acabado de preguntarme esto
cuando, sin previa consulta al Hombre de Etiqueta, le hizo un gesto al camarero que,
desde el otro lado de la barra, cruzando milagrosamente el humo sin caer fulminado y
la penumbra sin tropezar, acudié con prisas para llenarle la alta copa. Mientras
provocativamente abria mucho la boca al echar el humo, volvié a la leccion de
geografia y a las generales de la ley:

—¢Y qué eres?

—:Quién yo? —respondi timidamente, puesto que al echar el humo lo hacia
circularmente, seguro que para que no se pudiera respirar en rincon alguno del local.

—Quiza no te lo creas —Ile dije, muy nervioso al ver sus caderas oscilando
intencionadamente sobre el taburete—, pero soy el Huésped Ilustre.

Se bajo rapidamente del taburete, riendo a carcajadas, echandose las manos al
estbmago, con lo que me privo del espectaculo de sus caderas y de sus pechos.
Después que se habia reido todo lo que se tenia que reir, me pidi0 permiso
innecesariamente:

—Ay, hijo, déjame que me ria. jQué golpes tienes...!

Y se vino para mi, que no me habia movido de la incémoda altura del taburete. Y
mientras me echaba una mano por detras de la nuca, apartando a un lado al Hombre
de Etiqueta, que en cuanto se puso a hablar con la otra nos dio la espalda, me mostré
entre risas a su compafiera:

—Tina, ¢sabes lo que es éste?

El Hombre de Etiqueta y la otra se volvieron para mirarme, con curiosidad, en
vista del espectaculo verbal que comenzaba a dar mi acompafante, que les dijo:

—Pues es... Bueno, pero es que esto tiene una gracia...

Y de nuevo comenzo a reir y a llevarse las manos al estbmago, por lo que apenas
se le pudo escuchar cuando dijo:

—Este hombre, que dice que es Huésped Ilustre...

La otra pregunto:

—¢:Como dices?

—Huésped Ilustre, si, hija, huésped ilustre... Miralo, con esta cara, y Huésped
[lustre el pobrecito mio...

Los otros se rieron. Francamente, me sentd mal que el Hombre de Etiqueta
siguiera aquella broma, precisamente cuando ya estaba empezando a sentir orgullo de
que me hubieran declarado Huésped Ilustre. Pero vi que, por encima de la fiesta que
se traian conmigo nuestras dos ocasionales acompafantes, el Hombre de Etiqueta me
hizo un gesto como para decirme que no tomara en cuenta aquello, que él comprendia
que debia sentirme digno y ofendido, pero que consintiera, a cambio de cuanto
podiamos conseguir de las dos muchachas en la larga, topicamente joven noche de
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Calenda.

Asi que segui respondiendo de buena o mala gana a la leccion de geografia de mi
acompafiante, que en seguida me dijo que se llamaba Lina, y que su amiga, Tina; que
ella no era de Calenda, pero que llevaba alli desde hacia mucho tiempo y que se
sentia como en su propia casa, que le agradaba el juego tan divertido de tener que
aparentar durante el dia que trabajaba como limpiadora nocturna de las oficinas del
Gran Salon.

Luego se retiraron las dos, con la excusa de que iban a empezar las atracciones y
tenian que hacer su nimero. Pero pasé bastante tiempo y en la pista seguia bailando
la gente, y las luces encendiéndose y apagandose, y el faro barriendo los rincones. El
Hombre de Etiqueta lo encontré6 muy natural. Y me conté que cada afio cerraban
varios locales nocturnos:

—En cuanto los descubren los especiales, claro —adiviné.

—No, los especiales los tienen localizados incluso desde antes de que se abran.
Los cierran por cosas nimias. Al menos, ésa es la razon que dan, para no decir por
qué los cierran de verdad. Por ejemplo, éste, «LLas Vacas Gordas», es del mismo
duenio que «Las Vacas Flacas», otro que cerraron el afio pasado. ;Y sabe usted por
qué lo cerraron?

Como acababa de comprobar que dotes de adivino no tenia y el Hombre de
Etiqueta estaba con las copas muy hablador, apenas tuve que hacer un gesto para que
continuara:

—Pues lo cerraron porque las copas no tenian la altura reglamentaria. Llegaron
los especiales con un libro viejisimo y el duefio no tuvo mas remedio que cerrar.

—¢Un libro viejisimo? —Todo aquello me extrafiaba de gran manera.

—Si, las «Ordenanzas del Consejo», se llamaba o una cosa asi como ésta. Unas
leyes del siglo x111 que, segun dijeron después los periddicos, cuando ya habia pasado
todo aquel jaleo, nadie se habia tomado el trabajo de derogar y estaban, por tanto,
todavia en vigor. Y en aquel libro se decia que las copas de los locales publicos
debian tener una altura determinada. Llegaron los especiales, sacaron un doble
decimetro, las midieron, y como vieron que no daban la talla, echaron a todo el
mundo fuera y lacraron la puerta. Lina y Tina también estaban trabajando alli. Y a las
pobres las echaron a la calle en traje de faena.... Vamos, que llevaban el estristis por
la mitad cuando los especiales se pusieron a echar a la gente. Y a ellas, pues con lo
que llevaban puesto, que era algo asi como un bafiador de cinco piezas, segun me han
contado. Por lo visto, a Tina le dejaron ponerse encima un abrigo de pieles que le
habia regalado aquella misma noche un forastero. Pero, nada, con la ropa de faena a
la calle, una noche de invierno que todavia se recuerda. Si no murieron entonces de
frio, nunca mas moriran. Lina y Tina deben ser inmortales.

Me sigui6 contando el Hombre de Etiqueta que, como podia suponer —y eso que
yo ya no suponia nada, para evitarme frustraciones mentales—, las ordenanzas del
siglo xii1 fueron sdlo un pretexto. En realidad cerraron «Las Vacas Flacas» porque
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Lina y Tina hacian un estristis que titulaban «La Familia». Y me puntualizé mas: no
fue tampoco por su completa desnudez final —con s6lo cuatro sellos de Correos con
la efigie del Hombre de las Ceremonias sobre los pezones de sus flotantes pechos—
por lo que clausuraron el local, sino porque el nimero comenzaba con la aparicién de
las dos vestidas de pies a cabeza con uniforme de gran gala del Glorioso Cuerpo de
Acemileros de la Revolucién.

El que hacian ahora —porque finalmente lo hicieron, después de muchos acordes
de atenciéon y mucho cambio de luces— era, sin rodeos, hasta edificante. Su
progresiva desnudez se mostraba como un cuadro moralista sobre la concupiscencia
de la carne. Porque, por temor a los especiales, todo estaba ambientado en el
siglo xi11, en la época del famoso libro, que el duefio del local se habia leido de punta
a cabo para hacer las oportunas mediciones de refajos, enaguas, sobremantos y
guardainfantes que Lina y Tina se iban quitando poco a poco, entre estallidos de luz y
de musica. Ver a aquellas dos singulares muchachas quitarse siete enaguas una detras
de otra era un espectaculo que neutralizaba cualquier asomo de erotismo. Para mayor
insistencia, al final, cuando ya se quedaban como todos temiamos mas que
esperabamos, sonaba el himno, y tenian que adoptar —al igual que todos los
presentes, incluidos los que se revolcaban amorosamente por los oscuros rincones—
una solemne rigidez que alejaba cualquier gesto incitante.

Fue después, ya vestida de su tiempo, cuando Lina me llevé a un rincon, me saco
de alli cuando yo intenté abrazarla y yo llamé al taxi. De lo que pas6 después, apenas
me acuerdo. Solamente puedo decir que cuanto ocurrié en el apartamento fueron
cosas que, supongo yo, también pasarian cuando en el siglo xi1 un hombre y una
mujer se quedaban solos de madrugada. Supongo también que estas cosas estarian
perfectamente justificadas por las atin no derogadas Ordenanzas del Concejo.
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—Buenas noches —dije al llegar a la Posada.

—Buenos dias —me respondio el portero, sin ocultar una sonrisa de complicidad.

Y para evitar que mi barba de ya casi veinticuatro horas y mi traje arrugado
infundieran nuevas sospechas, me acosté y dormi hasta casi el anochecer.

Cuando bajé a cenar estaba de ascensorista el Joven Luchador. En la corta
distancia del descenso de unos cuantos pisos me puso al dia de sus trabajos:

—Ha debido haber una delacion. ;| No vio ayer por la noche a los especiales?

—S], ya los vi. Pero le aseguro que no le he dicho ni media palabra a nadie.

—Tenga mucho cuidado que...

No pudo advertirme de mas. Ya habiamos llegado a la planta noble, y la presencia
de otros clientes, que se disponian a subir en el ascensor, hizo enmudecer
automaticamente a mi iniciador.

Habian debido correrse las voces de mi timidez. Porque raro era el dia, después
que pasaron algunos de mi estancia en Calenda, que no me abordaba alguien para
contarme su problema. Y el caso era que me lo contaban y nunca me pedian ni
siquiera mi opinién. Todo el mundo queria ensefiarme algo, comunicarme algo,
iniciarme en algo.

Por eso me sorprendio que aquella mujer alta y bien vestida, con porte extranjero,
me dijera nada mas empezar a hablarme:

—En sus manos esta mi felicidad.

Pensé en una apasionada proposicion de matrimonio en una viuda a la que se le
hubiera pasado la edad. Después de todo, hasta hubiera sido normal. Raro era el dia
que mi foto no venia en los periddicos, por una u otra cosa, y siempre con
comentarios elogiosos rodeandola de plomo. Alguna mujer se habria enamorado de
mi, quizas exclusivamente por esta mi cercania en las paginas impresas con actores
guapisimos, con héroes de guerras lejanas, con hombres ricos y poderosos. Puestos a
contribuir a la formacién de una institucién tan tradicional en Calenda como la
familia, no me hubiera importado hacerlo con una mujer de una distincién tan
atractiva como aquélla, ya entrada en afios, que muy serenamente me echaba a la cara
el humo de un largo cigarro que habia sacado momentos antes de una delgadisima
pitillera de plata, contra la que lo golped. Estaba visto que todas las mujeres de
Calenda, de la vida o de la aristocracia, o al menos las que habia podido conocer
hasta entonces, se empefiaban en echarme el humo a la cara, con lo que me molesta.

—Usted me puede hacer feliz —siguio—, solamente usted.

Traté de hacerme interesante, ya que, aunque cada vez tenia mayores argumentos
para desconfiar en mis dotes de adivinacién, crei que el camino que tenia que recorrer
aquella sefiora para llegar a su felicidad pasaba por una cama, quiza por la de mi
habitacion o por la de su posible sefiorial apartamento de esculturas antiguas, espejos
con bronce, candelabros de plata y retratos de nobles y rubios antepasados en
uniformes carnavalescos anteriores a la Revolucion. Pero de nada me sirvi6. Echando
mas cuenta a su pitillera de plata —en el juego nervioso de las manos— que a mi
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presencia, casi sin mirarme, me conté apresuradamente su tragedia:

—Vera, es muy largo de contar, pero se lo resumiré, ya sé que usted es un hombre
muy ocupado. Todo empezé cuando quise labrarme una casa nueva. El palacio me
traia los recuerdos de mi marido...

Por esta vez no habia fallado al predecir su nobleza. Muy satisfecho, segui
escuchando:

—Como sabra, la Revoluciéon abolio la nobleza en Calenda.

—No, no lo sabia.

—Si, querian que todos fueran iguales. Y para demostrarlo, nos quitaron los
titulos e hicieron marqueses a todos los hijos de prostitutas y de madres solteras
abandonados aquel afio en la Inclusa.

—Crearon entonces una nueva nobleza, no la abolieron —filosofé la historia.

—No, abolieron la tradicional nobleza de Calenda. Aunque hay que reconocer
que eso fue solo sobre el papel. Los marqueses incluseros, cuando pasaron los afios y
pudieron usar sus titulos, no tenian de qué vivir, después que pasaron por la Casa
Cuna y por el Hospicio. Y como todos se convirtieron en ladrones, o en traficantes de
palillos de dientes, el titulo no les servia para nada. Lo tnico que les servia era lo que
no tenian: el dinero. Y nosotros teniamos el dinero, pero nos faltaban los titulos que
nos habian quitado los que hicieron la Revolucion. Dinero, a pesar de todo lo que ha
ocurrido en Calenda y de como nos han perseguido y nos han hecho la vida
imposible, a nosotros nos sigue sobrando. Nos quitaron las tierras, pero los colonos
siguen abonandonos unas rentas simbdlicas.

—:Por qué?

—Por tradicion, dicen, para no romper con las instituciones de Calenda, aunque el
Hombre de las Ceremonias se lo tiene prohibido. Yo vivo de eso, de aquellas tierras
que me quitaron y que ya no me pertenecen. Pero cada afio vienen a casa los antiguos
colonos o los hijos de los antiguos colonos y me dejan sus dineros, las primeras
cestas de la cosecha, las terneras de las vacas de vientre que han parido. A muchos los
detienen al salir; pero nunca faltan a llevar las rentas. Yo creo que no es por tradicion,
como ellos dicen muy orgullosamente, sino por miedo. Cuando estoy sola y pienso en
estas cosas, en el fondo creo que me siguen sintiendo miedo, que creen que Ignacio
podra un dia volver de nuevo al poder.

—cIgnacio?

—S], el pobre de mi marido. Ignacio, Igny el Noble es el nombre con que ha
pasado a la historia. ¢ No le han contado sus hazafias?

—No, nadie; usted es la primera.

—También es el miedo, sefior, el miedo. El lo era todo en Calenda hasta que el
Hombre de las Ceremonias y el Cuerpo de Acemileros hicieron la Revolucion. Se
sublevaron...

—¢Y a Ignacio, vamos, a su marido?

—Lo fusilaron en la plaza. Yo he querido irme lejos, para olvidar todo esto; pero
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no me dejan. Para mas escarnio, me han hecho cantinera de honor del Cuerpo de
Acemileros. Rechacé el nombramiento y me encarcelaron. Al cumplir la condena y
quedar en libertad, me nombraron nuevamente. No tuve mas remedio que aceptar y
que acudir cada mes a cobrar el sueldo, porque es un puesto de honor, pero retribuido.
De eso, y de lo que dejan en casa los antiguos colonos cada afio, puedo ir viviendo. Y
le mentiria si le dijera que vivo mal...

—¢Y la antigua nobleza?

—Algunos pudieron escapar y estan ahora en Nonas, muy bien situados, porque
llegaron antes de que se iniciara alli la conquista del bienestar, que sabe que es el
Sistema que tienen. Pero casi todos corrimos la misma suerte. Por eso, como le estaba
contando, cuando los marqueses incluseros pusieron en venta sus titulos, nosotros se
los compramos. Los tenemos nuevamente. Y asi, nos autorizan a tener palacios, a
usar colonia inglesa, a timbrar coronas grabadas en oro en nuestras cartas, a ponernos
diminutivos de distincion en nuestros nombres de pila y a usar el titulo en vez del
apellido. Gracias a nuestra astucia de clase, no solamente podemos hablar —en
privado, naturalmente— de las hazanas de Ignacio, sino llamarle «el Gran Igny»,
como le deciamos al pobre en vida, o «Igny el Noble», como ya le he contado que ha
pasado a la historia.

Me senti atraido por las hazafnas de Igny, sobre las que su viuda pasaba una y otra
vez en el vuelo rasante de la memoria. En cuanto se lo pregunté, me hizo una
epopeya de urgencia:

—Fueron famosas —dijo riendo, recordando sin duda los mejores afios de su vida
—. ¢Sabe lo del pan?

—¢:Lo del pan? No tengo el gusto...

—iLo del pan fue lo mas grande! —comentaba para ella misma entre grandes
risotadas—. jQué grande era Igny! Vera usted: fue que hubo una gran sequia. Los
colonos se levantaron. Algunas historiadores vendidos al Sistema éste del Hombre de
las Ceremonias han dado en decir que aquello fue el precedente de la Revolucion;
vamos, el ensayo general con vestuario. Eso es una ordinariez. Entonces lo que
ocurrié fue que vino la sequia y nosotros, claro, como teniamos hechos los contratos
con los colonos sin decir si habia sequia o no, cuando lleg6 la hora les exigimos
nuestras rentas. Cuando habia buena cosecha no se preocupaban de darnos las
gracias, ni de darselas al cielo, ¢no? Pues lo 16gico era que les cobraramos siempre
las rentas, hubiera sido el afio malo o bueno, ¢no le parece?

En tantos contrapuntos se metia, que temi que acabara sin contarme las hazafas
del difunto Gran Igny en aquella sequia. No sin grandes trabajos dialécticos lo
consegui, porque a cada caso se reia de lo que acababa de contar ella misma, como en
un continuo chiste:

—Todos se sublevaron, todos. Primero, los segadores; después, los mozos de
cuadra... ;{No ha visto que ahora hablan mucho de los acemileros, que los acemileros
para arriba y los acemileros para abajo, que gracias al Cuerpo de Acemileros ganaron
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la Revolucion?

—Si, no me diga mas... —Y ahora era yo quien reia, recordando tanto discurso
como habia tenido que soportar sobre el tema.

—Bueno —continuo6 la Noble Dama—, pues de acemileros, nada de nada. Mozos
de cuadra es lo que eran, que se sublevaron en aquella sequia también, como los
sembradores, y los guardas... Todos. Se reunieron, y cercaron nuestros palacios.
Cada grupo, el palacio del sefior al que tenian que pagar las rentas. jBuenos se
pusieron los sefiores! Enfadadisimos y con razon, ;no le parece?

—No sé que decirle, sefiora, no conozco el tema —tuve que confesar, para
evadirme.

—Pues si no lo conoce se lo voy a seguir explicando. Cuando los otros sefiores se
vieron venir a aquella gente, mandaron a un criado que les dijera: «Que dicen los
sefiores que vayan ustedes a hablar con el Gran Igny. Que lo que él haga, haran
ellos». Asi que fijese usted la que le echaron encima a Igny, el pobre. Pero menos mal
que tenia valor para acabar con esa gentuza y mas. Asi que cuando llegaron a casa los
del pueblo, mando6 un criado para decirles que subieran unos cuantos de ellos, que
queria hablarles. Parlamentar, ¢;no se dice? Subieron. A mi me mando retirarme. Pero
pude escuchar tras una puerta. ;Y sabe qué les dijo?

Le confesé que no tenia la menor idea de las hazafias del Gran Igny.

—Pues les dijo —continu6 la Noble Dama— que qué querian. Y los otros les
dijeron que pan, y no pagar las rentas, que el afo habia sido muy malo y todavia
duraba la sequia. Y entonces Igny, con uno de aquellos golpes geniales suyos, qué
hombre, va y les dice: «Todo se arreglara, sefiores. Tendran ustedes pan, no pagaran
las rentas». Y después les pregunt6: «;Tienen ustedes hambre?». L.a gentuza aquella
se puso a bramar. El, con su aplomo de siempre, que para algo habia estudiado en
Inglaterra, fue y les dijo: «Bien, hablemos tomando el aperitivo». No me negara que
hay que tener valor para tomar el aperitivo con los colonos que venian a matarnos.

—Si, hay que tener valor —le dije. Y por agravar la tension, afiadi en broma—:
Valor, y una botella de vermut...

Tras reir cortésmente mi ocurrencia, la Noble Dama, esta vez sin la menor
incitacion por mi parte, prosiguio el relato de las hazafias de su Igny:

—Asi que mand6 llamar a los criados, y les sirvio de todo. Lo mismo que
tomabamos nosotros en el aperitivo, sin distingo alguno. Y los criados, sirviéndoles
con guantes blancos a aquella gentuza, no crea. Igny era muy democrata. Otra cosa
no tendria, pero a demdcrata no le ganaba nadie. Todavia se recuerda que cuando
recorria nuestros campos, les daba tabaco y les decia buenos dias a los que se
cruzaban con €l por los caminos. Asi que mientas que los otros estaban alli comiendo
y bebiendo, que no sabian ni comer ni beber con educacion, y daba asco cémo
engullian los canapés de salmon, comenzo a buscar soluciones. Dijo que le pagaran
mas tarde, cuando hubieran recogido la cosecha. «Pero es que no vamos a recoger
nada, es que hemos perdido hasta las simientes», le dijo uno de ellos, de lo mas
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ordinario. Igny, una solucion y otra, y los otros, que nada, que lo que querian era que
les perdonaramos la renta de aquel afio. ;Eso cémo iba a ser, no cree? Asi que a Igny
se le ocurri6 una solucion genial. Con mucho aplomo, porque hacia falta tenerlo, les
dijo que si lo que tenian era hambre, y que no querian pagar las rentas, que aceptaran
una apuesta. Es que Igny era genial para las apuestas, mire. Claro, como habia
estudiado en Inglaterra... Les dijo a aquellos ordinarios que si eran capaces de
comerse todo lo que les sirvieran los criados, que les perdonaba las rentas. Y los
otros, pobrecillos, aceptaron. Uno hasta tuvo la desfachatez de decir: «¢Cémo todo?
Hasta a su sefiora de usted nos la comemos, con un respeto, claro, es un decir». Igny,
con su flema, no lo tomo en cuenta; si lo llega a tomar, habria mandado en seguida
que un criado le diera dos tiros a aquel soez. Porque, eso si, a Igny nunca le gusto
mancharse las manos de sangre, y menos de sangre plebeya.

Después me cont6 la comida que Igny ofreci6 a los colonos rebelados. Pero como
mis conocimientos de gastronomia no son muy extensos, no me atrevo a reproducir el
extenso menu para evitar inexactitudes y errores que quizas harian reir a muchos que
leyeran mi memorial. Lo que si recuerdo es el fin de la historia:

—Total —me dijo la Noble Dama, resumiendo—, que todos fueron muriendo,
uno detras de otro, entre grandes arcadas, revolviéndose en sus propios excrementos
y vomitos. Ninguno pudo sobrevivir al banquete. Igny entonces mand6 que los
criados bajaran a la plaza, donde todavia esperaban los otros revoltosos, que optaron
por montar a sus muertos en los carros que habian traido cargados de hoces para
asesinarnos y de hachas para cortarnos las cabezas y las manos, y llevarselos a las
fincas para darles sepultura. Desde entonces, hasta la Revolucién, nadie intent6
rebelarse mas.
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Por mi, me hubiera quedado horas y horas escuchando las hazafias de Igny. Pero
la prisa que la Noble Dama aparentaba y la informaciéon que me proporcion6 sobre un
volumen que los amigos del héroe, exiliados en Nonas, habian editado alli, y que
clandestinamente podia comprarse en Calenda, hizo que no insistiera en el tema y
escuchara cada vez con mayor curiosidad el relato que de sus males habia venido a
hacerme:

—Por todo esto —me explico—, comprendera que no puedo seguir viviendo en
el palacio, ya que me trae muy malos recuerdos y muchas nostalgias de Igny.
Ademas, que me han hecho una aceptable propuesta de compra. El Hombre de las
Ceremonias quiere poner alli el Centro de Estudios sobre la Revolucion y esta
dispuesto a pagar un buen dinero. Asi que hace unos meses decidi que lo mejor era
mandar que me labraran en las afueras una casita con jardin, para retirarme alli en mi
vejez.

—Casa que estara ya muy adelantada —dije, como siempre, por decir algo, como
suelo hacer para vencer mi timidez.

—FEste es el problema —me explicé la Noble Dama, mirdndome con muy malos
0jos—, que no me dejan terminarla.

—~Claro, cosas de papeles, autorizaciones, diligencias —entendi. Pero entendi
muy mal, porque la mujer siguio explicandome:

—No, nada de eso. La documentacion, el proyecto, todo esta en regla. Pero los
albafiiles no pueden trabajar. Vera usted: cuando compré el terreno, el Hombre de las
Ceremonias me pidié permiso para organizar alli un acto con tal motivo. Pusieron
todo aquello acotado de banderas, con escudos, y altavoces con musica. Llegé mucha
gente con la banda, y el Hombre de las Ceremonias dio un discurso para celebrar que
me hiciera una casa y dejara libre el palacio para el Centro que alli querian hacer.
Delante de todos, en una tribuna con colgaduras que levantaron también, firmo la
documentacion para que la casa pudiera levantarse cuanto antes, para que no tuviera
ningun inconveniente burocratico. Pero cuando fui a la Tienda de Juan el Poeta para
que me vendiera tres camiones de ladrillos, sacos de cemento y cargas de yeso, me
pregunto si estaba colocada ya la primera piedra. Como no estaba, organizaron a los
pocos dias otro acto. Yo me vi obligada a presidirlo, a echar la primera paletada de
mezcla y hasta a pronunciar un pequefio discurso dando las gracias. Traicioné la
memoria de Igny, pero crei que era la tinica forma de que me dejaran tranquila.

Se puso repentinamente triste. SacO otro cigarrillo de la pitillera y volvio a
echarme el humo de la primera chupada en la cara. Yo ya habia dejado de pensar en
que el camino de la felicidad de la Noble Dama pasara por mi habitacién. Todo lo
mas pasaria por encima de un camion de cemento.

—Pero no me han dejado tranquila desde entonces —se me quejo, como si yo
tuviera la culpa de algo— y, lo que es peor, no hay forma de aligerar la obra. ;Qué se
termina algo de los cimientos? Pues alli que llega el Hombre de las Ceremonias con
la banda de musica y mucha gente, y empiezan a dar discursos y vivas. ¢Qué
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terminan el cerramiento de las obras? Pues llegan otra vez, tocan el himno y declaran
la jornada como festiva, con lo que los albafiiles se van y no trabajan ese dia. Y
después, al dia siguiente, cuando van a comenzar a cavar una zanja, llega otra vez el
Hombre de las Ceremonias con su acompafiamiento para celebrar el primer golpe de
pico en una zanja. Es insoportable, mi querido amigo, no hay forma de que me
terminen la casa.

—¢Y qué quiere usted que le haga yo?

—Algo, lo que sea. Usted es Huésped Ilustre y puede hacer algo. A usted le echan
cuenta. Algo, no sé, hablar con el Hombre de las Ceremonias, pedirle que me dejen
tranquila, que no den alli mas discursos ni organicen mas concentraciones, que se
pueda acabar de una vez la obra.

Me quedé pensando. Entendi al momento que debia haber un evidente interés en
que aquella casa no se terminara. Porque entre los monumentos del pueblo me habian
mostrado con satisfaccién casas terminadas de los cimientos a la azotea en cuarenta y
ocho horas, escuelas levantadas en tres dias, iglesias en las que habian cubierto aguas
en una semana, con el campanario incluido, todo concluido tan rapidamente en la
fiebre de cemento, piedra y ladrillo que siguié a la Revoluciéon. Se lo dije asi a la
Noble Dama. No se resistia:

—Pero usted podra influir...

Le prometi una visita al Hombre de las Ceremonias, con el unico objeto de
interesarme por su casa, cosa que hice al dia siguiente sin la menor tardanza.
Sintiéndolo mucho, cuando a la caida de la tarde la Noble Dama acudi6é de nuevo a la
Posada para conocer el resultado de mis gestiones, no pude darle ninguna noticia
esperanzadora. Derribada en un sillén del vestibulo, justamente donde habiamos
hablado el dia anterior, escucho el relato de mi cabildeo por despachos y antesalas:

—Mucho me temo, sefiora —le dije—, que su casa nunca llegue a estar
terminada, por mucho interés que usted tenga. Después que le compraron el palacio
que todavia habita cayeron en la cuenta de que no podian poner alli el Centro de
Estudios de la Revolucion, por la sencilla razén de que todavia no lo han creado.

—¢Y a qué esperan para crearlo? —me preguntd con impaciencia, como si todo
dependiera de mi.

—Esperan, Noble Sefiora, a que hayan muerto todos los que hicieron la
Revolucion. Temen que si el Centro empieza a funcionar ahora, se lleguen a saber
sobre la Revolucion cosas que no interesa que se sepan.

—¢Qué cosas? —me pregunto la Noble Dama. Ya no supe qué contestar. Porque
yo tampoco lo sabia. Como el camino de su felicidad no pasaba por mi, a la mafiana
siguiente acudi a ver las obras de su casa. No me fue dificil dar con el lugar. Primero,
porque ella me lo habia explicado con todo detalle. Y después, porque bast6é con que
en la plaza me incorporara a la manifestacién que iba alli, con la banda de musica
delante, a celebrar el quinto golpe de pico en la segunda zanja de los cimientos.
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No encontré un clima de confianza hasta haber entrado en cuatro librerias de las
siete que habia en Calenda. En la quinta encontré un dependiente que parecia
recordarme una de las caras que se afanaban aquella noche en la trastienda de Juan
ante los monumentos de palillos de dientes. Nada le dije, por prudencia. Como en las
otras cuatro, miré los titulos de los libros expuestos, hojeé algunos de ellos. Todos de
la misma monotonia: «Contribucion al estudio de las tradiciones de Calenda»,
«Familia y sol en Calenda», «Nuestra luz (poemas)»... Pregunté a aquel hombre por
algunos autores, por algunos libros. Siempre escuchaba de sus labios la misma
respuesta:

—Esta prohibido...

Todo lo mas, me decia:

—Se agot6 hace unos afios, y no han querido volver a editarlo.

Notaba una sonrisa complice, por lo que me atrevi a hablarle del libro que
ciertamente me interesaba. Finalmente lo hice:

—Me han dicho que en Nonas se ha editado un libro con las hazafnas del Gran
Igny, y que quizas aqui me lo podian facilitar...

Mir6 alrededor, y haciendo una sefia a la muchacha que se encargaba de la caja,
me condujo, a través de estanterias repletas de muchos ejemplares de los mismos
pocos libros, a una escalera que bajaba a un sotano. Una vez alli, entre libros que
hablaban de todas las glorias de Calenda, descorrié una falsa pared de madera que
imitaba mamposteria y, mostrandome un armario lleno de libros bien diferentes de los
que habia en la tienda, todos de distinto tamafio y grosor, con los rotulos del lomo en
muchos colores, me dijo:

—Aqui los tiene. Ahi esta el libro que usted busca y quiza muchos otros que
también le interesan.

Nada hablamos de clandestinidad; supuse que eran clandestinos y creo que €l se
dio cuenta al instante de mi comprension. Me dejo a mis anchas abrir unos y otros,
sacarlos de los anaqueles, leer paginas enteras. El, mientras tanto, se quedé alli cerca,
aparentemente afanado en quitar el polvo a unos estantes, pero se veia a leguas que lo
que hacia en realidad era vigilar si alguien bajaba por la escalera. Sin dejar de
ocuparse en su pretexto, se disculpo:

—Perdone que le diera tantas evasivas al principio. Los especiales nos traen a mal
traer. Suelen venir con listas en las que exclusivamente hay libros prohibidos, de los
que hace muchos afios que quemaron en la plaza, en una enorme pira a la que prendio
fuego el Hombre de las Ceremonias en persona, pira que hicieron con los libros que
expurgaron de todas las librerias y bibliotecas de Calenda. Si cuando vienen los
especiales con las listas se le ocurre a uno decir que si, que tiene alguno de los libros,
lo denuncian.

—¢Multan?

—No, quitan el permiso para tener abierta la libreria y se lo dan a un antiguo
acemilero, a alguna viuda de la Revolucion, como premio a determinados servicios.
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Ya solo queda esta libreria sin estar regentada por un hombre de confianza del
Sistema. Esta es la mas tradicional, era la tinica que habia antes de la Revolucién,
cuando toda Calenda estaba llena de grandes comercios y de tiendecillas de mala
muerte. Todas las otras librerias las fueron dando como premio por favores recibidos.
A nosotros nos la requisaron, pero podemos seguir viviendo como empleados.

—JRequisar? —dije, mientras seguia viendo los libros prohibidos, aunque sin
echar demasiada cuenta a las paginas que pasaban ante mis 0jos.

—Si, vamos, que paso a ser de todos. Desde entonces me dan un sueldo por estar
al frente de esto, como a Juan el Poeta, s6lo que él también se lleva las ganancias de
lo que vende por tener la tienda en la que fundieron todas las que requisaron, y que
casi todas estaban en locales de los nobles.

—Pero no sera rentable tener una libreria, y menos habiendo siete... Con estos
libros...

—AIl Hombre de las Ceremonias no le importa. Con que canten la copla de Juan
el Poeta cuando vienen en el autobus, se siente pagado. Ademas, cuando tiene que
rendir cuentas a la asamblea, con dar numeros falsos le basta. Siempre hay fedatarios
que los hacen pasar por buenos.

Con tanta observacion, no encontraba el libro que estaba buscando, por lo que
llamé a mi amable confidente. Entonces hizo que me pusiera al pie de la escalera,
para que yo mismo vigilara si bajaba alguien, mientras él sacaba del estante oculto el
libro que yo buscaba. Tras cerrar de nuevo la pared falsa, me dio dos libros:

—Este es el que buscaba usted; y este otro se lo regalo yo.

Miré las cubiertas y los lomos. En uno ponia: «L.a Gran Carga vista por un joven
agradecido». En el otro, «Anecdotario Heroico del Glorioso Cuerpo de Acemileros».
Temi que el librero fuera un especial, que todo hubiera sido una farsa para prenderme
y hubieran fallado, como tantas veces en mi, mis presuntas dotes de fisonomista:

—Pero si yo venia buscando...

No me dejo6 terminar:

—Si —entendi6 al instante—, usted venia buscando el libro de las hazanas del
Gran Igny. Y este es. Lea, lea...

Me dio abierto uno de los dos libros, y una sola linea fue suficiente para deshacer
mi equivoco.

—Entonces, ¢estas cubiertas? —le pregunté.

—Se las ponemos para despistar. Quién sabe lo que le podria ocurrir si le ven
salir de mi libreria con estas dos obras bajo el brazo. ;Y se figura lo que me podrian
hacer a mi?

Después, mas que del de las hazafias del Gran Igny, me hizo unos desmedidos
elogios del otro libro, por lo que llegué a pensar que él mismo fuera quien lo habia
escrito. Y como me lo habia regalado, no tuve mas remedio que escuchar los elogios
sin rechistar, diciendo a todo que si. Parecia que todo habia terminado, después que
no consintio6 que le pagara nada —lo cual me evit6 tener que confesarle que no
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llevaba dinero encima— cuando me pidi6 un favor:

—~Cuando llegue a la Posada, ¢le importaria arrancarle las cubiertas a los dos
libros y darselas al botones?

—Con mucho gusto.

Tan educado soy en estas ocasiones que se me olvidd, con las finales formulas de
cortesia y agradecimiento, preguntarle por qué queria que estropeara de aquella forma
los camuflados libros, so6lo por entregarle las cubiertas al Muchacho Que Apenas
Hablaba.
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El Joven Luchador tenia un gesto de enfado parecido al de la primera tarde,
cuando me acompafi6 a la Tienda. No se inmut6 ante mi alborozo al verle:

—c:Donde se mete usted? Tengo que contarle muchas cosas...

Estuve en la asamblea...

—S], ya lo sé todo —se limit6 a decirme, con su ideol6gico mutismo.

—Pues si, en la asamblea, y en las librerias...

Me corto:

—Y también con los nobles. Nos esta traicionando. Sé que ha estado aqui mismo
en la Posada hablando largamente con la Noble Dama, y que incluso ha intimado con
ella y ha ido a pedirle un favor en su nombre al Hombre de las Ceremonias...

—¢Pero como se atreve usted? ;Como lo sabe? —me indigno6 y se me agolpaban
las palabras.

—Nuestra Causa lo sabe todo, sefior. Como también sé para qué me ha llamado.
Tome, un paquete de tabaco...

Y deposité una cajetilla mas sobre el enorme montén que se iba formando sobre
la mesa de escritorio. Ahora me tocaba a mi el alborozo:

—Pues se ha equivocado esta vez, jovencito. Le llamo para algo muy distinto. En
una libreria me han dado este encargo para usted.

—¢En una libreria? —preguntd extrafiado, mientras yo abria el armario y en el
fondo de un cajon, donde los tenia disimulados entre folletos turisticos de Calenda,
saqué los dos libros, que desencuaderné con tal destreza que parecia que en mi vida
me hubiera dedicado a otra cosa.

—Aqui tiene; esto es para usted —le dije, entregandole las dos cubiertas, con la
satisfaccion manual del ilusionista que acaba de coger la paloma por las alas y la
muestra al publico, nerviosa y forcejeadora.

Le cambio la cara, se termind su seriedad. Comenzé a darme explicaciones, a
tratar de expresarme su agradecimiento. Le interrumpi:

—Déjese de tonterias. Hace bien en dudar de quien quiera, y no tiene que darme
ninguna satisfaccion. Lo unico que le pido a cambio es que me diga una cosa.

—¢Cual?

—:Por qué he tenido que traerle estas cubiertas de libros?

—Muy sencillo —me explico—. Es que entre el carton y la piel que le han puesto
en la encuadernacién vienen los palillos con los que seguiremos esta noche luchando
en el Centro.

Y como lo que estaba realmente deseando era que me llegara el suefio leyendo las
hazafias del Gran Igny, le dejé que se fuera sin mayores averiguaciones.
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Di tantas vueltas a la llave para cerrar por dentro la puerta de la habitacion que
por poco paso el mecanismo de rosca, en mi afan de conseguir la mayor seguridad
posible en la lectura clandestina. Bajé las persianas. Tontamente, me cercioré de que
no habia nadie debajo de la cama ni dentro del armario, ni tras las cortinas de la
bafiera, simples operaciones sin riesgo alguno en las que, no sé ahora por qué, pasé
un gran miedo.

Asi que sentia bajo el embozo como me palpitaba el corazén de impaciencia y
miedo cuando, ya acostado, comencé a leer el libro. Se titulaba en realidad, ya sin el
disfraz de la cubierta falsa, «Las gestas de un patricio de Calenda». No tenia autor. Al
menos no tenia un solo autor, ni ninguno conocido. Porque bajo el titulo, en la
portadilla, ponia con letras mas pequefas: «Reunidas por un grupo de amigos
agradecidos, desde el exilio de Nonas».

Sin cuanto la Noble Dama me relatd acerca del Antiguo Sistema no hubiera
comprendido una sola palabra de aquella grandilocuente narracion que, a cada linea
que leia, aumentaban mis deseos por saber qué ocurrio realmente cuando el Hombre
de las Ceremonias hizo triunfar la Revolucién.

No quisiera cansar a las personas que un dia, como pienso, podran leer este
memorial. He de pedirles perdon por mi osadia, pero me siento en el deber de, en lo
que la memoria me ayude, transcribir algunos fragmentos de tan singular documento
histérico, que asi tendra una mayor difusiéon, dado que dificilmente la obra
sobrevivira a las quemas que han sido decretadas contra ella —como en sus ultimas
paginas se indica— en muchas ciudades y naciones y en diferentes épocas.

Quizas el que mas interesa, desde la mentalidad de nuestro tiempo y de nuestra
sociedad, es el que voy a tratar de reconstruir ahora y de transcribir con la mayor
fidelidad que la memoria me permita.
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RELACION DE LAS SABIAS MEDIDAS DE GOBIERNO ADOPTADAS POR EL
GRAN IGNY DE CALENDA EN OCASION DE LA GLORIOSA PRIMAVERA!!

«Venidos como fueron los grandes calores, y agotada el agua no sélo de rios y de
fuentes, sino también de regatos y aljibes, asi como de pozos y veneros bravios, el
pueblo, incitado por los malos consejos del hambre y de los falsos profetas surgidos
del polverio que la tierra levantaba en aquellas gloriosas fechas, comenzo a
alborotarse contra la benéfica presencia del Gran Igny de Calenda en las tierras que
heredado habia de sus antepasados. Y un dia los aguadores acudieron a Palacio a
quejarse al sefior natural de tierras y vidas de que, a causa de la sequia, no tenian
con que llenar sus cantaros y poder ganarse su pan y el de sus hijos.

»Como entonces habia en Calenda setecientos aguadores, el Gran Igny mando
decapitar a un diezmo de entre ellos. Y con la sangre que manaba de sus cercenados
cuellos mando llenar los cantaros de los que habian quedado con vida. Y, mandando
a los pregoneros a las esquinas, a los patios de los cortijos, a las eras del comun y a
los cruces de los caminos, ordeno que todos bebieran de lo que los aguadores les
vendian de sus cantaros. Los mds rebeldes quisieron ver antes el color del bebedizo
que los alguaciles les obligaban a tragar, conforme los aguadores lo escanciaban;
pero a estos rebeldes les fueron vaciadas las cuencas de los ojos con verdes chupones
de olivo encendidos en los por aquellos dias tan frecuentes fuegos de las rastrojeras.

»Para establecer sobre la paz un sereno dominio, el Gran Igny adopto en
aquellos dias, ademas de las dichas, las siguientes sabias y prudentes medidas de
gobierno.

»Prohibio que se encendieran candelas para hacer la comida, tanto en los
hogares como en los campos, por el peligro que habia de que la lumbre prendiera en
los arboles secos y en las mieses agostadas. No dejo lucir en todo Calenda mas llama
que la del Milagroso Altar de las Benditas Animas del Purgatorio, donde una vez al
dia los alguaciles cargaban contra las mujeres rezadoras para que pudieran entrar
los hombres y encender de aquella lumbre los cigarros, aunque fuera en sagrado,
que para ello nuestro sefior habia obtenido la oportuna licencia del ordinario del
lugar, asi como gracias abundantes para los que lo hicieran.

»Mando cortar la lengua, por herejes, a los que se quejaban del Cielo a causa de
la tardanza de las lluvias.

»Mando rezar por las lluvias que habia que propiciar.

»Ordeno que se alterara la costumbre de que las campanas doblaran a los
muertos, dejando que taparan los badajos con estopa, tendente a que los que
agonizaban pudieran dormir las ultimas horas de su vida sin ser despertados por los
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toques.

»En todo tiempo glorifico al Cielo y mando levantar monumentos para pedir
lluvia, y para doblar los jornales en tan gloriosos dias en que vio crecer su poder
prohibio que ni bestias ni carros fueran empleados en el transporte de las piedras
con que hacer tales monumentos, piedras que eran portadas a hombros por los
braceros que en cuadrilla llegaban hasta Calenda comiendo raices por las cunetas
de los caminos después de matar a las cabras que lo mismo que ellos querian hacer.

»Permiti6 que los que morian trayendo a cuestas una piedra para los
monumentos de pedir las lluvias quedaran para siempre sepultados bajo ellas,
rehusando recibir el tributo de sepultura que hasta entonces habia estado en vigor.

»Mando a sus soldados a luchar contra los paises vecinos que querian derribar
la grandeza de su dominio y su paz mediante la manda de caravanas de socorredores
con odres de agua, para poner en duda ante sus subditos su poder. Los soldados
llegaron y colgaron de los drboles a los socorredores con jirones de tela de las
mismas banderas blancas que traian, y con sus mismas espadas horadaron los odres,
mientras vitoreaban el poderio de su serior. Y un soldado que intento calmar su sed
con el agua que se escapaba de un odre que acababa de apufalar fue decapitado
mientras bebiendo estaba y, traido a Calenda, fue dejado para ejemplo en la plaza,
sobre el flaccido pellejo que habia intentado usar contra el poder de su sefior; y
congregado el pueblo, mientras los aguadores repartian el contenido de sus cantaros,
llenos hasta los bordes con la sangre reciente sacada con sanguijuelas a los
enemigos colgados de los drboles, tocaron las musicas, y desfilo la tropa ante el
cadaver del traidor y las moscas que lo empezaban a cubrir, mientras todos
aclamaban a su serior, que salio a contemplar la escena desde el balcon de Palacio,
llevando en su serena mano una copa de vino, que bebia a pequernios sorbos, con
nobleza, mientras correspondia a las aclamaciones que su pueblo le hacia.

»Y fueron talados todos los avellanos que en sus tierras habia, para que los
sabios no cortaran varas e indujeran al pueblo a pensar cosas malas, recorriendo
con ellas en las manos los campos en adivinacion de veneros.

»Y con los cangilones de las norias mando hacer estribos de gala, recubriéndolos
con plata, para toda su caballeria, que cada tarde desfilaba en la plaza ante los
huesos de los traidores antiguos y los pdjaros que los cubrian y ante las agusanadas
carnes de los recientes y los olores que daban.

»Y habiendo comprobado la fidelidad de su pueblo durante dos inviernos y tres
veranos, plugole al Sefior que los cielos mandaran la lluvia deseada. Y entonces el
sefior de tierras y vidas, para que las aguas no cayeran sobre los rebeldes, mando
encerrar a éstos y a los aguadores, que murieron todos después que fueron bebiendo
en la reclusion sus propios orines».
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Cuando me desperté senti la necesidad de llegar al lavabo y dejar correr el grifo, y
echarme agua sobre la cabeza y meter los pulsos en ella. Cogi el libro que todavia
estaba sobre la cama, abierto por la pagina que leia cuando me dormi, y comencé a
destruirlo, operacion que me llevdo muchas horas. Quemadas, las hojas dejaban un
casi indeleble reborde amarillento y sepia en la taza del retrete. Rotas a trozos, era
muy dificil hacerlas pasar por el desagiie. Me comi un trozo, pero seria muy pesada la
digestion de un volumen tan grueso. Como era una mafiana de viento, abri el balcon y
dejé volar varios trozos, que cayeron en los tejados cercanos. Tejados a los que
podrian subir los especiales disfrazados de deshollinadores, de albaiiiles o de gatos en
celo. Asi que volvi a guardar el libro, buscando mejor ocasion en que deshacerme de
él. Entonces me encontré en el fondo del cajon del armario con el otro que me habia
regalado el librero y del que tantos elogios me hiciera. Lo abri y senti una gran
decepcion. Era un manual para hacer monumentos con palillos de dientes, con
muchos graficos y dibujos dando instrucciones y recomendaciones de como trabajar.
Venian también laminas en color de la Torre de Pisa, del Duomo de Milan, de la
Estatua de la Libertad, seguramente que para tomarlas como modelos en las figuras
que hicieran en los centros de lucha. El libro habria de serles a los de la Causa de
gran utilidad, a juzgar por su titulo: «Manual de lucha. Acciones clandestinas».
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Otro dia vi en el periodico que iban a rendirle un homenaje a la Xend6foba. Como
ya he repetido que me fastidian los discursos, las funciones de 6pera —esto no lo he
dicho todavia, pero el que lea este memorial lo ira sacando en claro, como tantas otras
cosas mias—, los actos solemnes y las excusas innecesarias, y el asunto no estaba
falto de interés, decidi hacerle a la Xen6foba mi homenaje particular, yendo a
visitarla.

Asi que, solo, me encajé donde ella vivia. Tenia una edad ancianamente
indefinida. Si me hubieran dicho que aquella mujer amamant6 como ama de cria al
Gran Igny, lo hubiera creido. Si me hubieran asegurado que bordaba a punto de cruz
servilletas para que se limpiaran los que bebian sangre de los cantaros de los
aguadores cuando la gran sequia, también lo hubiera hallado de todo punto natural.
La encontré sentada en una sillita baja, cosiendo. A bulto se comprendia que
realmente hacia como la que cosia. Sus azules ojos glaucos tenian el acuoso brillo de
la ceguera. Se comprendia mayormente porque le sangraban los dedos.

—Como se empefia en coser y no ve —me dijo una sobrina que vivia con ella y
que se mostro quiza demasiado hospitalaria cuando le dije lo que me llevaba a la casa
—, no vea usted los pinchazos que se da. Porque tiene la mania de dar una y otra vez
con el dedo hasta acertar donde esta la punta de la aguja. Y hasta que no se hace
sangre, no para.

Con hilo, apenas tenia bordado nada en el pafio que sostenia sobre la falda. Pero
aquel lienzo tenia unas flores de sangre vieja que no dejaban de componer belleza.

Impresionado me quedé al ver el cruento bordado. La sobrina no le daba la menor
importancia, tan acostumbrada estaba a la sangre. Mientras me miraba muy
comprometedoramente, se agacho a la sillita baja para decir a la Xenéfoba:

—Abuela, que esta aqui nuestro Huésped Ilustre, que viene a verla a usted y a
traerle...

Y volvio a mirarme, con una sonrisa provocativa mientras, agachada, sus piernas
asomaban por la abertura a medio abotonar de la bata. En voz baja, para que la
Xenofoba no se enterara, me increp0:

—:Pero no le trae usted nada?

—No —me quedé muy confuso, mirandole las piernas y mirandome mis manos
vacias—. Pero no importa —segui diciendo, en voz baja—, digale que le traigo...
Cualquier cosa, lo que se le ocurra, lo que mas le guste a ella.

Incorporandose, con lo que me perdi mi preferido espectaculo de piernas, la
muchacha le dijo a la Xeno6foba:

—S], abuela, nuestro Huésped Ilustre, que le trae un saludo de su pais...

Observé que la Bella Muchacha, antes de decirle qué traia, hizo una mueca sadica
y que me miraba riéndose. Todo tenia su explicacion, como comprendi cuando la
vieja se levantd y, sefialando la puerta con sus dedos ensangrentados, se dirigio hacia
el lugar donde creia que yo estaba:

—iFuera, fuera, extranjero del demonio! No perviertas mi casa, que siempre ha
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sido honrada. jFuera! Nifia, dile que se vaya.

—Sefiora, no se ponga asi —me atrevi a calmarla—. El saludo se lo traigo en mi
nombre propio, como ciudadano postizo de Calenda.

—Entonces, bueno esta lo bueno —me dijo, con muy mal humor, volviéndose a
sentar en la sillita baja y cogiendo de nuevo la labor.

—Es que su... Aqui la muchacha no ha sabido quizas expresarse bien.

—Si, si, si ha sabido —rezong6 la vieja, con mucho trasfondo en la entonacion
que le dio a las afirmaciones—, ha sabido perfectamente, porque ésta es una lagarta
que lo que quiere es matarme a disgustos. ;Pues no me dice que los artistas de cine
son guapos? ¢Habrase visto herejia semejante?

En vista de que no habia forma de aquietar a la pobre Xen6foba, me conformé
con seguirle la corriente, como habra visto el lector que suelo hacer en estos casos:

—¢Pero quién ha dicho eso? —le volvi a preguntar con toda la indignaciéon que
pude fingir.

—:Pues quién va a ser? Esta, que es una lagarta —y me sefialaba a la muchacha.
La muchacha, mientras, se habia puesto a mi espalda y me habia echado los brazos
por el cuello. Cuando yo hablaba con la vieja, ella me acariciaba la espalda con sus
cabellos, me cogia las orejas, intentaba recorrer mis piernas con sus manos. Aunque
fueron muchas, no se me habia presentado hasta entonces una situacion tan violenta
como extrafa en los dias que llevaba en Calenda. Porque me parecia poco caballeroso
burlarme asi de la vieja Xeno6foba y porque me resultaba lamentable no poder acceder
a los evidentes deseos de la Bella Muchacha, quiza reprimida durante muchos afios
por los prejuicios de la anciana heroina.

Sin corresponder a las caricias de la muchacha, segui haciendo de tripas corazon
para halagar a la Xenéfoba:

—Nada, sefiora: lo que yo digo siempre, que como lo de aqui no hay nada en el
mundo.

—Nada, no sefior; usted lo ha dicho. Como lo de aqui, nada.

—Por eso le van a dar un homenaje...

—Pero no se fie, que eso de los homenajes es también una costumbre extranjera,
que hay que desterrar. Lo que pasa, ¢sabe usted lo que pasa? —Y como para
confesarme un secreto, se acerco a la otra silla baja que la Bella Muchacha me habia
traido dejandome tranquilo por un momento. Luego afiadio—: Lo que pasa es que
esto se le ha ocurrido al Hombre de las Ceremonias, 1o del homenaje, ¢sabe usted? Y
a él, ;quién le dice que no?

—Usted se lo merece, abuela. Usted ha hecho muchos méritos —dije, por tratar
de acabar cuanto antes aquella enojosa visita, de la que comenzaba a arrepentirme.

—No, dice usted mal. He hecho pocos méritos. Todo lo mas, lo de los grifos.

—¢Lo de los grifos?

—S], cuando la gloriosa sequia. Usted sabe lo que paso, ¢no? Bueno, pues a mi se
me ocurrié decir que asi estabamos mejor, que los grifos eran un invento del
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demonio, una cosa del extranjero. Y es que en el extranjero lo hacen todo nada mas
que para acabar con nosotros, que no nos pueden ver, este aire, esta agua... Por decir
aquello me dieron una medalla, me la dio el Gran Igny. Vera usted. jNifia!l —y llamo
a la Bella Muchacha, que habia desaparecido desde que me trajo la sillita baja y dejo
de acariciarme. Cuando la Xenofoba sintié sus pasos, le dijo con un desagradable
tono de voz:

—Nifia, trae la medalla que me dieron cuando lo de los grifos, para que la vea
aqui el sefior. Esta en el segundo cajon de la comoda.

La muchacha, con un gesto de desesperacién, me hizo participe de cuanto tenia
que soportar a la anciana, a la que recordo:

—Abuela, ;pero no se acuerda usted ya de que la medalla la tuvimos que tirarla
cuando la Revolucion, para que no le hicieran nada?

—¢A mi? ;Quién me va a hacer nada a mi, si lo Uinico que he hecho toda mi vida
ha sido velar por las cosas nuestras, para que no entren aqui las costumbres
extranjeras, que las trae el demonio? —Y dirigiéndose a mi de nuevo, recriminando a
la muchacha, me confes6—: No se crea lo que dice ésta. La medalla la tiro6 ella, que
es una lagarta, porque le hacia limpiarla todos los dias con unas yerbas que son la mar
de buenas para pulir los metales, y que hay que ir por ellas al monte. No las busque
usted donde vea terrones, sino a la vera de los arroyos. Alli se crian las yerbas que yo
uso para limpiar las medallas y que esta lagarta no quiere ir a por ellas.

—Que no, abuela, que fue usted misma la que le dijo a mi madre que tirara la
medalla, cuando la Revolucion, que como se la habia dado el Gran Igny tenia miedo
de que la metiera en la carcel el Hombre de las Ceremonias —volvio a insistir la
Bella Muchacha—, ;no se acuerda ya usted?

—Bueno, cuando fuera —corté la vieja con muy mal humor la fallida btiisqueda
de la medalla—; lo que yo le digo a usted es que yo apenas tengo méritos, y no sé por
qué me dan medallas los unos y homenajes los otros. A lo mejor es por la
Revolucion.

—Por la Revolucién?

—Si, porque en aquellos dias, después que mandé tirar la medalla, yo me
dedicaba a ir por las esquinas y a decirle a la gente que pasaba, al oido, muy bajito:
«;Sabe usted? El Gran Igny es extranjero, viene de extranjeros, toda su familia son
extranjeros. Tenemos que echarlo. Tiene el demonio dentro del cuerpo, como
extranjero que es».

De la Revolucion, como me parece que dije unas cuantas paginas atras, en otro
pasaje de este memorial, no habia escuchado hasta entonces mas que relatos
inconexos, anécdotas personales, alguna gesta contada con ribetes de escasa
verosimilitud. Pensé que quiza la Xen6foba pudiera hacerme una narracion completa
y calmar de una vez mi insatisfecha curiosidad. Pero nada mas lejano. Cuando le hice
saber mis deseos, todo lo que me dijo, como siempre hacen los ancianos
protagonistas supervivientes, fue:
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—iHuy, la Revolucién! jCuantos tiros! A un muchacho que vivia aqui en la
esquina de esta calle, que era de los de Igny y trabajaba con él en su palacio, lo
mataron. Y dejaron su cadaver tres dias en la calle, para escarmiento. Como Igny era
extranjero...

Volvi a insistir:

—Y usted, ;presencio la Gran Carga?

—¢La Gran Carga? jHuy, qué de tiros! Yo no, yo estaba aqui, si sefior, encerrada;
encerrada y con las trancas puestas en la puerta. Pero qué de tiros, no se puede usted
imaginar... Y ademas, que los tiros son un invento del demonio, una cosa de los
extranjeros.

Descorriendo la cortina de una habitacion, que se veia desde donde yo estaba
sentado junto a la Xeno6foba, la Bella Muchacha comenzé a decirme por sefias que la
dejara, que no le echara cuenta a la anciana, que estaba loca, al tiempo que me
invitaba a ir con ella a una cama que también veia desde alli. Para hacer la invitacion
mas apetecible, comenzo6 a desnudarse.

En vista de que de la Revolucion poco podria contarme la Xeno6foba, hice caso a
la muchacha:

—Seifiora, he tenido mucho gusto en saludarla. Reciba usted mi enhorabuena. Me
sumo al homenaje que le van a rendir por su defensa de los habitantes de Calenda
contra los peligros extranjeros.

—Nifia —fue todo lo que me respondid, sin siquiera darme las gracias—,
acompafia a este sefior hasta la puerta. Pero no vayas a acostarte con €l, como haces
con todos los que vienen. Que ver, no veo; pero oido si que lo tengo fino, y como
escuche moverse el colchén de muelles, os mato a los dos a bastonazos. La otra vez
te escapaste, lagarta, porque era el Hombre de las Ceremonias cuando vino a decirme
lo del homenaje y no iba a mataros a palos a los dos, pero ahora, como me entere...

Me quedé atonito, mientras la Bella Muchacha vino corriendo, abrochandose los
botones de la bata que se habia quitado. Asi quedé hasta que la Xen6foba me empujé
mientras me ensefiaba el baston:

—Venga, venga. A la calle, a la calle, que ya sé yo a qué vienen tantos cumplidos,
a querer acostarse con la nifia, so lagarto, que es usted todavia mas lagarto que ella.
Extranjeros, que sois todos una partida de extranjeros, que siempre estais pensando
en lo mismo, como si no hubiera otra cosa que hacer en el mundo...

No pude evitar que me diera un bastonazo. Como tampoco pude evitar que,
apresuradamente, la Bella Muchacha me hiciera el amor detras de la puerta. Digo me
hiciera y no me refiero para nada a le hice porque realmente ella llevé toda la
iniciativa. Mientras estaba alli complaciéndola lo mejor que podia, la vieja decia a
cada instante:

—:Nifia, se ha ido ya ese extranjero?

Y la muchacha se limitaba a decir, de modo que no se le notara la voz
entrecortada:
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—Si...

—¢Y qué haces en el zaguan todavia, si se puede saber? —volvia a insistir la
Xenofoba, dando golpes en el suelo con su amenazante baston.

Tuve que salir corriendo cuando sentimos que la vieja venia efectivamente hacia
la puerta, dando todavia mas golpes en el suelo con el bastéon. Cuando recomponia
mis ropas en la calle pude escuchar sus bastonazos y sus voces:

—Extranjera, que eres una extranjera. ;INo sabes que eso esta prohibido en
Calenda? ;Es que no lo sabes, so lagarta?

Y le daba bastonazos.
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Pedi audiencia con el Hombre de las Ceremonias para, de una vez y para siempre,
poderme enterar al menos de su version oficial de lo que habia sido la Revolucion de
la que tantas veces me habian hablado inconexamente de pasada.

Frente a la magnificencia del despacho de Juan el Poeta en su Tienda, el cuarto de
trabajo del que desde el primer dia se me aparecié como el hombre mas poderoso de
Calenda contrastaba por su sencillez. También con extrema y parece que cuidada
sencillez buscada me recibi6 y hablé6 conmigo, frente a tanto discurso como
anteriormente me habia dedicado en publico en las dltimas semanas.

Por la espontaneidad con que lo hizo, no me resisto —como me pas6 con el libro
de las hazafias de Igny— a reconstruir en este memorial una transcripcion, lo mas fiel
que recuerdo, de su relato.
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RELATO QUE EL HOMBRE DE LAS CEREMONIAS ME HIZO DE LA
REVOLUCION

«Durante el poder de Igny, Calenda estaba en manos de los nobles. Ellos eran los
duerios de las tierras y de las vidas de los hombres que se las trabajaban. Parientes y
amigos de otros nobles que mandaban en otras tierras, en nada apreciaban nuestros
valores: nuestra agua, nuestro sol, nuestro aire, nuestra convivencia. Tenian
sometidas a las gentes por el miedo, por la fuerza de los alguaciles. Nadie podia
hablar. Tenian unas rigidas leyes que obligaban al silencio, como ahora ocurre en
esa ciudad de la que viene usted, segun sabrd. Los nobles daban las tierras y las
tiendas, los comercios de carne y los transportes de pescado a sus familiares, a sus
hijos naturales y a sus bufones. El pueblo mientras tanto pasaba hambre y no
encontraba donde trabajar. El pueblo estaba harto. La Gran Sequia, que ellos [laman
todavia desde el exilio la Gloriosa Sequia, fue lo que colmé nuestra paciencia. Si en
vez de sequia se hubiera tratado de una inundacion, le diria que fue la gota de agua
que colmo el vaso. Pero aqui seria una imagen masoquista.

»La Gran Sequia sirvio para que todos nos diéramos cuenta de la tirania de los
nobles, que hasta entonces habiamos padecido sin sentir. Desde entonces a la
Revolucion pasaron casi veinte afios, pero la gente mantuvo aquello en la memoria.
Por ahi circulan historias clandestinas sobre la grandeza de Igny, que cuentan que
quedd demostrada en aquellas dramdticas fechas. No se las crea, si alguna vez
llegan a sus manos. Estdn trabadas de forma que el que las lea sepa perdonar a
aquel hombre nefasto para Calenda. La verdadera grandeza la ha encontrado
Calenda con nosotros, que restituimos sus tradiciones, que la hicimos volver a los
mejores momentos de su historia, que dimos al pueblo la libertad de hablar, que le
dimos la Asamblea del Gran Salon para que dialogara con nosotros, una institucion
ésta de la Asamblea que los nobles habian hecho languidecer en su provecho.

»La Revolucion fue algo muy sencillo. Hasta los nobles estaban cansados de
mantener en silencio a las gentes. No tenian ya carceles donde encerrar a los que no
cumplian sus leyes; y les faltaba dinero para construir nuevas cdrceles, porque
tampoco habia en el pueblo, en las gentes del pueblo, dinero para pagarles los
elevados tributos que les ponian por las cosas mds nimias: tributo por tomar el sol
en invierno, tributo por enterrar a los muertos, tributo por el llanto nocturno de los
nifios, tributo por el primer afeitado de los muchachos, tributo por la primera
menstruacion de las nifias que dejaban de serlo.

»El ultimo afio del mandato de los nobles, la cosecha quedo por recoger en los
campos. Todos los hombres estaban encerrados en las carceles, por unas u otras
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causas.

Y las mujeres tampoco podian ir a segar los campos de los sefiores, porque casi
todas estaban embarazadas de los propios nobles, que habian aprovechado el
encarcelamiento de los maridos para acudir a las humildes casas en las noches del
invierno y aumentar asi el censo de sus hijos naturales.

»Solamente el Cuerpo de Acemileros estaba en libertad. Y supo responder a las
esperanzas del pueblo, ya que ellos mismos eran el pueblo. Los acemileros eran los
encargados de suministrar a los nobles, trayéndoles los alimentos, las bebidas, los
vestidos, las ropas de sus casas, los musicos y concubinas de los paises vecinos.
Conjurados con el pueblo que a la postre eran, los acemileros se volvieron por dias
mdas habladores, los mds habladores; y también los mds pendencieros, los mds
bebedores, los mas libertinos. Y los nobles entonces, para dar ejemplo entre los que
los servian y protegian, no tuvieron otro remedio que ir encarcelando a sus
acemileros conforme iban cayendo en faltas. Llego el dia en que no habia en los
palacios quien fuera a por agua, quien trajera las gallinas con que hacer caldo a las
paridas, quien acarreara lefia para las chimeneas en los frios meses del invierno. Asi
fueron pasando los meses y los nobles fueron enfermando, ya que, en solidaridad con
los acemileros, también se hicieron encarcelar los cocineros de los palacios, las
amas de llaves, los matarifes, los barberos, las limpiadoras, las lavanderas, las amas
de cria. Noble hubo que llevo durante cinco meses la misma camisa, ellos, que se
cambiaban la ropa blanca tres veces a diario en sus buenos tiempos, aromandola con
alhucema antes de ponérsela si era en invierno o con manzanas echadas en los
cajones de las comodas por el verano; noble hubo que se tuvo que dejar la barba,
como los trabajadores porque no sabia afeitarse y porque todos los barberos de
Calenda estaban en la cdrcel a causa de su buscada locuacidad, lo que a este
gremio, de natural hablador, no le fue especialmente dificil conseguir.

»Y cuando el hambre y la suciedad los cercaban, decidieron marchar, abandonar
sus tierras y esperar a que perecieran todos los que estaban encerrados en las
carceles. Su esperanza era que, una vez muertos todos sus subditos y principalmente
los mds rebeldes y montesinos, pronto podrian regresar triunfantes a sus tierras, que
repoblarian con hambrientos labradores traidos de otros paises, enviados para ello
por sus familiares, los nobles que gobernaban en otras naciones en sucesivas
particiones de la herencia del inicial duefio del mundo entero.

»Pero los nobles no contaban con los carceleros ni con la caballeria. Los
carceleros, casi los unicos, con las mujeres de edad y los nifios de pecho, que todavia
quedaban en libertad, al ver marchar a los nobles en sus carrozas, temieron que los
presos se amotinaran, hicieran saltar las rejas y los rastrillos y los mataran a todos.
Por lo que en cuanto los ultimos nobles y los tltimos nifios bastardos de pelo rubio
hubieron pasado las ultimas esquinas de Calenda, abrieron las rejas y los candados,
y el pueblo hasta entonces prisionero salio, y comenzo a estrenar su libertad. Y el que
mds gritaba estrendndola, de entre todos, era Juan el Poeta, que luego habria de ser
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el cantor de nuestra Revolucion. Y a mi, que hasta entonces me afanaba como
esquilador de las ovejas de los nobles, mayormente de las de Igny, me nombraron de
jefe, mas por la fuerza de las circunstancias que por mi valia. Lo primero que decidi
fue que la caballeria diera una carga contra los nobles que huian.

»Caballos apenas quedaban, que los nobles los habian ido sacrificando
secretamente en los sotanos de sus palacios para tener carne que comer; y los que
habia, estaban famélicos de tantos dias como llevaban sin que nadie les echara un
pienso. Pero saben los jinetes que los caballos se hacen participes de las tristezas y
las alegrias de quienes los suelen montar. Y los que salian de las carceles, cuando di
la orden, iban a sus casas en busca de sus caballos. Y, habldndoles, les razonaban la
necesidad de que sacaran fuerzas de flaqueza y energias de un pienso que atn no les
habian echado, y que corrieran cuanto pudieran para alcanzar a los nobles, que en
su huida ya habian pasado las eras del comun y se adentraban por los cruces de los
caminos, unos hacia Nonas, otros hacia mas distantes lugares.

»Comprendieron los caballos y corrieron mds que lo habian hecho en toda su
vida, sin que las espuelas tuvieran que ensangrentarles los ijares. Y asi, nuestro
improvisado Cuerpo de Caballeria dio la historica carga contra los nobles, sus hijos,
sus mujeres, sus criados y sus concubinas y bufones. Algunos escaparon; otros no se
habian atrevido a huir de Calenda y a dejar solos sus palacios. Pero con todos
hicimos justicia, empezando por el Gran Igny, al que fusilamos en la plaza.

»Creamos entonces nuestro Sistema, se establecio la Asamblea, abolimos la
nobleza; hicimos nobles, para poner en burla el sistema antiguo, a los nifos que
habian nacido aquel afio de madres solteras y habian sido abandonados en la
Inclusa. Se abolieron las leyes de los nobles, se mando quitar sus impuestos, todo el
mundo pudo hablar. Entonces, por mi iniciativa, y secundado siempre por Juan el
Poeta, cerramos las tiendas y abrimos las librerias. Puedo decirle que Calenda,
desde que hizo su revolucion, es feliz».
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El Hombre de las Ceremonias me habia hecho, finalmente satisfecho, este relato.
Y de pronto, volvio a su tono solemne. Abriendo un cajon de la mesa de su despacho,
me sacé una estrella de cinco puntas hecha con palillos de dientes. Comprendi que
era la encerrona que muchos dias antes me habia anunciado el Joven Luchador.

—Pero a pesar de todo esto que le he dicho —me dijo con despecho—, mi
querido Huésped Ilustre, hay muchas personas que todavia no estan contentas con
cuanto hemos hecho por Calenda. Mire esto.

Y, teatralmente, puso encima de la mesa la estrella de palillos de dientes, con
tanta fuerza que medio la rompi6. Viendo que yo la miraba con extrafieza, se
justifico:

—Bueno, ha sido una verdadera lastima que se haya roto. Vera que es una estrella
hecha con palillos de dientes. Porque hay grupos subversivos que se dedican a estas
cosas...

—¢ A qué? —pregunté con todos los fingimientos que pude improvisar.

—¢A qué va a ser? —se encolerizo—. jA hacer monumentos con palillos de
dientes!

—¢Y eso es malo? —Segui fingiendo.

—Eso esta prohibido. ;No sabe usted que estan prohibidos en Calenda los palillos
de dientes?

—Si, eso me han dicho, pero no acababa de creerlo. ;Y por qué?

—Pues, mi querido amigo, porque con estas cosas tratan de derribar el Sistema. Y
usted sabe ya que el Sistema no hay quien lo derribe, que es eterno.

Llamé a un timbre que tenia colocado debajo de la mesa y apareci6 al momento
un hombre en lamentable actitud servil, a quien ordeno:

—A ver, traigame a los detenidos de ayer. —Y me mir6 de una forma que al
instante comprendi que el Hombre de las Ceremonias habia ido teniendo noticias de
mis contactos con los luchadores de la Causa, con la Noble Dama, con las muchachas
del local nocturno, con el Hombre de Etiqueta, con el librero, con la Bella Muchacha
de la Xenofoba.
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Asi era. Al momento hicieron entrar, esposados, al Joven Luchador y al librero.
Me temi un careo. Pero, de entrada, el Hombre de las Ceremonias se puso a
discursear:

—Aqui tiene a estos dos alteradores del orden, que se dedicaban con la mayor
impunidad, sirviéndose de puestos de confianza, a hacer monumentos con palillos de
dientes, y, lo que es peor, a propagar esas actividades entre gentes humildes,
facilmente convencibles, a los que les anunciaban paraisos que habrian de llegar a
Calenda para su exclusivo disfrute si hacian cuanto les ordenaban. Mire a este
muchacho —y me sefialé al Joven Luchador—, que ha estado aprovechandose del
Sistema como botones de la Posada, siempre nuestra dilecta colaboradora. Le
parecera que no ha roto un plato en su vida, ;no? Pues ahi donde lo tiene era el
responsable de un centro de lucha, que es como ellos llaman a los sitios donde se
reinen a hacer estas cosas. Mejor dicho, se reunian, porque ya han quedado
completamente desarticulados. No sabemos todavia donde se reunian, pero es lo
mismo; los agentes especiales estan ya sobre pistas seguras y tardaremos muy poco
en saberlo. El Gran Alguacil tiene un gran interés en ello. Y este otro —dijo, mientras
me seflalaba al librero— era el encargado de una libreria de la comunidad, pero la
empleaba no so6lo en contra de los principios de Calenda, sino para distribuir obras
prohibidas, en defensa de los nobles y de los luchadores, y en traficar con palillos de
dientes...

Sin que nadie me lo advirtiera previamente, crei que lo menos perjudicial para
mis dos amigos seria poner cara de no haberlos visto en mi vida, cosa que hice. Ellos,
por su parte, hicieron otro tanto, lo que nunca sabran cémo se lo agradeci. Al entrar
torcieron el gesto. Yo temi que fuera por mi, al verme. Pero después, a pesar del
nerviosismo y el miedo que me invadian, comprendi que en realidad les cegaba la
claridad que entraba por los balcones, viniendo como vendrian de algun oscuro y
subterraneo calabozo.

El Hombre de las Ceremonias, una vez hecha esta demostracién, ordené que se
los llevaran. Hizo que me sentara de nuevo. LLlamando otra vez a un secretario, me
hizo grandes elogios de la importancia de otro hallazgo que me iba a mostrar.

Lo que le trajeron en una bandeja eran justamente los dos libros prohibidos que
yo habia dejado escondidos en el armario del hotel. Con el mayor cinismo, comenzo
a decirme:

—Mire, mas material subversivo. Lo hemos encontrado al azar. Véalo, puede
mirarlo si lo desea.

No pude evitar que me temblaran las manos mientras pasaba las hojas de los
libros, de mis libros.

—Los dos estan prohibidos en Calenda —me dijo—. El uno, éste al que le faltan
unas hojas —y me sefial6 el de las hazafias de Igny—, es una relacion llena de
mentiras sobre la época de los nobles; el otro, un manual de lucha subversiva. Todo
ciudadano de Calenda que tenga noticia de la existencia de estos libros tiene la
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obligacion de denunciarlo inmediatamente...

Vi que me ponian un puente de plata. Y lo que deseaba era poder cruzarlo cuanto
antes. Pero el Hombre de las Ceremonias me retenia mas y mas tiempo, con una
demostracion y otra, con uno y otro alardes del poder de sus servicios de
informacion.

En los minutos que siguieron pasaron por aquel despacho la Noble Dama, y el
Hombre de Etiqueta, y Lina, y Tina. Todos fingieron no conocerme, y lo mismo hice
yo. Hasta que lleg6 la Bella Muchacha nieta de la Xenéfoba, que en su locura me
abrazo al verme:

—¢Por qué me dej6 asi —me dijo—, con lo bien que hubiéramos pasado la tarde
en mi cuarto?

Yo, quitandomela materialmente de encima, pregunté indignado falsamente al
Hombre de las Ceremonias:

—¢Pero qué hace esta muchacha? Esta loca. Si, loca, completamente loca.

—Si que lo esta —me dijo—. Es delincuente habitual contra nuestras normas de
familia. Ademas, por su culpa se ha tenido que suspender el homenaje que ibamos a
tributar a su tia abuela, una heroina de la Revolucion, a la que se conoce con el
nombre de batalla de la Xeno6foba...

Se la llevaron. Después trajeron al especial que me habia servido tan cortésmente
la cena en la Posada el dia del control, a quien acusaban de revelar secretos de
Estado.

Cuando ya hubieron pasado todos y crei que iba a terminar la demostracion de
poder con mi detencion, el Hombre de las Ceremonias hizo traer a un hombre al que
de verdad si que nunca habia visto anteriormente:

—Y éste que aqui le presento es el nuevo encargado de la Tienda. Hemos sabido
que Juan el Poeta consentia que se celebraran alli por las noches reuniones
clandestinas. O, al menos, no se habia enterado de que se celebraban, como era su
obligacion: la de vigilar el local noche y dia en nombre de la comunidad que se lo
tenia confiado. Asi que lo hemos relevado de ese cargo y a cambio lo hemos
ascendido a la categoria de Mitologo, distincion que hasta ahora se le daba
extraoficialmente. Le ha salvado su ejecutoria a favor de la Revolucién. Si no, seria
procesado con las personas que antes le he mostrado.

Levantandose, el Hombre de las Ceremonias me tendié su mano, en la que vi
alegremente el puente de plata en que momentos antes habia pensado:

—Como vera, mi querido amigo —me dijo—, la Revolucién no la hemos hecho
en balde. Somos implacables con nuestros enemigos, con los agentes subversivos que
estan a sueldo para alterarnos la convivencia. Queda usted especialmente invitado a
presenciar su proceso.

—¢Cuando sera?

—Dentro de dos horas, en la plaza. Hemos instruido un sumario urgentisimo, y
aunque estas personas que usted ha visto han sido detenidas la que mas hace doce
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horas, el caso ya esta informado por el fiscal. Para algunos pide la pena de muerte.
Si no me fallaban las cuentas que me hice con tanto miedo encima, a la hora en
que comenzara el juicio yo ya estaria en Nonas. Por la que pudiera tronar.
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LIBRO SEGUNDO

NONAS, O EL DINERO
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... y pues al pobre le entierra
y hace propio al forastero...

FrANCISCO DE QUEVEDO
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No me dio tiempo a detenerme antes de dejar atras la ultima esquina de Calenda
para rascar con una moneda en los caliches de las paredes. De todas formas, no
hubiera podido saber donde lleg6 alli la sangre. La que los aguadores escanciaban en
los dias de la gran sequia correria por el suelo y, a borbotones por el arroyo de los
empedrados, se iria hacia los regatos, hacia las torrenteras.

Que todos fueran hacia la plaza para presenciar el mas Sonado proceso nunca
habido, me permitié alejarme de alli con cierta tranquilidad, camino adelante. Los
mas rezagados, que volvian tempranamente de sus faenas en el campo para no faltar
en la plaza, se cruzaban conmigo:

—Vaya usted con Dios, buen hombre.

—Buenas.

Ninguno me miraba con malos ojos, lo que me tranquilizé. El miedo podia en mi
mas que la vergiienza de mi renuncia en aquellas horas en que no hice nada por
ayudar a los que se me ofrecieron como amigos muy pocos dias antes. Mientras
corria peligro la vida de algunos de los que confiaron en mi, yo salvaba la mia
poniendo tierra de por medio. Y en el fondo, agradecia al Hombre de las Ceremonias
su magnanimidad para con los huéspedes ilustres y la delicadeza de no hacer pedir
para ellos la pena de muerte. Porque a aquellas horas yo, quiza con mas culpas que
nadie, deberia estar atraillado en la plaza, soportando los informes del fiscal y las
miradas de reprobacion de todos.

Desde el camino podia oir todavia, mas débiles cuanto mas corria, los aplausos
que venian desde la plaza, los disparos de la coheteria, los sones de la banda, las
oleadas de gritos de «si» y «no» con que contestaban a las preguntas retoricas de los
discursos con que estaban tranquilizando su natural sed de justicia.
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Oyendo iba los lejanos sonidos de la plaza publica cuando senti que se acercaba
un automovil. Tuve el cuidado de hacerme a un lado de la carretera, recordando
tantas historias de fingidos mendigos arrollados y muertos en accidentes que no
fueron siquiera una cuarta parte de lo fortuitos que consiguieron presentarlos. Cuando
noté que el coche se acercaba, y que disminuia la velocidad, y que se detenia, y que el
motor seguia en marcha, agitando el menor niumero posible de piezas metalicas y
haciendo muy poco ruido —lo que al momento me dio idea de la calidad del vehiculo
—, francamente, senti miedo. Las piernas me temblaban, y eso que habia tenido la
precaucion de cruzar la cuneta y alejarme lo mas posible de la rodadura del camino.
Me volvi para ver qué me iria a ocurrir. Y se me present6 la estampa tan suburbial
como antigua de una sefiora muy enjoyada y llena de pieles que bajaba del coche,
mientras el conductor uniformado le abria la puerta. Que yo supiera, no habia por
aquellos desiertos contornos mas chabolas que las distantes chozas de los pastores, ni
otro pobre por socorrer que no fuera yo. Pero, por fortuna para mi y para mi
estomago, en Calenda no habian conocido mi habitual apariencia de vagabundo
cascarrabias, encubierto tras los honores de mi declaraciéon como Huésped Ilustre.

Asl que no supe qué pensar. Y segul sintiendo panico cuando la sefiora enjoyada
me llamo:

—OQOiga, oiga...

Yo segui andando, a pasito quedo, como solia hacer por los caminos, para no
levantar polvo ni sospechas, por la que pudiera tronar. Pero la sefiora insistia:

—Manuel, llamelo, que a lo mejor es sordo...

Y el chofer y la sefiora, sin distincion de rangos, se pusieron a llamarme. Con
tanto esfuerzo lo hacian, que hasta me dieron pena, y me detuve, y me volvi hacia
ellos.

—Venga, venga —me dijo la Sefiora Enjoyada—, no tema, somos sus amigos...

Aunque no los conocia de nada ni supiera que fueran mis amigos hasta que lo
intentaban, por lo visto, ser a partir de aquel instante, me acerqué. La Sefiora
Enjoyada, con toda dignidad, buscé una excusa de descampado para evitar que el
conductor oyera cuanto pudiéramos decir:

—Manuel, ¢no me dijo usted que parecia que se habia caido una tuerca dos
kilometros atras? ¢ Por qué no va a buscarla?

Y el hombre uniformado, resignadamente, se disponia a la caminata cuando la
sefiora le concedio:

—No, no vaya andando, por Dios... Puede coger el coche... Este caballero es de
plena confianza —afiadié, cuando vio que el choéfer hacia un gesto de desconfianza
por mi presencia en descampado.

El coche aplasté de cincuenta a sesenta hormigas al salir de la carretera para dar
la vuelta, y se alejo a toda velocidad. Entonces, la Dama Enjoyada, sentandose en una
piedra y abriendo el bolso, me dio unos billetes con el poco disimulado orgullo de
quien practica la caridad organizadamente:

www.lectulandia.com - Pagina 86



—Tenga, buen hombre, que le van a hacer falta. Ya sé que se le han puesto las
cosas dificiles en Calenda y marcha a Nonas. Ha hecho bien con escapar. Ya ve a mi
pobre amiga. A estas horas, ya la habran condenado.

Casi tan lejos ya mi miedo como el lujoso coche, relacioné entonces los gritos que
al comienzo de mi caminata escuchaba con aquella sefiora y la Noble Dama que me
visitara en la Posada, con el desposeido bando de los poderosos. Mientras, la Dama
Enjoyada seguia consolandome:

—No tenga remordimientos de conciencia; ya estaban sobre nosotros. No crea
que ha sido por su culpa por lo que han detenido a su amiga, que también lo es mia;
tenga la conciencia tranquila. ;]No le cont6 ella que no la dejaban terminar la casa
nueva? Pues estoy casi segura: han sido los Luchadores. Envidian que nosotros
podamos seguir siendo lo que éramos, y que ellos no hayan llegado a nada...

Me vi tan gratuitamente consolado mientras cantaban los pajaros y las abubillas
saltaban tontamente sobre las cercas de piedra, sintiendo al aire agitar las cargadas
ramas de los olivos, que me dio vergiienza mi libertad con aquel dinero entre las
manos. Cuando iba a devolverlo adverti, ademas, que no eran los billetes que
circulaban en Calenda, con la efigie del Hombre de las Ceremonias y de una estampa
de la Gran Carga, sino que era una moneda para mi desconocida, con el retrato de
unos hombres que nunca habia visto, poderosos en el recuerdo o en el mando.

—Tome, muchas gracias; pero no puedo consentirlo —Ile dije, mientras le
devolvia los billetes—. Ademas, de nada me servirian. ;{No ve que son monedas
falsas?

—:Falsas? No sabe usted lo que dice. Son billetes de Nonas, que no es lo mismo.
No puede usted imaginarse el trabajo que nos cuesta conseguirlos en Calenda. El
contrabando de divisas esta muy perseguido por el Hombre de las Ceremonias.

—Se lo agradezco entonces doblemente, pero no puedo —insisti, cuando a la
fuerza la Dama Enjoyada queria meterme los billetes en algin bolsillo—. No puedo
aceptar mas regalos. Demasiado amables han sido conmigo los dias que me tuvieron
alli, y con las complicaciones que les he traido...

—¢Un regalo? —me pregunto la Dama Enjoyada haciéndose de nuevas, mientras
se echaba aire nerviosamente con un abanico que cogid, suspendido al cuello como lo
traia con una cadenita de plata—. No, mi querido amigo, no es un regalo... Vera. Es,
¢como le diria yo? Un pago anticipado.

—:Un pago? ¢De qué?

—Déjeme que le explique, que es usted un impaciente —me reprendio sonriendo
—. Es un pago anticipado. Usted llegara a Nonas, vera gente, hablara con ella... Vera
a nuestros exiliados... Le preguntaran por nosotros... Usted comprende. Y de lo que
usted diga dependera la fama que tengamos, sus noticias seran las ultimas, las mas
fiables. Quiza le pregunten por nuestras relaciones con el Hombre de las
Ceremonias... Usted no es torpe y me entiende. Lo que hago es pagarle
anticipadamente para que hable bien de nosotros. Es un pequefio servicio que nos
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hace, y que le tenemos que retribuir de alguna forma. Y como quiza no le volvamos a
ver por aqui, no queremos quedar en deuda con usted.

Sin dinero como iba, igual que cada vez que me echaba al camino, hice un nudo
corredizo con mi honradez, para que ella misma se ahorcara, y acepté prestar tales
servicios. Para que no pudiese tener después remordimientos sobre mi proceder, quise
enterarme detalladamente de mis obligaciones.

—Nada —me dijo la Dama Enjoyada—, usted no tiene que hacer absolutamente
nada especial. Simplemente, hablar bien, hablar bien de nosotros, ponernos por las
nubes siempre que pueda, siempre que salgamos a colacién. Decir que esto de
Calenda es cosa de dias. Que vamos a volver al poder de aqui a unos cuantos meses
como muy tarde. Que el pueblo vuelve a pedir nuestro dominio porque con nosotros
vivia mas feliz, porque nos preocupabamos mas por sus cosas. Que la supresion de
los colonos y la cesién de las tierras a los que las cultivaban ha sido un fracaso. Que
el Hombre de las Ceremonias sabe que tiene contados sus dias en el poder. Y si de
paso dice también que los Luchadores trabajan por nosotros, que han hecho causa
comun, que Somos como una pifia, mejor. Estos gestos democraticos de que la gente
haga alianzas para no conseguir lo que cada uno busca por separado es algo que tengo
entendido que cae muy bien por ahi fuera.

—¢Y de su amiga, la procesada, qué digo?

—:Estuvo usted en el colegio? —me pregunt6 a su vez, como toda respuesta, la
Dama Enjoyada.

—Si, pero hace ya mucho tiempo y apenas recuerdo nada —me evadi—. Pero ;y
de su amiga? ;Qué digo de su amiga si me preguntan por ella, de la construccion de
su casa, de la venta del palacio de Igny?

—Calma, calma, vayamos con calma... Le decia que si habia estado en el colegio
por saber si tenia nociones de historia general.

—Si, lo de siempre. La historia sagrada, la historia nacional, las batallas, los
triunfos... Lo que todo el mundo.

—Bueno, pues entonces no hay dificultad —dijo la Dama Enjoyada, levantandose
de la piedra de la cuneta donde estaba sentada, con mi gentil ayuda, después de lo
cual me invitdo a que siguiéramos paseando, al comenzar a hacerlo ella—. En ese
caso, lo que tiene que hacer cuando le pregunten por mi amiga es figurarse que esta
otra vez en la escuela y que es el maestro quien le hace preguntas para examinarle de
historia.

—:De historia? No entiendo —dije nerviosamente, mientras procuraba pasear
con igual calma que mi acompafiante.

—SI1 entendera, porque yo se lo voy a explicar. Vera, en las clases de historia, ;no
son los nuestros siempre los buenos, los que ganan las batallas aunque las pierdan, y
nuestros enemigos siempre son los malos, los que si ganan lo hacen con ardides, con
traiciones?

—Si...
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—Pues haga exactamente igual. Convierta a mi amiga, que también creo que lo
era suya...

—Si, una sefiora muy amable. Se le veia la nobleza, que todo le venia desde la
cuna —dije para halagarla, pensando después de todo que el dinero podria hacerme
falta y que ya lo tenia en el bolsillo.

—Pues mejor todavia —sigui6 la Dama Enjoyada—. Convierta a mi amiga, como
le iba diciendo, en una heroina de los manuales escolares de historia. Usted ya lo
sabe: los buenos, para ese caso, somos nosotros, los nobles. L.os malos, el Hombre de
las Ceremonias y los suyos...

—Pero ;qué les digo?

—Lo que se le ocurra, improvise en cada respuesta. Ya sabe la norma: en los
libros de historia, los que tenemos la razén, aunque al principio perdamos las guerras,
terminamos ganandolas. Y ademas...

Pero ya no pudo darme mas instrucciones de qué hacer a cambio de su dinero.
Cuando escuchamos el solemne ruido del coche, la Dama Enjoyada me tendio
algunos billetes mas, que esta vez guardé en el bolsillo sin ayuda alguna de su
insistencia.

Cuando se alejaba, me iba diciendo adios agitando el abanico de encajes por fuera
de la ventanilla.
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Pasaron algunas horas en las que no me crucé mas que con las lagartijas que de
lado a lado de la carretera pasaban, dejando en el polvo escrituras cuneiformes. Para
entretenerme, iba cogiendo tallos de avena salvaje, que me metia en la boca, piedras
que lanzaba lo mas lejos posible intentando que, tras chocar en tierra, saltaran varias
veces hasta perderse definitivamente, como solia hacer cuando andaba por la orilla
del mar y lo que se me cruzaba en la soledad no eran lagartijas, sino verdosos
cangrejos que al oirme se escondian con torpeza en sus piedras resbalosas de
humedad salina.

Escuchar el lejano ruido de una motocicleta fue un atractivo en la soledad de mi
andadura. Con dinero de Nonas en el bolsillo, ya lejos de Calenda, cada vez me sentia
mas seguro, y nada me inquietaba. Asi que cuando la motocicleta se detuvo a mi
altura sélo tuve un sentimiento de agradecimiento para el muchacho que, con su
pregunta, quebraba mi aburrimiento:

—Viene usted de Calenda?

—Si, sefior, para lo que guste.

—¢Es usted el Huésped Ilustre?

—No sé si a estas horas lo seré todavia —le dije con serenidad, viendo que nada
podia ocurrirme ya—. Como ve, ya estoy en camino. Seguramente ya habré dejado
de ser Huésped Ilustre.

—Esto es para usted —me dijo, y me dio unos billetes, iguales a los que me habia
metido en el bolsillo antes la Dama Enjoyada, mas algunas monedas, de cufio
igualmente desconocido para mi. Ya sin ningtn rubor, como el profesional perceptor
de generosos donativos en la huida en que me estaba convirtiendo, me limité a
preguntar con calma:

—:;Para mi? ;Por qué?

—Vengo a entregarselo de parte de los Luchadores. Aunque nuestros jefes han
sido descubiertos y a estas horas estan siendo juzgados en la plaza, y les saldran
muchos afios de carcel, otros han ocupado ya sus puestos. La Lucha por la Causa
continda. Dentro de muy poco llegaremos al poder y todo cambiara en Calenda. El
pueblo esta con nosotros. Como usted sabe, ya todos hacen torres de Pisa con palillos
de dientes por las noches...

—:Hasta el Hombre de las Ceremonias?

—Para eso le damos el dinero...

—NMe lo daran, pero no entiendo una palabra. Que yo sepa, el Hombre de las
Ceremonias no solamente no hace monumentos con palillos, sino que manda
encarcelar a los que los hacen.

—Usted va a Nonas, ¢no?

—S], ésta es la carretera, segun creo, y ése es mi proposito, si puedo conseguirlo.

—Llegara, no se preocupe. Le han puesto puente de plata para no tener que
ajusticiar a un Huésped Ilustre. Han retirado a los guardias de la frontera, con el
pretexto que tenian que asistir al proceso de los detenidos. Cuando usted llegue a
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Nonas, pues tiene que transmitirles a todos nuestra fe en el triunfo. Decirles que
luchamos y que cada vez estamos mas cerca de la victoria. Por eso sera bueno que
hasta les diga que el Hombre de las Ceremonias hace por las noches catedrales y
castillos, temiendo el dia que lleguemos. Tiene que hacerles creer que, de esta forma,
trata de congraciarse con nosotros para después del triunfo.

—¢Y los hace?

—iQué los va hacer! ;No ha visto lo del proceso, como usted mismo acaba de
decir? Pero hay que desprestigiarle ante los ojos del mundo... Y usted va a ir fuera,
va a poder hablar de las cosas que estan pasando aqui...

—De acuerdo. ¢ Algo mas que decir?

—Naturalmente, decir que los nobles han sido represaliados al mismo tiempo que
nosotros, pero que no existe ninguna relacion entre nosotros y ellos, como usted bien
sabe que es verdad. Y, por supuesto, que diga cada vez que se le presente la ocasion
que nuestra Causa cuando triunfe terminara de una vez con los Nobles y con el
Hombre de las Ceremonias. Que es cuestion de dias...

Y sin decirme nada mas, seguro que pensando en su proxima autocritica, el
muchacho aceler6 de nuevo la motocicleta y, dando la vuelta a gran velocidad y
extendiendo una pierna sobre la carretera para no perder el equilibrio, desaparecio. El
ruido se iba disipando a la par que la polvareda que habia levantado con su
demostracion de rauda destreza.
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Sono al principio como un tractor que estuviera roturando una de las lomas por
las que se perdia la carretera en el horizonte. Pero al rato adverti que era un
helicoptero lo que se acercaba, al percibir el inconfundible martilleo gaseoso. Cuando
me volvi a verlo, volaba todavia muy alto, y adverti que conforme se acercaba iba
perdiendo altura. Curado ya de espantos, no me cupo la menor duda de que alguien
mas venia a despedirme y quizas a ofrecerme algun tipo de ayuda. Pero nunca supuse
que fuera el propio Hombre de las Ceremonias quien descendiera poco después del
aparato, que se poso en el claro que dejaban unos olivos, levantando con las aspas
todas las hierbas secas que tan resbaladizas hacian las cunetas.

Sin quererlo, le dije adi6s a los pajaros que volaban asustados, a las cargadas
ramas de los olivos, al polvo del camino. Supuse que al momento estaria dentro del
helicoptero y a los pocos minutos en una carcel de Calenda. Tan cercano estaba el
peligro que ni siquiera sentia miedo, y una desesperada serenidad se apoder6 de mi,
de modo que podia dominar hasta el menor gesto. Duefio de mi miedo, era duefio de
mi.

No esperaba encontrar en el Hombre de las Ceremonias el mismo talante de
halago que mostro el dia que llegué a Calenda en autobus; pero fue asi. Temia un
fastidioso interrogatorio sobre las circunstancias de mi marcha, sobre mi presencia en
aquel despoblado olivar que atravesaba la carretera. Pero ya digo que todo fue muy
distinto.

Se me acercé con una cartera de piel en la mano, satisfecho:

—Muy agradecido. Ha sabido usted corresponder a las atenciones que Calenda le
ha dispensado.

Entendi que me iba a interrogar sarcasticamente, que me ejecutarian entre grandes
obsequiosidades para con mi persona, que hasta podria elegir quienes hubieran de
formar el piquete que me fusilaria. Pero vi que todo era real.

—Gracias a usted —siguio—, Calenda ha podido descubrir a sus mas peligrosos
enemigos, que acudieron a usted como las mariposas de la luz a las velas. Eran los
que alteraban el orden en la mayor impunidad, sirviéndose de sus posiciones
privilegiadas. Francamente, sentimos que no haya querido quedarse con nosotros;
nada le hubiera ocurrido. Hasta pensabamos tributarle un homenaje de
agradecimiento en cuanto terminara el proceso y hubieran sido ejecutados los
principales agitadores. Por eso no le dije nada esta mafiana, tratando de darle una
sorpresa.

—Es que yo... —le dije, pero no me dejo acabar de justificarme.

—Comprendo, lo comprendo todo; no tiene que decirme nada. Por eso no nos
oponemos a sus deseos. ;Quiere marchar, no? Pues bien: puede marchar. ;O se cree
que cuando se puso en camino no lo sabiamos? ;No se cruzd al salir con varios
camperos?

—Si. Por cierto que me extrafio que volvieran tan temprano del trabajo.

—Como que no eran camperos, sino agentes especiales, mandados para controlar
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su salida, mi querido amigo. Pero, en fin, usted ha decidido marcharse, y bien que lo
lamentamos; pero no seremos nosotros los que nos opongamos. Usted no es stbdito
de Calenda y, seguin tengo entendido, tampoco de parte ninguna. Usted es un hombre
libre. Y por eso queremos recompensarle...

—Si dice usted que soy un hombre libre, ;le parece ya poco esa recompensa, ser
libre?

—En fin, no me meto en discusiones —se entristeci6 el Hombre de las
Ceremonias—, ya que para mi la mayor recompensa no es ser libre, sino ser de
Calenda. ;Para qué sirve la libertad si no se esta en Calenda, si no se respira su aire,
si no se toma su sol en las mafianas del invierno?

—Y se bebe su agua, claro... —dije, ya en un abierto sarcasmo, al ver que el
Hombre de las Ceremonias me habia concedido la gracia de poder seguir con vida.

—Pero ya que usted no quiere quedarse con nosotros, N0 vamos a permitir que
marche por las buenas...

—Usted dira lo que tengo que hacer —me entregué.

—No, no tiene que hacer nada —y comenzo a reirse, al verme tan resignado a la
condena que imponerme quisieran—. L.o que quiero decirle es que le traigo esto.

Y me entreg0 la cartera de piel que antes me habia llamado la atencion.

—Muchisimas gracias —le tuve que decir.

—A cambio, le rogaria algunas cosas.

—Usted dira.

—Ya sabe usted que fuera tienen una gran envidia a nuestras tradiciones de
Calenda. En nombre de toda Calenda, le ruego que hable bien de nosotros por ahi.
Que diga que no existen los Luchadores, ni los Nobles, que todos son felices, que a la
Asamblea asiste libremente quien quiere, que el Sistema esta tan seguro que durara
siglos. Es todo lo que le pido. Y de mi, puede decir lo que quiera. Pero tenga en
cuenta solamente una cosa: que si yo fuera lo que dicen de mi y que usted
seguramente habra escuchado, a estas horas no estaria usted aqui, marchando a Nonas
tan tranquilamente...

No supe cémo reaccionar, porque el miedo volvié a apoderarse de mi. Otra vez
temi por mi vida, por mi libertad. Aunque recuperé la calma cuando fue el Hombre de
las Ceremonias quien me dio animos:

—Venga, hombre, alegre esa cara... Que no voy a llamar al Gran Alguacil —me
dijo, bromeando.

—:No piensa llamarlo?

—:Como lo voy a llamarlo, si el Gran Alguacil no existe?

—¢:Que no existe?

—Nunca ha existido. Lo inventaron las gentes después de la Revolucion, cuando
mandé disolver el Cuerpo de Alguaciles y organicé otros sistemas de vigilancia y
represion. Créame: los hombres no estan hechos para ser libres, les debe faltar alguna
glandula para poder serlo. Pero de esa glandula no han sido dotados. Siempre han de

www.lectulandia.com - Pagina 93



temer a alguien, aun cuando mas libres creen que son. Y si ese alguien no existe, se lo
inventan. Ya tienen entonces creado a su Gran Alguien, al que los puede encarcelar,
al que los puede condenar, al que les puede privar de su libertad.

Y diciéndome esto, volvio a subir al helicoptero, que dio en mi honor dos pasadas
a baja altura antes de desaparecer definitivamente tras las lomas del horizonte. Lo que
estaba esperando con ansia, para poder abrir la cartera de piel, no fuera que me
hubiesen entregado una bomba de relojeria dentro de ella. Pero no. Lo que habia
dentro eran mazos de billetes de Nonas —ya familiares para mi, mucho antes de
haber traspasado sus fronteras— perfectamente ordenados, todos con numeros
correlativos, nuevos. También habia mas papeles, presuntamente documentos. Asi
que me senté en la cuneta para examinarlo todo. Habia un pasaporte de Nonas a mi
nombre, naturalmente que falsificado, dado lo burdamente que tenia prendida la
fotografia con que apareci en los periddicos de Calenda al dia siguiente de mi llegada.
En la profesién me habian puesto: «inversionista». También me habian inventado un
nombre, una edad. Habian vuelto a nacerme.

Habia también en la cartera muchos objetos inttiles. A punto estuve de tirarlos:
unos billetes de avién, ya utilizados y muy arrugados; una agenda con muchas
anotaciones; calderilla, un talonario de cheques con varios talones cortados de la
sierra de puntos perforados; un portarretratos con las cabecitas sonrientes de dos
nifios rubios y tostados de sol. Pero tan cansado estaba que no me meti en ordenar la
cartera y en tirar todas aquellas cosas inservibles. Porque en éstas la noche se habia
echado encima. Y me tumbé a dormir, como pude, bajo un olivo centenario, en cuyo
tronco los siglos habian hecho una retorcida cavidad, aunque no seguramente
pensando en los perplejos fugitivos de Calenda.
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De que habia pasado la frontera me di cuenta cuando noté que no habia pajaros en
los arboles. Porque traspasar la linea de los dominios de Calenda fue algo que hice
automaticamente, fuera de mi, retirados los guardias fronterizos como estaban, en el
tendido de puente de plata que me dispensaron. Al levantarme, habia seguido
carretera adelante, como es la obligacion de todo caminante en cuanto sale el sol.
Hasta que llegué a un edificio con el color de la tierra y con varios pabellones que,
por las barreras pintadas de rojo y blanco que los unian, supuse que era la aduana de
Nonas.

Entregué el pasaporte, que me sellaron sin mirarlo demasiado.

—¢Algo que declarar? —me pregunt6 el agente.

—Solamente esto —le dije, sefialando la cartera de piel que me habia regalado
tan desprendidamente el Hombre de las Ceremonias.

Abrio la cartera, después de ponerla ante un aparato de rayos X, y conto el dinero
que llevaba: veintitantos mil pesos. Después me pregunto si llevaba mas dinero en los
bolsillos, aunque fuera moneda fraccionaria. Saqué la calderilla que habia encontrado
en la cartera, los billetes arrugados que me habian dado el Muchacho de la
Motocicleta y la Dama Enjoyada: total, casi tres mil pesos mas. El agente anot6 todo
aquello en el teclado de una maquina para mi desconocida, que me extraiid por su
disefio y por las palabras que dibujaba en una como pantalla, con lucecitas de un
verde palido. Finalmente apret6 un determinado boton y sacdé un trozo de cinta
perforada, en el que también venian escritos a tinta los nimeros de mi fortuna:

—iVaya! —me dijo, mostrando sorpresa—. Esto se llama exactitud: veinticuatro
mil ochocientos veintidos pesos.

—Exactitud, claro —sonrei complaciente, sin saber de qué iba aquello.

—c:Sabe usted lo que me dijo ayer un traficante? —me pregunto el agente en un
abierto tono de confianza, mientras yo iba vaciando ordenadamente la cartera—. Pues
que le habian metido el dinero en el equipaje sin que se diera cuenta, que debia ser
una broma pesada. jTres millones traia el tio! Y, sefior, ;no existe el reglamento?
Pues a cumplirlo, asi, como usted, con exactitud. ;Qué se pueden entrar hasta
veinticinco mil pesos? Pues veinticinco mil pesos, y justo...

Entonces agradeci al Hombre de las Ceremonias, para mis adentros, su saber
sobre los reglamentos aduaneros de Nonas. Y su prevision: porque cuando tomara el
helicoptero, algin especial le habria ya informado de las razones por las que se
habian echado tan apresuradamente al camino, en cuanto comencé mi huida, la Dama
Enjoyada y el Muchacho de la Motocicleta.

El aduanero siguié examinando cuanto traia en la cartera, y alabando cada objeto:

—Un billete de avién. Vamos a ver... Muy bien. Si no lo trajera usted, no lo
dejariamos entrar, a pesar de su pasaporte en regla.

—:No?

—Naturalmente que no. Con las falsificaciones de pasaportes que hay... Y
ademas, viniendo andando. ¢Usted ha visto que muchas personas entren a pie en los
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paises?

—Pues no —le concedi, porque tenia toda la razén—. Se llega en avién, o en
automovil...

—Asi que usted salio hace... —Y volvié a mirar el pasaje de avion—. Hace
quince dias. ¢ Viaje de negocios, no?

—Si, cosas de inversiones —dije, temiendo que nunca llegaria a entrar en Nonas
con tan prolijo examen de ingreso.

Después, el agente cogié un amarillo papel arrugado que también traia yo en la
cartera, y, extendiéndolo, sigui6 recomponiéndome mi historia, que para mi,
naturalmente, tenia mucho mas interés que para él:

—A ver —y ley6—: «El vehiculo arriba sefialado ha sido depositado en este taller
para una reparacion...». ;Algo de importancia? —me pregunto.

—No pero complicado si que es —Ile expliqué, bandeandomelas ya en terreno
firme, y dandole de nuevo en el corazon las gracias al Hombre de las Ceremonias por
haberme inventado un pasado y provisto de tan utiles documentos para demostrarlo
—. Lo menos tardaran dos meses en repararlo.

Y pidiendo perdon a la buena voluntad de los que me habian ayudado a escapar
de la pena de muerte, comenté al aduanero con la superioridad habitual de los
viajeros internacionales:

—Es que en Calenda estan atrasadisimos. Aqui esa averia me la hubiera reparado
en cuestion de horas. Y, ademas, ni un mal coche que alquilar he podido encontrar.
Asi que no he tenido mas remedio que venirme andando, aunque a usted le haya
extrafiado tanto.

—Ya, ya me extraflaba —me dijo el aduanero, tomando el talonario de cheques,
del Banco Nacional de Nonas, al que no concedi6 la menor importancia, y pasando a
observar los nifios rubios y tostados del portarretratos—. ¢Sus hijos, no? —me
pregunto.

—Si, uno...

—Se ve... Tienen sus mismos o0jos, el mismo corte de cara...

Entonces recordé que en el pasaporte decia que era casado. Y como el Hombre de
las Ceremonias no me habia hecho acompafiar por ninguna mujer para defraudar a la
Aduana de Nonas, tuve que inventarme una para convencer al agente:

—Si, en lo rubio salen a la madre...

No pude evitar que, a su vez, sacara de su billetera las fotos de sus hijos y me las
ensefiara. Bien valio la pesadez del comentario forzado por la facilidad de la entrada.
Porque una vez que hube pasado el largo mostrador donde inspeccionaban los
equipajes, y un mozo tomo mi cartera de mano, me llamo la atencion una gran sala
llena de gente:

—Son inmigrantes —me dijeron— que estan esperando tramites o que no retinen
las condiciones.

Seguimos andando, en busca de un coche de alquiler. Y mientras le iba

www.lectulandia.com - Pagina 96



preguntando, el mozo de equipajes me comento la suerte de aquellos inmigrantes, que
yo habia evitado milagrosamente:

—En su mayoria son fugitivos de Calenda, exiliados politicos. Pero como no
tienen mas de veinte mil pesos y menos de veinticinco mil que es, como usted sabe
que ahora sefiala el reglamento de la aduana, la cantidad que hace falta para poder
entrar, pues no los dejan. Ademas, son gente que no tiene dinero y que nunca lo
tendra, que aqui en Nonas no podra trabajar en lo mismo que hacian en Calenda:
albafiiles, peones, panaderos...

De que en Nonas era todo muy distinto empecé a tener noticias cuando el mozo
me dijo cuanto eran sus honorarios por llevarme la maleta de mano desde el
mostrador del aduanero hasta la parada de los coches de alquiler, estacionados
ordenadamente a la puerta del edificio:

—Cinco mil pesos, sefior.

Y yo que creia que el Hombre de las Ceremonias me habia dejado una fortuna
dentro de la cartera de piel...
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Desde la aduana se veia la ciudad de Nonas, por lo que no debia estar a mas de
quince kilémetros, en el fondo de un pequefio valle. Se llegaba por una autopista con
una densa circulacion, a cuyos lados se levantaban atrayentes edificios. Me hice
llevar a un hotel. Frente a los cinco mil pesos del maletero, me sorprendio el bajo
precio del coche:

—Doscientos pesos, sefior —me dijo el conductor, entregindome una nota a
modo de factura, que sac6 de una maquina que llevaba junto al volante, parecida a la
que habia estado manejando el aduanero durante su inspeccion de mis pertenencias.

Mientras entraba en el hotel —por supuesto que sin dejar que ningiin mozo de
equipaje que se acercara tomara mi cartera de mano para llevarmela—, lei aquel
papel, también con unas extrafias cifras perforadas y el resto escrito a tinta, que decia:
«Transporte, 50 pesos; honorarios del conductor, 150 pesos», 1o que me sorprendio.

Una vez que rellené una ficha en recepcion y punteé una serie de casilleros para
perforar que habia en ella, y cuando me entregaron la llave de la habitacion, no pude
evitar que un botones me acompanara. Esta escena, que siempre trato de evitar, es
violentisima. El botones le pregunta siempre a uno si ha hecho un buen viaje. Y,
después, invariablemente, le corrige («por aqui, sefior») cuando al salir del ascensor
uno tira por el pasillo de la derecha en vez de coger el de la izquierda. Y una vez en la
habitacion, son totalmente inutiles sus demostraciones de destreza para cerrar las
cortinas, para echar las persianas, para encender las lamparas, para abrir los armarios,
para encontrar los timbres, para graduar el volumen de la musica ambiente, para
poner a menos trapo la calefaccion. Porque cuando el botones se ha llevado su
propina, ha cerrado la puerta y se ha quedado uno solo, nunca acierta como se apaga
la radio, cémo se pone mas fuerte la calefaccién, como se enciende la luz del cuarto
de bafio, como se abre el agua caliente de la ducha. Por tales demostraciones, el
botones me cobr6 nada menos que cien pesos. Se los entregué sin rechistar, mientras
me entregaba como comprobante otra tira de papel perforado, igual que la del chéfer
y el maletero, que saco de una maquina parecida a la que aquéllos usaban, solo que
ésta era mas pequenia y la llevaba colgada al cuello con una cadenita.

Por fortuna, sobre el escritorio de la habitacién, junto a muchos otros folletos,
habia un libro cuya utilidad posterior nunca podia imaginar ni ponderaré
suficientemente. Se titulaba «Nonas. Guia Oficial». En su lectura me enfrasqué toda
la mafiana. Con €l en las manos bajé al comedor y me quedé casi toda la tarde en un
amplio salén, tan alfombrado como desierto, de la planta noble, tan sélo habitado por
la inutil presencia de un piano blanco situado en un rincon. En la cena no lei, porque
el comedor estaba muy concurrido y me parecia de mala educacion el hacerlo. Asi
que me limité a aburrirme lo que pude mientras cenaba, mirando como se aburrian
también los otros clientes que estaban sentados solos en una mesa, tratando —como
yo— de terminar cuanto antes. Con el postre en la boca me subi de nuevo a mi
habitacion, para terminar de leer el libro.

Tan util, como digo, fue para mi su lectura, que no resisto, como he hecho con

www.lectulandia.com - Pagina 98



otros trozos a lo largo de este memorial, copiar ahora algunos parrafos. No me ocurre
con el libro de las hazafias de Igny que he tenido que reconstruir de memoria para que
lo puedan conocer cuantos lean estas paginas. Esta «Guia Oficial» la conservo desde
aquel dia y siempre la tengo a mano. Ni que decir tiene que la robé del hotel.
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Como no podia ser menos, Nonas era el pais mas favorecido por la Naturaleza,
segun pude saber por aquel libro. Su latitud era la ideal para tener un clima ni
extremadamente frio ni en exceso caluroso. Este clima permitia la existencia de una
flora unica, con especies que en ningun otro lugar del globo eran conocidas, que
habian podido resistir las consecuencias de los avances industriales gracias a la
prodigiosa topografia nacional, con montafias de nieves perpetuas, largos y anchos
rios, zonas templadas, areas soleadas durante trescientos sesenta dias al afio. Las
lluvias no eran pertinaces, como se atreven a ser en otras naciones, ni mucho menos
tropicales. Caian cuando tenian que caer; cuando las esperaban los camperos, la
polucién del aire y los nifios a quienes aquel afio sus padres habian comprado botas
de goma.

Este paraiso natural tenia una de las economias mas florecientes del planeta.
Decia el libro:

«Nonas tiene aproximadamente un doce por ciento de la superficie de todos los
paises del mundo, por lo que ocupa en este rubro el lugar 25. En poblacion,
aproximadamente tiene un 0,5 por ciento de los habitantes de la Tierra, por lo que
ocupa el lugar 85. En densidad de poblacion, ocupa el 27 lugar mundial. La renta por
habitante es superior a la de todos los paises del mundo. Nonas es, igualmente el
primer pais mundial productor de acero, de carbon y de energia eléctrica. En el
comercio mundial ocupa el primer lugar de los paises exportadores e igualmente
encabeza la lista de las naciones importadoras, mas por la variedad que por la
cantidad de productos».

Si bien el pais nadaba en la abundancia, no me ocurria igual a mi. Conforme
fueron pasando los dias e iba devengando gastos en el hotel, languidecieron mis
reservas monetarias. Para lo cual, ciertamente, no eran necesarias demasiadas
jornadas hoteleras. Cuando ya me quedé absolutamente sin dinero, eché mano del
talonario de cheques que el Hombre de las Ceremonias habia introducido en la cartera
de piel que me regal6 en el camino. A pie, porque ya no tenia ni para tomar un taxi,
me encaminé al Banco Nacional de Nonas, que ocupaba un monumental edificio en
la plaza principal de la capital, junto al Palacio Presidencial, la Catedral y la Corte de
Justicia.

Mi esperanza es que hubiera algunos fondos en aquella cuenta misteriosamente
abierta a mi nombre. Cuando me identifiqué para pedir el saldo de mi cuenta, tuve la
curiosidad de preguntar en qué fecha habia sido abierta. Lo habia sido —segun las
cuentas que eché— aproximadamente el dia en que el Joven Luchador fue a
recogerme a la Posada para mostrarme el centro de Lucha. Tener, no tenia gran cosa:
cinco mil pesos. Cuando me retiraba, el empleado me detuvo:

—Sefior, ¢no quiere ver la caja privada?

—AMh, verdad, la caja privada —dije, para ganar tiempo, con la misma técnica que
habia empleado en la Aduana y que tan buenos resultados me iba dando para conocer
la historia antigua que me habian inventado.
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El empleado me acompafi6 a un ascensor que nos bajé hasta el sétano. Después
de pasar dos controles y de que nos pusieran unos cartones plastificados en la solapa;
después de que hubiéramos firmado en dos libros que custodiaban otros tantos
vigilantes armados, atravesamos una gran puerta blindada que me hizo creer que
entraba en un frigorifico para conservar el poder adquisitivo del dinero. Por pasillos
acorazados, el empleado me condujo hasta una estancia circular cuyas paredes
estaban ocupadas por pequefios nichos metalicos con un nimero que podia leerse
desde bien lejos.

—¢No va el sefior a comprobar las existencias de su caja privada? —me habia
dicho cuando yo acababa de retirar mis fondos, triste de mi escasa fortuna y alegre
por los cinco mil pesos que me habian caido del cielo.

Me abri6 la caja que correspondia al nimero de mi cuenta. Francamente, no
esperaba encontrar joyas, ni paquetes de valores mobiliarios, ni mucho menos
lingotes de oro. Por eso no senti la menor decepcion cuando comprobé que lo unico
que habia dentro de la caja a mi asignada era una carta dirigida a mi nombre.

El empleado comprendio que queria leerla. Asi que me dijo:

—Si quiere, puede utilizar un despacho privado. Es la primera vez que viene a
nuestro banco, ¢no, sefior?

—Si, como ve, la cuenta la he abierto hace poco. ;]Donde esta ese despacho que
me dice?

Dentro de los mismos corredores acorazados, me condujo a un pasillo que, aparte
de paredes metalicas y blindadas, tenia el suelo alfombrado. Antes de dejarme a solas
tras una puerta que abrié €l con una llave y un vigilante armado con otra, me
pregunto:

—Puedo cerrar la caja, sefior?

—Espere, por si las moscas. ¢Le importaria esperarme fuera? —Ie dije, y me
encerré a leer el contenido de aquel sobre a mi dirigido.
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Respetable Ex Huésped Ilustre:

Ya ve que la libertad no lo es todo en el mundo. Si esta leyendo esta carta es
sefial inequivoca de que se ha quedado sin dinero, que en una sociedad metalizada
como es la de Nonas, de bien poco le vale su libertad si no tiene nada en el bolsillo.
Ya sé lo que ha ocurrido, sefior. Ha acudido usted al banco a comprobar si el
talonario de cheques que le entrequé podia servirle para retirar alguna cantidad de
dinero. Y al ver que, ademds de la cuenta, tenia a su disposicion una caja privada, ha
aceptado comprobar qué contenia, por si alli estaba su fortuna. Pero ya ve que no,
que aparte de los cinco mil pesos que supongo acaba de retirar, toda su fortuna es,
por ahora, esta carta.

Enemigos que somos de Nonas, y habiéndome prestado los inestimables servicios
—que ya le agradeci personalmente— de servir para poner al descubierto a toda una
extensa red de agitacion tendida en el pais, quiza le valgan ahora mas mis palabras
contenidas en esta carta que todas las fortunas de Nonas, tan fdciles de conseguir
como inadecuadas para satisfacer a un hombre —aunque sé que no es éste su caso—
que ama el aire, el sol, el agua, la convivencia de Calenda.

Le dejé en la cartera que le regalé una agenda con direcciones. Si aun la
conserva, en ella puede encontrar las sefias de algunas personas que le
proporcionaran un empleo. Son enemigos de Calenda, personajes del antiguo
Sistema que voluntariamente se exiliaron cuando triunfé la Revolucion. Como le
supongo ya enemigo de nuestro Sistema, quizds ellos puedan ayudarle.

Y para que vea que lo que tinicamente busco es la felicidad de los que dependen o
han dependido —como es su caso— de mi, voy a hacerle una recomendacion final.

La recomendacion final es que quiero que sepa que Nonas estd dominada por el
dinero. No espere encontrar amigos. No espere que los agentes de la agitacion le
vayan a buscar, como aqui hicieron, para que colabore con ellos.

Trabaje, luche en Nonas. Pero ya vera como mds tarde o mds temprano querrd
volver aqui con nosotros. Porque a su ciudad si que ya no podra regresar. Tenemos
una completa informacion sobre las razones que le hicieron llegar una tarde a
nuestra plaza, en el autobus.

Suyo afectisimo...

www.lectulandia.com - Pagina 102



La carta del Hombre de las Ceremonias me dejo sin fuerzas. Pulsé el timbre que
me habia indicado el empleado que accionara cuando hubiese terminado, pensando
que le tendria que pedir que me sacaran de alli entre dos y me llevaran a un médico.
Tan pocas ganas de lucha tenia después de las veladas amenazas y predicciones de
desgracia contenidas en la carta del Hombre de las Ceremonias. Pero lo pensé mejor,
y cuando entr6 el empleado cai en la cuenta de que habia que hacer desaparecer aquel
papel. Ya informado del nivel tecnol6gico que disfrutaban en Nonas, crei lo mas
natural decir:

—Por favor, ¢un incinerador portatil?

—Eléctrico o movido por energia atomica? —Me dio a elegir.

—Me da igual.

Lo trajo, pequefio como un paquete de cigarrillos, e introduje en él la carta, que
segundos después quedaba convertida en un decorativo pisapapeles de porcelana
sintética.

Iba a dejar alli el pisapapeles que habia expulsado el incinerador, pero cuando
abandonabamos el despacho privado, el empleado me dijo:

—Su pisapapeles, sefior, ¢no se lo lleva?

—No, ;para qué?

—:No le gusta? Hubiera escogido otro objeto en el programador...

—¢Como otro objeto? —dije con extrafieza. Lo del incinerador-transformador no
me sorprendio, por lo que habia leido en la guia oficial:

—Se ve que hace unas semanas que falta del pais, sefior, y en este tiempo hay
nuevas maquinas del bienestar, nuevos avances tecnolégicos —me fue explicando,
mientras buscabamos la salida por el subterraneo laberinto de corredores acorazados
—. Quiza cuando sali6 usted al extranjero los incineradores portatiles solamente
transformaban el papel en objetos de porcelana. Pero hace diez dias han salido al
mercado otros que, mediante un pequefio programador, los transforman en ropa
interior de sefiora, en golosinas para los nifios, en obras completas de Homero...
Miles de posibilidades, como ve. En el banco se han sustituido todos por el nuevo
modelo. Pero los dejamos en el programa cero, que es el de la porcelana, porque ya
sabe usted que gran parte de nuestros clientes son personas que nacieron antes de los
avances tecnolégicos, muy chapados a la antigua, que dificilmente se adaptan a
nuestros progresos en el terreno de la automatizacion.

Como ya tenia dinero en el bolsillo, en cuanto sali del banco llamé a un taxi para
llegar cuanto antes al hotel. Ni que decir tiene que lo primero que hice fue ponerme a
buscar mi futuro entre las direcciones de la agenda.
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Venian varias direcciones; y no sabia por cual de ellas decidirme. La de mayor
confianza me pareci6 una anotada como «Empleos e Inversiones, S. A.». Me presenté
alli a los pocos minutos, sin temor a gastar en taxis mis cinco mil pesos de reserva.
Me asignaron a una bella sefiorita para que me atendiera:

—Pase al despacho de la Consultora de Empleos, por favor...

Nada mas entrar, me obsequié con una taza de café. En todos los hogares y
oficinas de Nonas habia unas tuberias de diversos colores que suministraban, con s6lo
abrir un grifo, los liquidos mas diversos. Lo comprobé el mismo dia de mi llegada,
cuando por culpa del botones que no me lo habia explicado, ni bien ni mal, me lavé
los dientes con un liquido que me sabia demasiado a whisky como para que no fuera
whisky, como efectivamente comprobé poco después que era, cuando abri otros
grifos: de leche, de soda, de ginebra, de cerveza, de vino. Segin pude enterarme en el
hotel, habia tenido mala suerte a la hora de que me asignaran habitacién. En las
puestas al dia tecnolégicamente durante la ultima semana (el hotel estaba en una
constante renovacion de instalaciones, segun iba avanzando el grado de bienestar de
Nonas) habian puesto ya la acometida no so6lo de café, sino de café con leche, de café
con leche corto de café y de café con leche largo de café.

El despacho de la Consultora de Empleos debia ser de los que no estaban puestos
todavia al dia, porque para servirme el café con leche que le pedi, correspondiendo a
su invitacion, tuvo primero que abrir el grifo del café y después el de la leche. Ella
abri6 el de ginfizz, que instalaban con el abono de una pequefia cuota semanal de
suplemento.

—Y bien —me dijo—, sen qué quiere trabajar?

—FEn lo que sea. De lo que no quiera nadie... De barrendero, de albaiiil; de
cualquier cosa. Me hace falta el dinero cuanto antes.

Me cost6 mucho trabajo conseguir que dejara de reir. Cuando ya se calmo, me
dijo:

—Tome, ¢quiere un cofiac? Se lo ha ganado, hombre —y abri6 otro grifo, distinto
a los de antes. Después me aclar6—: Perdone que me ria, pero se ve que hace mucho
tiempo que falta usted de Nonas. Precisamente esos empleos que dice son los mas
solicitados, los mejor remunerados.

Y cai en la cuenta que llevaba razon, porque me acordé de los cinco mil pesos que
tuve que entregar con todo el dolor de mi corazon al maletero de la aduana.

—Para estos puestos —siguié explicandome la Consultora de Empleos— se
necesitan muchas recomendaciones, cursos especiales en los Centros Superiores de
Estudios Humanos. ¢ Tiene usted algun titulo, técnico o humano?

—No, ninguno.

—Pues entonces, poco voy a poder encontrar de calidad para usted.

—Yo, de lo que sea, sefiorita —le dije humildemente, por ver si la sobornaba con
mi planta de pobre hombre muerto de hambre.

En un ordenador que tenia sobre la mesa marc6 unas cifras. Girando la maquina,
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me dio a leer lo que un pincel electronico habia escrito en la pantalla:

CONS. DIR. GEN. — 100 000
SUBD. B. — 100 000
REP. N. — 120 000

—Muy bonito —dije pueblerinamente, viendo las letras y cifras que las lucecitas
verdes habian escrito sobre la pantalla.

Dejandome por imposible, la Consultora de Empleos insistio:

—Es realmente admirable su sentido estético. No, no habia caido en que la
pantalla del ordenador tiene hasta su belleza. Pero ¢por cual se inclina de estos
empleos?

—¢Como por cual?

—Si, para sus condiciones, éstos son los tres unicos empleos que tenemos ahora
mismo: un puesto de consejero director general, cien mil pesos al afio; uno de
subdirector de un banco, también de cien mil pesos anuales, y otro de representante
nacional de algo, supongo que sera de alguna fabrica, con ciento veinte mil pesos
anuales...

Me dejo que pensara mirando la pantalla, y al momento insistio:

—:Se decide por alguno de los tres?

Pero yo estaba absorto en la contemplacion de la técnica y me dio por pensar en
la alegria que mis padres tendrian, de vivir, al verme hecho todo un subdirector de
banco, un consejero director general... en otro sitio que no fuera en Nonas. Asi que
decidi elegir el puesto que tenia una mayor retribucion, segin veia marcado en la
pantalla del ordenador. La Consultora de Empleos volvié entonces a marcar unos
numeros y unas letras en el teclado del ordenador; pero esta vez en la pantalla, en vez
de las leyendas de lucecitas verdes, aparecio, sola en el centro, una luz roja
intermitente, que se mostrd, dandole la vuelta a la maquina, mientras me explicaba:

—Imposible, ya lo ve. Para ese puesto se requieren unas condiciones que usted no
reune. Por eso se enciende la luz roja.

—¢Cuales?

Y volvio a escribir en el teclado, con lo que sali6 una leyenda que decia:

REQ. TIT. EST. HUM.

—:Quiere que se lo explique, no? —Adiviné la Consultora, viendo mi
perplejidad ante el tablero encendido—. Esto quiere decir que para ese empleo se
necesita estar titulado por un Centro Superior de Estudios Humanos. Asi que vamos a
ver los otros dos.

—¢:Cuales eran, que ya no me acuerdo, con tanta lucecita?
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—Espere, no se impaciente —y, sonriendo, volvio a teclear, con lo que en la
pantalla volvieron a aparecer las dos primeras inscripciones que las luces habian
grabado al principio:

CONS. DIR. GEN. — 100 000
SUBD. B. — 100 000

—Consejero-director-general —dije—, los bancos no me gustan ni para sentarme.
Y la Consultora pidié, tecleando de nuevo, los detalles del empleo que yo
deseaba. Salieron al momento en la pantalla del ordenador:

CONS. DIR. GEN. FAB. LAM.
100.00/REF. 12 536 752

—Se trata del cargo de consejero director general de una fabrica de lamparas.
Pero por la referencia veo que debe ser una fabrica poco tecnificada.

—¢Poco tecnificada?

—Si, anticuada en sus fabricados. Le explicaré, ya que como usted ha estado
fuera mucho tiempo, quiza no esté al tanto de las ultimas noticias. Cuando usted
estaba aqui, las bombillas, ;como eran?

Aunque nunca hubiera estado alli, supuse que como en todas partes, por lo que
hice una perfecta descripcion:

—De vidrio, con el vacio hecho dentro, con un filamento que se pone
incandescente con el paso de la electricidad...

—Si, en eso siguen siendo exactamente igual —me dijo la Consultora de
Empleos, con lo que me encontré impensadamente que al menos estaba al dia en algo
—. ¢Pero como se ponian, como se conectaban?

—Pues si mal no recuerdo, tenian arriba una tuerca de rosca, que se ajustaba en
un casquillo que pendia del techo...

—Pues eso es lo que ya esta superado —me dijo, como quien comunica el mas
sensacional de los descubrimientos—. Nuestra tecnologia ha permitido conseguir
bombillas sin rosca.

—No me ira usted a decir que han vuelto a descubrir las ldmparas de bayoneta...

—No, hemos descubierto algo mas revolucionario. Un sistema que, aunque tiene
tuerca, dispone de un ajuste automatico. Las lamparas van provistas de un diminuto
motor adicional. Usted la coloca bajo el casquillo, 1a fija a é] con unos resortes de que
esta dotada, acciona el motor y ellas solas se enroscan. Seguramente esta fabrica a la
que va usted sigue fabricando lamparas con el procedimiento convencional. Por eso
el sueldo, a pesar de que todos los haberes de directores generales son bajos, es
menor que lo habitual.
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—Y si hay bombillas con motor como usted dice, ;como se venden las de rosca
sola? —dije, familiarizandome ya con los problemas de mi nuevo empleo.

—Para eso seguramente lo querran a usted, para que programe en los ordenadores
sistemas de venta de las lamparas convencionales.

Y para celebrar la gestién, por la que hube de pagar al contado mil pesos, la
Consultora de Empleos me obsequi6 con otro café. Aproveché para preguntarle:

—Y un peon, ;jcuanto gana?

—Ahora mismo lo vera.

Accion6 el ordenador:

P. CONST. — 3 000 000

—Ya lo ve —me interpreto la leyenda de lucecitas verdes de la pantalla—: «Pedn
de la construccion, tres millones de peso anuales».

—Yo, como hace mucho tiempo que estoy fuera, ¢sabe usted?, no estoy al tanto
de estas cuestiones. Asi que quisiera preguntarle una cosa: ;por qué estos empleos,
que cuando yo me fui eran los mas tirados, vamos, los menos cualificados, los peor
pagados, ahora son los mejores?

—Muy sencillo, sefior: a medida que se ha ido tecnificando el pais, han ido
suprimiéndose funciones elementales, primitivas, vamos, convencionales.

—¢;Como las lamparas?

—Algo mas o menos. Una maquina cuesta menos que comprar las horas de
trabajo de un hombre mediante un sueldo. Pero hay ocupaciones que no las puede
hacer la maquina, en las que el hombre sigue siendo insustituible. Aunque nuestros
investigadores estan trabajando en ello, atin no se ha descubierto una maquina para
llevar carretillas de ladrillos, ni paletadas de mezcla. Contenedores de ladrillos si
existen, pero para llevar diez ladrillos de una parte a otra, hace falta un hombre.
Maquinas de enfoscar lienzos de paredes también existen; pero para dar esas dos
paletadas que rematan una obra, hace falta un hombre.

—Los investigadores, entonces, estaran muy bien pagados, ;no?

—No crea. Un premio Nobel, por ejemplo, viene a ganar unos trescientos mil
pesos al afio. Como hay tanta competencia... Solamente en Electronica tenemos ya
dos mil doscientos premios Nobel. Muchos de ellos estan en paro, y viven gracias al
seguro de falta de empleo. Y lo malo es que las previsiones a corto plazo son
francamente desalentadoras: hay un grupo de investigadores en Cibernética que estan
trabajando desde hace unas semanas en el proyecto de una Maquina de Inventar
Maquinas, que ha sido generosamente subvencionado por el Gobierno. Si lo
consiguen, vamos a peligrar todos. Hasta yo misma me veré de directora general de
un banco, porque tendremos entonces una maquina consultora de empleos.

Reimos, y brindamos finalmente con otra copa de cofiac, escogiendo entre una de
las tres férmulas de deseos de salud y éxito, previstas para ocasiones como aquella,
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que salieron escritas con lucecitas verdes en la pantalla del ordenador.
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Comencé al dia siguiente el trabajo, que me dejaba bastante tiempo libre. Nadie
queria comprar las lamparas de la fabrica. Entonces se me ocurrié hacer una campafia
de promocién por los pueblos, en gran parte de los cuales aun no conocian el
dispositivo automatico para enroscar las bombillas. Con mucho trabajo, fuimos
vendiendo toda la produccion que quedaba en los almacenes. Cuando hubimos
vendido la dltima bombilla, el presidente de la sociedad me llamé a su despacho para
felicitarme y, al mismo tiempo, despedirme. Ya no tenia objeto seguir produciendo,
me dijo. Yo, timidamente, le sugeri que pusieran al dia los sistemas de produccion,
para poder hacer las bombillas con motores de enganche:

—Desista de esa idea —me dijo—, no estamos en condiciones de hacer frente a la
competencia. Cuando nosotros, en el supuesto que usted plantea, tuviéramos montada
la planta de fabricacién, ellos habrian perfeccionado el invento, quién sabe si
encontrado otro sistema de iluminacién totalmente distinto. Por otro lado, sabe usted
que nuestra fabrica ocupa un solar céntrico, a treinta kilometros de la plaza de la
Corte de Justicia, la Catedral y el Banco de Nonas. Vendiendo el solar liquidaremos
la sociedad con un beneficio muy sustancioso. Yo ya, a mi edad, no estoy para
competencias.

Ni que decir tiene que la sociedad era él. No habia otro accionista. Asi que vendio
el solar de la fabrica, todos los edificios propiedad de la compaifiia, y se marché lejos,
segun supe después por sus tardias postales, a un pais subdesarrollado con sol y
pajaros.

Yo entonces quedé sin trabajo y, lo que es peor, sin que me dieran indemnizacion
alguna por el despido. Las leyes de Nonas admitian el despido libre para promover el
avance tecnologico. A cambio, el presidente de la sociedad me hizo un regalo por
haber liquidado tan satisfactoriamente el negocio: me pagé el sueldo de todo el afio,
como si lo hubiera trabajado entero, y me dio cincuenta mil pesos mas. Con aquel
dinero pensé, para hacer economias, dejar el hotel e instalarme en una vivienda
alquilada. Pero estaba completamente equivocado en mis pretensiones. En Nonas lo
que salia realmente caro era tener una vivienda en arrendamiento. Solamente los
millonarios —o sea, los albaiiiles, los mozos de equipajes— se podian permitir el lujo
de habitar durante un afio una casa con jardin, en las afueras, y mudarse al afio
siguiente a un pequefio apartamento en el centro de la capital. Solamente ellos podian
cambiar de vivienda cuando lo deseaban. Los demas quedaban esclavos de su piso en
propiedad.

Pero aunque las viviendas en propiedad estaban al alcance de cualquiera, yo no
tenia atn ahorros suficientes como para hacerme con una. Asi que no tuve mas
remedio que seguir viviendo en el hotel, junto con personas de mi posicion social que
no tenian otra salida que las cinco estrellas.

Pronto, como siempre me ocurre, me fui contagiando de mis eventuales
conciudadanos. Como ellos, comencé a rendir culto a la tierra, y en los ratos libres
corria al parque para poder ver arboles, para poder pisar arena o grava. Me
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comenzaba a entretener, como ellos, en la contemplacién de libros lujosos con
laminas en color que traian pajaros, muchos pajaros. Los pajaros, me contaron,
habian desaparecido hacia mucho tiempo de Nonas, en los afios que comenzé el
desarrollo tecnolégico. Los humos de las fabricas los fueron matando; los fueron
envenenando las aguas que bebian. Una mafiana, toda la plaza principal aparecio
alfombrada de los pequefios cadaveres emplumados. Eran los pajaros que anidaban
en los arboles de la rotonda central, donde al atardecer jugaban los nifios y hacian
labores de punto las ancianas. Los pajaros —contaron al dia siguiente los periodicos
— habian muerto de inanicion. Hacia muchos afios, el pan habia desaparecido de la
dieta de los habitantes de Nonas como consecuencia de los avances tecnoldgicos en
materia de alimentacién y utilizacién de recursos. L.os campos ya no se sembraban de
trigo, sino que eran parcelados para poligonos industriales, para zonas residenciales,
para ciudades de nueva planta que levantaban en seis horas, de la noche a la mafana,
con monumentos prefabricados a héroes inventados por las ordenadoras segun los
esquemas psicologicos de las gentes, entre las que se hacian encuestas para
determinar su atraccion por el Poder, la Muerte, la Fama, la Belleza. También se
hacian en los campos hipodromos, circuitos de prueba para los nuevos vehiculos. El
nuevo trazado de carreteras desviaba el curso de los rios, cegaba y entubaba los
arroyos, destrozaba las madrigueras de las liebres, que ya no podrian cruzar asustadas
de noche por el asfalto ni ser aplastadas por los coches, porque las alambradas de
seguridad escoltaban el recorrido de las autopistas. Contra ellas murieron, al no verlas
y estrellarse, las ultimas golondrinas de mayo.

Una asociacion de amantes de la Naturaleza mantuvo durante algunos afos un
horno eléctrico, comprado como pieza de museo en una tienda de antigiiedades. Con
la ayuda de un profesor de Arqueologia Industrial de la Universidad, lo instalaron y
pudieron asi montar una panaderia. Hicieron un viaje de estudios por los pueblos
subdesarrollados donde todavia se amasaba a mano y humeaban las chimeneas de las
casas, y aprendieron a hacer pan. Cada noche sacaban del horno cientos de teleras
que inmediatamente mojaban y desmigaban. Esparcian las migas por las plazas y
paseos de la capital, para que los pajaros encontraran siempre qué comer cuando
cantaran a las claras del dia. Pero los planes de expansion industrial del Gobierno
prohibieron un dia el funcionamiento del horno, que paso, junto con todos los ttiles
de la panaderia de la asociacion de amigos de la Naturaleza, a las vitrinas del Museo
de Arqueologia Industrial. Alli esta ahora y lo he visto mas de una vez, junto a una
cocina de petrdleo, un ventilador, una radio de galena, un compresor, una
hormigonera y una prensa hidraulica.

Los pajaros emigraron de la capital. Pero como la capital se habia extendido
tanto, tenian que volar durante dos dias y dos noches para llegar al campo, y caian
extenuados sobre las autopistas, en los tejados metalicos de las fabricas, llenos de
anuncios para que los leyeran quienes viajaban en avion. Hubo un intento cientifico
de crear un ambiente artificial en un zooldgico, para que los pajaros pudieran
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sobrevivir; pero todos fueron muriendo. Una comisién de cientificos dictaminé que
en la masacre de los pajaros habia influido no solamente la falta de migas de pan,
sino la total desaparicion de insectos en la fauna del pais, tras los planes de
desinfeccion llevados a cabo afios atras por el Gobierno en las areas urbanas e
industriales.

Hice mios la prisa, el culto al bienestar y a la tierra, el aburrimiento que reinaban
en Nonas. Me ocupé en muy diversos trabajos, que me permitieron ir viviendo, sin
llegar a la opulencia y sin poder disponer de mas medios de comodidad que los que
me ofrecia el hotel. Por ejemplo, por mas que ahorraba nunca podia llegar a reunir lo
suficiente como para pagar la cuota de entrada a un club de campo, donde pudiera
tomar el sol los dias de descanso, ya que la capital, a causa de los humos industriales,
estaba en un otoflo permanente, s6lo que sin apenas arboles que perdieran las hojas.
Por eso, la llegada de las estaciones astrondmicas solamente podia saberse por los
medios de comunicacion colectiva. Cuando alguna mafana ponia en el hotel el
periodico en el lector automatico, el altavoz quiza decia:

—Hoy ha entrado la primavera...

Después, recitaban versos de antiguos poetas del tiempo en que se podia ver el
reverdecer de los campos. Pero ya, si no fuera por los medios de informacion, nadie
podia saber que se entraba en una estacion y en otra. Arboles ya no quedaban en la
ciudad. Tampoco se notaban unas especiales diferencias de temperatura de una
estacion a otra. Gracias a las obras hidraulicas y los sistemas de proteccion
meteorologica a la navegacion aérea se habia conseguido, sin intentarlo, un total
equilibrio climatico. Segtin pude saber una tarde escuchando una conferencia, mas de
cinco millones de personas tuvieron que cambiar de empleo cuando, en los afios en
que comenzaba el imperio de la tecnologia, se consiguio este equilibrio.

Me gustaba, como a todos los habitantes de la ciudad, ir a las salas de
conferencias para escuchar de los ancianos intelectuales evocaciones retrospectivas:
cuando talaron el ultimo arbol seco, cuando pasoé por la plaza el ultimo caballo en un
desfile, los tiempos mas lejanos todavia en que circul6 el ultimo tren a vapor.

Mientras, como decia antes, iba tirando en muy diversos empleos: no tuve mas
remedio que aceptar ser subdirector de un banco para poder subsistir. Después me
ocupé como director general de una red de supermercados. Todos fueron empleos de
esta infima categoria. Y no veia forma de poder prosperar. Mayormente por eso me
dediqué a la delincuencia.
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Hice inventario de mis fuerzas y saberes, para ver en qué podria ocuparme con
provecho. Titulos, no tenia. Y mucho menos, los raros titulos que mas se cotizaban en
Nonas. Acudi de nuevo a ver a mi ya amiga la Consultora en la oficina de empleos:

—No —me dijo—, a su edad ya no se puede ingresar en ningun Centro de
Estudios Humanos, ni incluso de nivel medio. El tope maximo de edad son dieciocho
afos. Después ya es imposible.

—¢Y para qué sirve estudiar alli?

—Los titulados en esos centros son los que pueden colocarse de albaiiiles, de
vigilantes, de maleteros. Ya se lo expliqué otra vez...

—Si, ;pero qué estudian?

—Pues cultura de lujo, carreras de ricos, como en realidad son. No estudian nada
que tenga relacion con la tecnologia ni con las ciencias. Se dedican a aprender cosas
inttiles: arameo, métrica latina, historia del arte, esgrima, gimnasia ritmica, estilistica
escultorica, liturgia mozarabe... Asi salen plenamente capacitados. Con esa
formacion se les asegura que nunca trabajaran en una fabrica, en un centro de
investigacion tecnoldgica, en una empresa de ordenacion de servicios...

—¢Y es imprescindible el titulo?

—Totalmente. Como ya sabe que el Gobierno esta en manos de los mas
acaudalados, votaron esta ley para asegurar que sus hijos no enloquecerian y que
vivirian felices toda su vida. Porque en los Centros de Estudios Humanos cuestan tan
caras las matriculas que solo los hijos de los antiguos poderosos, los que ya tenian un
cierto grado de bienestar cuando comenzamos el avance tecnolégico, pueden acudir a
estudiar alli.

—Y si yo, por ejemplo, sé hacer alguna de esas cosas sin tener titulo, qué sé yo,
arameo o métrica latina, ;puedo ejercer de albaiiil o algo asi?

—Imposible. No, si esas cosas, la métrica o el arameo, no sirven realmente para
nada. Solo son para poner una traba administrativa y convertir los buenos empleos en
cotos cerrados, en cuerpos limitados.

—Pero yo sé jugar al ajedrez, y sé hasta un poco de latin eclesiastico, y tirar con
arco, y contar historias orientales...

—De nada le servira. Si, ya sé que no tiene cualificacion, que esta totalmente al
margen de nuestros niveles de tecnologia. Pero aqui todos los que estaban en sus
circunstancias se preocuparon a tiempo por aprender algo util a la sociedad:
perforistas, técnicos en marketing, programadores de expertos en relaciones publicas,
ejecutivos, consultores de empresas... En fin, las mas bajas ocupaciones, pero con
una cierta especializacion.

—Asi que no me queda mas remedio que el intrusismo...

—Tampoco. Esta castigado con cadena perpetua. Pero nadie tiene que recurrir a
eso. No sé si sabra que la carcel esta vacia desde hace muchos afios, que ahora se
ensefia como si fuera un museo. Me parece que hace ochenta afios que no ingresa alli
nadie. El ultimo fue un preso politico, el jefe de un partido clandestino que defendia
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que las metas del avance tecnoldgico fueran elegidas por el pueblo mediante
votacion, y no por el Gobierno.

—Pero ¢no se cometen delitos? ;No hay criminales?

—A nadie le interesa. Gracias a la técnica, no puede haber delitos por
imprudencia, ni delincuentes profesionales. Basta con seguir un tratamiento clinico,
que naturalmente corre por cuenta del Gobierno. Si, ésta puede ser su salida...

A la Consultora de Empleos se le ilumino la cara. Yo creo que habia empezado a
amarme, sin que se lo ordenara la maquina que tenia en su mesa de trabajo. Por fin
habia encontrado mi futuro, como si la pantalla del ordenador fuera la bola de cristal
de una echadora de cartas.

—Le aconsejo que se haga delincuente —me dijo—, pero delincuente bien
visible, para que le puedan sorprender in fraganti y ni siquiera tenga un largo proceso.
La Corte de Justicia resuelve estos casos en treinta minutos, o quizas en menos si los
perforistas programan pronto su sumario. Y una vez condenado, le envian a una
clinica de rehabilitacion, donde aprendera un oficio o le capacitaran para un titulo.

—¢ A quién tengo que matar entonces? —pregunté, ya decidido a todo, viendo el
bienestar de Nonas como espectador, sintiéndome profundamente desgraciado ante la
felicidad que contagiaba la Consultora de Empleos, en la blancura de su despacho,
cuando se puso a reir con mi pregunta.

—:Matar? Tendria poco éxito. Los asesinatos son casi estadisticamente
imposibles. Todos se quedan en asesinatos frustrados, y esos tienen cadena perpetua.
Por eso ni siquiera se intentan desde hace tiempo. ;No ve usted que de nuestras
clinicas salen llenos de vida enfermos que hasta hace unos afios hubieran tenido que
recurrir a los milagros?

—Pero le puedo cortar la cabeza a alguien —se me ocurrié sangrientamente,
pensando en los cuadros de ejecuciones medievales que traian las ilustraciones de mis
lejanos libros escolares.

La Consultora reia todavia mas ante mis disparates:

—iQué anticuado esta usted! ;Para qué le va a cortar la cabeza a nadie, si en
cualquier clinica volveran a injertarsela con plenas garantias de supervivencia? No, lo
que le recomiendo es algo mas sencillo, que cometa algun delito de los que no lo son.

—No la entiendo.

—Le explicaré. Le recomiendo que cometa un delito de los que, efectivamente, lo
son en este pais, pero no en otro pais. Un delito que no es delito.

Ya comenzaba a entenderla, en cuanto que dejaba de hablar como mis eventuales
conciudadanos.

—Vamos a ver —siguié—, me entiende, ¢no?

—Perfectamente —alardeé con satisfaccion—. Usted lo que quiere es que yo
cometa un delito politico.

—Algo asi. Por ejemplo, si usted estuviera en Calenda, ;qué delito de éstos
cometeria?
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—Ninguno, no vea usted como se las gastan alli. Aun no han abolido la pena de
muerte...

Otra vez la Consultora de Empleos reia con felicidad.

—Si se lo digo como ejemplo, es el método socratico.

—¢Socratico?

—Si, esta fue una de las cosas que aprendi en el Centro de Estudios Humanos,
filosofia griega.

—Y si estuvo en el Centro de Estudios Humanos, ;por qué anda aqui entre
ordenadores y no tiene un empleo mejor?

—Mis padres no tuvieron dinero para poder pagarme el titulo superior. Me tuve
que conformar con el titulo de grado medio y abandonar entonces los estudios. So6lo
aprendi cosas como éstas del método socratico, demasiado utiles todavia por
desgracia. El método socratico sirve para convencer a los que no entienden algo. Al
menos a mi me sirve.

—Vamos, para las personas como yo —Ile dije, dandome por aludido, con una
sonrisa.

—Si, como usted. Pero vamos a lo que ibamos. Suponga que en Calenda la
justicia fuera como aqui, que no hubiera pena de muerte. Elija un delito de los que
alli son muy graves, pero que aqui parecen ridiculos.

—Pues —hice como el que recordaba las tradiciones de Calenda por los libros y
los medios de informacion—, no sé, los palillos de dientes quiza... Si, los palillos de
dientes. Me parece que he leido en no sé donde que alli encarcelan y hasta condenan
a muerte a los que hacen reproducciones de monumentos con palillos de dientes, ;no?

—Asi es —me dijo, dandome un aprobado en método socratico—. Pues aqui
también tenemos nuestros palillos de dientes, en todas partes del mundo existen...
Vamos, que también existen incongruencias, cosas incomprensibles pero ciertas.
Puede elegir entre cualquiera de ellas. Asi sera un delincuente ante los ojos de los
demas, del Gobierno y de la Corte de Justicia sobre todo, pero podra tener su
conciencia tranquila, que es lo que proporciona mayor bienestar, segiin afirmaban
nuestros ultimos sondeos de opinion.

Yo no conocia apenas la Constitucion de Nonas, casi ninguna de sus leyes,
aunque habia leido resimenes de propaganda sobre el tema en la «Guia Oficial».
Sabia que no existian los que en otras naciones se llaman delitos politicos, ya que las
gentes vivian despreocupadas de la politica, afanadas sélo en trabajar cuanto menos y
cuanto mas rentablemente para poder comprar los ultimos avances tecnologicos. Era
un callejon sin salida: todos aspiraban a poder vivir en el campo, sin complicaciones,
lentamente, viendo ponerse el sol cada dia. Pero no podian conseguirlo sino tras una
vida de preocupaciones, de prisas. Para evitarse preocupaciones y prisas, tenian a
toda la industria del pais produciéndoles bienestar, maquinas para el bienestar. Pero
las maquinas del bienestar costaban dinero, mucho dinero. Y para conseguirlo tenian
que trabajar produciendo maquinas del bienestar para otros; tenian que preocuparse,

www.lectulandia.com - Pagina 114



tenian que estar incomodos, que andar siempre con prisas. Asi desaparecieron los
pajaros de Nonas. Ahora todos aspiraban a tener un pajaro en su casa, que cantara
desde la libertad con barrotes de su jaula. Me lo indic6 la Consultora de Empleos:

—Nuestros palillos de dientes son meterse a contrabandista de pajaros, que sabe
que el Gobierno los tiene prohibidos porque pueden romper el equilibrio biol6gico
que tanto trabajo nos cost6 conseguir después de las alteraciones producidas por los
avances tecnologicos. O bien puede dedicarse a ejercer como deportista aficionado,
otra cosa que esta prohibida. Puede hacer, por ejemplo, algo que nadie pueda
presenciar, que no admita competiciones ni apuestas. Plusmarquista de altura,
cazador con perro, pescador de truchas, nadador estilo mariposa, levantador de
pesos...

Siguié enumerandome posibles actividades delictivas. De todas ellas, la que mas
me satisfizo fue la de contrabandista de pajaros. Asi que le pagué los honorarios por
su consulta y decidi emprender cuanto antes mi nueva actividad.
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En la central de impresién despacharon en diez segundos las cien tarjetas de visita
que encargué. Eran ciertamente bellas, con mi nombre lacrado en relieve y debajo,
con una letra menuda: «Contrabandista de pajaros». Cuando el empleado me las
entrego tras recogerlas de la maquina a la que habia ordenado su impresion poco
antes —todo aséptico, todo con batas blancas y cristales, todo a la vista del publico
—, por casualidad ley6 la inscripcion. Bajando el tono de voz me dijo, cuando le
pregunté cuanto le debia por las tarjetas:

—Nada, se las regalo, y encima le doy cincuenta mil pesos si me consigue un
canario. No hace falta que sea un canario flauta. Con un canario de cualquier clase
me conformo. Es la ilusién que mi mujer tiene de toda su vida, poder tener un pajaro.
Y si puede conseguirme migas, y hojas de lechuga, y un paquete de alpiste, y terrones
de aztcar, y una jaula, le pagaré lo que me diga.

—Estoy esperando un envio —le dijo, improvisando un léxico profesional—. En
cuanto lo reciba, tendra aqui su encargo.

Me dediqué a repartir tarjetas de visita entre todas las personas que me
encontraba, buscando que me detuvieran al hacerlo. Pero no pude conseguirlo. Lo
que logré fue que me hicieran cuantiosos pedidos. Me encargaron ocho loros, tres
papagayos, un cuervo amaestrado, tres alondras, una urraca, dos periquitos, cinco
golondrinas, una collera de colibries. El pedido mas importante me lo hizo un antiguo
miembro de la desaparecida y ahora casi clandestina asociacion de proteccion de la
Naturaleza: doscientos gorriones, para soltarlos en la plaza principal.

Por mucho que me esforcé, como ya he dicho, en dar las tarjetas con la mayor
ostensién, como quien trata de medrar profesionalmente, no tuve suerte en mi intento.
Nadie se ocup6 de mi, salvo para hacerme estos pedidos que he dicho. Un policia que
se cruzo conmigo cuando en una esquina hablaba con una anciana de verderones, de
periquitos y de alpiste, me mir6 como a un loco y siguio circulando, atento a otras
cosas, que no al contrabando de pajaros.

Asi que me decidi a la comision real del delito para poder entrar en la cultura del
bienestar. Tracé el plan: alquilaria un avion y traeria la mercancia disimulada de
alguna forma. Como no tenia mucho dinero, al cabo de varios dias de gestiones me
tuve que conformar con fletar un avién muy anticuado que estaba en subasta para ser
desguazado: un tetrarreactor. Volamos a un pais subdesarrollado, donde no me fue
dificil encontrar parte de la mercancia, que compré muy barata en un mercadillo
dominguero, lleno de pregones, de moscas, de canciones y de nifios mocosos y
pedigiieiios. Tuve alguna dificultad en hacerme con las golondrinas y los gorriones.
Las golondrinas no querian vendérmelas, porque decian que le quitaron las espinas al
Sefior. De los gorriones me dijeron que no merecia la pena, que habia tantos. Pero
también los pude conseguir, dandole algun dinero a un grupo de nifios que
correteaban por el mercado. Sabiendo mis deseos, incluso me trajeron un nido de
jilguero con dos huevos, y tres palomas torcaces y un palomo ladron, que también
meti en la furgoneta que habia alquilado en el aeropuerto, para mi deliciosamente
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renqueante y ruidosa, después de tanto tiempo en la silenciosa perfeccion mecanizada
de Nonas.

Ya de vuelta al avion, camuflé alli la mercancia, con ayuda de la tripulacion, a la
que pagué tan caros sus servicios que me quedé apenas sin dinero. Las palomas las
pusimos dentro de dos cajas de cintas magnetofonicas. A los loros y papagayos los
emborrachamos con tequila y los escondimos en una maleta. Los gorriones los
escondimos, a pares, en los amplificadores de una partida de radioteléfonos portatiles
que habiamos llevado para tal fin. Asi fuimos disimulando el matute, con ardides que
habriamos de perfeccionar en pleno vuelo, conforme se acercaba nuestro destino.

Tan perfecto habia sido todo, que pude pasar la mercancia sin grandes
inconvenientes por la Aduana. Solamente me dio preocupacion un loro al que se le
habia pasado la borrachera antes de lo previsto. Pero los aduaneros estaban mas
ocupados en el manejo de sus maquinas que en el doble fondo de una maleta, donde
pasé los huevos de jilguero y el palomo ladron.

Ya los pajaros en el almacén que habia alquilado, puse al maximo el volumen la
musica ambiental de que estaba dotado e hice funcionar dos o tres maquinas alli
abandonadas, para evitar que cuantos pasaban cerca pudieran oir sus cantos. Me
quedé a dormir alli para vigilar la mercancia —en el hotel habia dicho que estaria
fuera tres dias, en viaje de negocios— y me agradeci a mi mismo, al llegar la
amanecida, haber resistido la tentacion de comprar en el mercadillo de aquella ya
lejana ciudad un vistoso gallo de plumas doradas, que tan altaneramente habria
cantado con las claras del dia.

Porque a la vista de lo bien que me habian rodado las cosas estaba decidido a
actuar cuerdamente: venderia parte de mi contrabando antes de hacer una operacion
bullanguera que me delatase por fin. De esta forma, podria ingresar en mi cuenta
bancaria un dinero que me seria quiza de utilidad cuando, con mi titulo bajo el brazo
o con un oficio socialmente aceptable aprendido, saliera de la clinica de
rehabilitacion tras haber cumplido mi condena. Asi que vendi el canario al hombre de
la imprenta. Como en realidad era un precioso ejemplar de concurso de canario flauta
y le proporcioné, ademas, varios paquetes de alpiste, una decadente jaula de ceramica
azul, simientes de lechuga y terrones de aztcar, saqué por todo mas de cien mil pesos,
casi lo que habia ganado en medio afio de trabajo en la fabrica de lamparas. También
vendi los papagayos, las golondrinas, los loros, el cuervo amaestrado, los periquitos
que me habia pedido la sefiora de la esquina. En la entrega de los periquitos empecé a
buscar la ocasion para que me detuvieran. Pero tuve la mala fortuna de que no pasara
por alli en aquel momento el guardia que con tanta superioridad me mirara como a un
loco dias antes.

Como habia pagado con creces los gastos del flete del avion, los sueldos de la
tripulacion, el alquiler de la camioneta y del almacén y el precio que pagué por los
pajaros en el lejano mercadillo dominguero, y habia ingresado en mi cuenta cuatro
millones largos de pesos, pensé que tenia que aprovechar al maximo la oportunidad
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que me quedaba del ciento de gorriones, todavia agazapados en sus escondites de los
radioteléfonos.

Asi que, puesto en contacto con el antiguo dirigente de los protectores de la
Naturaleza, encontré la oportunidad buscada. Lo hallé francamente arrepentido:

—Lo comprendera usted, un mal momento lo tiene cualquiera, un arrebato.
Piense que si soltamos esos pajaros pondré en peligro mi empleo, que es muy
apetecible para cualquiera, ya ve, limpiabotas en el principal café de la ciudad.

Intent6 pagarme la mercancia, con tal de que no volviera a hablarle del asunto y
mucho menos lo complicara en €l si me detenian y le diera garantias de sigilo sobre
su anterior desliz. Rehusé recibir cualquier cantidad para poder soltar yo mismo los
gorriones en la plaza.
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Me decidi a hacerlo todo a la luz del dia. Sacandolos de sus escondrijos, meti a
los gorriones en un jaulon. Horas antes, eché en remojo los bollos que habia traido
del lejano mercadillo subdesarrollado. Cuando lleg6 el momento, saqué el pan del
agua, que casi se deshacia, y lo meti en un paquete de papel impermeable. Me monté
en un coche con el pan y la jaula de los gorriones, y poco después llegaba a la plaza
principal. Era una hora temprana. Todo el mundo iba para sus trabajos, con prisa, por
lo que nadie se fijo en mi cuando bajaba mis trebejos del coche.

Primero cogi el paquetén de pan. Y desmigandolo, fui esparciéndolo por el suelo,
en la rotonda central de la plaza. Cuando ya estaba todo aquello lleno de migas, volvi
al coche y cogi la jaula. Y, poniéndola en el suelo, abri la puerta. Los gorriones, a los
que habia dejado adrede sin comer durante los dias anteriores, salieron y se pusieron
a picotear las migas con alborozo. Yo esperaba que cayeran fulminados, tanto me
habian hablado de la contaminacion del aire. Pero no; se pusieron a saltar sobre la
plaza, a revolotear por el lugar donde me habian dicho que antes estaban los arboles.

Cuando los que iban al trabajo, saliendo de sus prisas y preocupaciones, se dieron
cuenta de que habian vuelto los pajaros, y que la plaza estaba invadida, me hicieron
corro, estando como estaba echandoles migas. Yo les decia a todos:

—Son mios, los he traido yo, ¢les gustan? Pueden verlos. ;Quieren echarles
migas? Tengo aqui mas pan todavia. Los he traido para que todo el mundo en Nonas
pueda tener un pajaro, para que hagan aqui sus nidos y sus crias.

Me miraban como a un loco. Ni siquiera se reian de mi, sino que me
compadecian. Me miraban con miedo y con lastima, y seguian andando con prisa,
con sus carteras de piel en la mano, llenas de papeles que hablaban de maquinas del
bienestar. Otros me siguieron mirando hasta que llegaron los guardias y me
detuvieron.

Tanto éxito tuvo la suelta de pajaros, que fue ampliamente comentada en todo el
pais, y condenada por el Gobierno, en una sesidon urgente, a cuyo término hizo
publico un comunicado oficial que fue muy difundido.

Segun pude enterarme después, los gorriones mas viejos sobrevivieron hasta tres
dias desde que los solté en la plaza. Los otros fueron cayendo muertos sobre los
transeuntes, extenuados de no encontrar arboles donde anidar.
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Nunca crei que fueran tan rapidos los procedimientos urgentes en la Corte de
Justicia. Desde que me detuvieron los guardias hasta que, por un altavoz que todavia
busco en mi memoria por los amplios rincones de la sala de audiencias donde me
dejaron, me leyeron la sentencia que ya esperaba —reclusion en una clinica hasta mi
total rehabilitacién social— no pasaron mas de cuarenta minutos.

A mis jueces no los vi. Incluso ahora dudo que fueran hombres y no maquinas.
Los guardias que me habian detenido, como estaba tan cercana la Corte de Justicia,
en la misma plaza, me llevaron directamente alli, a pie, y me dejaron en el
Departamento de Policia que habia en la planta baja. Un funcionario con bata blanca,
después de ofrecerme la bebida que elegi de entre las que suministraba el aparato que
estaba sobre su mesa, me fue haciendo unas preguntas muy amablemente, mientras
iba tecleando mis respuestas en el ordenador que tenia a su lado.

—¢Eran suyos los gorriones?

—No, eran de ellos mismos, eran libres. Por eso quise ponerlos en libertad.

—¢:Como se hizo de ellos?

—Es que soy contrabandista de pajaros.

—:Como dice?

—Si, contrabandista de pajaros.

—Ya sera menos, ¢no?

—No, lo que le estoy diciendo. Mire mis tarjetas de visita.

Y le di una.

—:Dénde se hizo con los pajaros? —siguio interrogandome.

—Los compré en un viaje que hice especialmente para eso a un pais
subdesarrollado.

—¢Cuanto tiempo hace que hizo ese viaje?

—Poco: tres o cuatro dias todo lo mas. No recuerdo exactamente ahora.

—Tiene ganas de recordar?

—Ningunas —dije, temiendo que ordenaran mi tortura. Pero el hombre de la bata
blanca sigui6 imperturbablemente haciéndome sus preguntas, cada vez con mayor
amabilidad.

—¢:Le ayudo alguien a pasar los pajaros?

—No, nadie.

Del ordenador surgi6 un zumbido, mientras comenzaba a encenderse
intermitentemente la luz roja.

—Perdone —me dijo el Hombre de la Bata Blanca—, pero este testimonio no
corresponde con la informacion de nuestras memorias magnéticas.

Y ordenando un determinado programa, al tiempo que leia en la pantalla, me hizo
una sucinta, pero detallada y ajustada a la realidad, descripcion de las circunstancias
de mi viaje, y por descontado que del flete del anticuado reactor y de la contratacién
de su tripulacion. Ante tanta evidencia, me limité a decir:

—Tiene usted razon. Como le decia, no tengo ganas de recordar este penoso
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asunto.

—Descuide —me dijo—, las maquinas de la Justicia estan a su disposicién. ¢Se
confiesa entonces autor del contrabando de pajaros y de su suelta en la plaza?

Me confesé autor de aquello, y también de haber traido las golondrinas, la urraca,
el cuervo amaestrado, el palomo ladrén y los huevos de jilgueros, para evitar una
situacién violenta, un zumbido en el ordenador y una luz roja y —sobre todo— para
que el titulo que me dieran en la clinica de rehabilitacién fuera lo mas rentable
posible.
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En la sala de audiencias, como ya he dicho, no pude ver ante mi mas que la
pantalla ampliada de un ordenador, que me iba formulando determinadas
proposiciones. A mi lado pude encontrar, cuando me condujeron alli directamente
desde el Destacamento de Policia, 1o que habia de ser una ayuda eficaz: “Ordenador
de Defensa”, ponia sobre la maquina que estaba junto a mi sillon. Una maquina
exactamente igual a las que tantas veces me habia encontrado en mis idas y venidas
por los despachos y oficinas de Nonas.

En la pantalla se dibujo con lucecitas verdes una frase:

“Comienza la vista de su causa”.

Y después fueron apareciendo ante mi las acusaciones:

“Se le acusa de ser contrabandista de pajaros. ; Tiene algo que objetar?”.

A mi no me interesaba objetar nada. Pero, aunque me interesara, tampoco podia,
ya que no sabia manejar el ordenador que tenia a mi lado.

—No, nada —dije de viva voz. Y en la pantalla aparecieron, siempre con
lucecitas verdes, unas frases. Estas:

“No hable. Programe en el ordenador su defensa. En él encontrara todas las
posibles opciones. Tiene dos minutos para comprobarlo y comenzar a actuar en su
defensa”.

Se apag6 la pantalla que tenia ante mi. Y pude dedicarme con detenimiento a
observar el ordenador. Aunque su teclado tenia muchos signos para mi ininteligibles,
si pude comprender lo que mas destacaba en él:

«Programa 1: Se acepta la acusacion.
Programa 2: Se rechaza y el procesado se declara inocente.
Programa 3: Se acepta en parte la acusacion, pero se pide la libre
absolucion».

En el momento justo en que acababa de leer aquellas inscripciones —ya debia
estar todo previamente cronometrado— se iluminé de nuevo la pantalla para reanudar
el dialogo de lucecitas verdes:

—«Repetimos. Se le acusa de ser contrabandista de pajaros. ¢Tiene algo que
objetar? Pulse el bot6n correspondiente al programa de defensa que ha elegido».

Pulsé el boton del programa 1. Con sorpresa, vi que en la pantalla de mi pequefio
ordenador, las lucecitas iban escribiendo:

—NMe declaro culpable. Si, soy contrabandista de pajaros. Asi lo pone en mis
tarjetas de visita.

Aceptado esto, el juicio transcurri6 fugaz. Porque el ordenador me evitd
premiosas respuestas. A veces, se entendian directamente, con ruidosos chasquidos,
la maquina de acusacion y la de defensa, y ni siquiera podia enterarme de qué estaba
siendo juzgado.

Cuando me preguntaron...
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—~«;Tuvo intencionalidad delictiva al comprar los pajaros en un pais
subdesarrollado?».

... mi ordenador escribié una respuesta que no me hubiera salido tan bien ni atin
después de pensarla mucho:

—«No. Los compré porque en la plaza del mercadillo habia moscas, y nifios con
mocos, y me dieron lastima los nifios con moco y desnudos, y los hombres con ropas
de andrajos y barba de tres dias que vendian los pajaros. Y pensé que,
comprandoselos, les ayudaba a poder llegar un dia al pleno desarrollo y a disfrutar de
un bienestar similar al de Nonas, si aquellos pesos les ayudaban a fomentar en el
futuro su avance tecnologico».

Asi que no me sorprendié que me condenaran, como deseaba y esperaba, a una
reclusion rehabilitadora. Lo que realmente me llamé la atencion fue que la sentencia
fuera leida por un altavoz que nunca pude encontrar, en vez de aparecer escrita en la
ampliada pantalla del ordenador.

Segun pude enterarme después, los anacronicos altavoces disimulados venian a
ser algo asi como las pelucas empolvadas de los jueces de Nonas.
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La clinica era igualmente blanca, como la bata del técnico de Policia que me
interrogd cuando me detuvieron. Todo en ella estaba en funcion del bienestar.

—No se trata de que sufra usted aqui, ni de que purgue sus culpas —me dijo el
director, en el breve discurso que me dio al recibirme en su despacho, nada mas que
ingresé alli, a los pocos minutos de haber escuchado mi sentencia—. Como
comprendera, nuestro grado de avance tecnologico ha hecho que superemos el
concepto de delito y de pena que atn sigue vigente en muchos paises
subdesarrollados, pero que nosotros no podemos admitir. En las antiguas carceles, de
las que habra sabido usted por los libros de historia, se privaba al delincuente de
cuanto constituia su felicidad; se le privaba del bienestar, de la libertad, del trato con
su familia, de su trabajo habitual... Nosotros, como comprendera, hemos superado
eso hace muchos afios. Aqui lo que hacemos es traer a la clinica para que se
rehabiliten a los ciudadanos que no muestran un especial interés por todo aquello de
lo que resultaban privados en las antiguas carceles: el bienestar, la libertad, la
felicidad, el trato con la familia...

—:Queé tengo que hacer entonces, trabajar? —pregunté, pensando en los comics
de los presidiarios con uniformes listados, un numero en el pecho, una bola de hierro
encadenada al pie y un pico entre las manos.

—No, nada, no tiene que hacer nada. Es decir: podra hacer lo que quiera. Sobre
todo, no tiene obligaciones: aqui solamente queremos que conozca las excelencias de
nuestra civilizacion. Quiza por no haberlas conocido o por no haber podido disfrutar
de ellas cometio usted el delito por el que se le ha condenado. Ya sabe la idea de
nuestro Gobierno en materia penitenciaria: los delincuentes sélo existen en los paises
subdesarrollados. En nuestra sociedad se dan simplemente inadaptados sociales, que
no han accedido al disfrute del desarrollo tecnolégico, del bienestar. Nuestra labor en
la clinica, estimado cliente, es poner a su alcance esta civilizacion que hemos logrado
gracias a nuestros avances, para que se convenza de que en su disfrute estan la
libertad, la felicidad, el bienestar...

Me sorprendi6 que el director de la clinica me llamara cliente en vez de recluso o
algo por el estilo. Pero después, cuando pasé al Departamento de Recepcion, lo
comprendi:

—Aqui tiene su ficha; por favor, rellénela —me dijo otro funcionario de bata
blanca.

En la ficha decia:

«Nuestro cliente don............... quedard asimilado durante su permanencia en
esta clinica a la categoria social de obrero sin cualificar, con unos ingresos anuales
de tres millones de pesos. Por su estancia habra de abonar a la Administracion la
cantidad de mil pesos diarios».

Es decir, que se me consideraba de entrada no como a un delincuente, sino como
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lo que yo aspiraba ser: un hombre feliz, duefio de su tiempo y de su trabajo, que
tuviera un empleo primitivo, sin prisas y sin maquinas...

—:Conforme? —me pregunt6 el funcionario de bata blanca, mientras yo pensaba
estas cosas.

—Si, por supuesto.

Me hizo firmar aquella ficha. Poco después me ensefiaron la clinica, a bordo de
un pequefio vehiculo descubierto que avanzaba sin hacer el menor ruido ni dejar tras
de si ni una bocanada de humo. La clinica venia a ser una sintesis de todo cuanto
apetecible habia visto en el pais. Pero no tenia jardin, ni paseos con arboles, ni bancos
de hierro pintados de verde donde sentarse, ni fuentes, ni jardineros que salieran tras
los macizos de plantas con un rastrillo entre las manos. Todo era cristal, metal
reluciente y blanquisima fibra plastica. Del fondo de los pasillos, las figuras humanas
surgian como de entre las paginas de un album, a falta s6lo de que alguien firmara al
pie de cuanto estaba viendo.

Cuando marchabamos en el silencioso vehiculo por uno de los largos pasillos, me
llamé la atencion ver a una muchacha que, con un tosco escobon de lentisco, barria
unas basuras que no existian:

—Esta cliente —me informo el funcionario de bata blanca que me acompafiaba—
esta francamente recuperada. Ingres6 aqui por una naderia, por infringir las normas
del Gobierno sobre planificacion familiar. Ahi donde la ve, tiene solamente
veinticinco afios. Pero ya habia tenido tres hijos, haciendo caso omiso de las
campaiias oficiales sobre control de natalidad. Ahora esta completamente recuperada.
Dentro de unos dias podra salir. Trabajaba como perforista, pero ahora su ilusion es
poder llegar a ser limpiadora de oficinas y alcanzar los tres millones de pesos anuales.
La hemos capacitado para que pueda entrar, haciendo una excepcion en cuanto a la
edad, en un Centro Superior de Estudios Humanos y pueda conseguir ese titulo que
desea. Mientras tanto, seguira trabajando de perforista, pero ya no habra peligro de
que colabore mas a la superpoblacion del planeta. Gracias a la instruccion social que
ha recibido aqui tendra hipotecado todo su tiempo libre, y cuando vuelva a su casa
por la noche estara tan cansada que ni siquiera dara las buenas noches a su marido.
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La clinica era como una ciudad en miniatura, desde la que se entraba y salia a
voluntad a la otra ciudad, a la capital de Nonas. No habia inconveniente alguno en
quedarse a dormir fuera. Yo mismo fui varias veces al hotel a recoger algunas cosas
que habia dejado alli, y como se me hiciera demasiado tarde, preferi pernoctar en mi
antigua provisional casa de cinco estrellas. Hasta que decidi despedir la habitacion
del hotel. Si en la clinica me cobraban mil pesos diarios por la habitacion, ¢qué
necesidad tenia de mantener reservada la otra en el hotel, si ademas en el centro de
rehabilitacion disponia de muchisimas mas maquinas de bienestar, de todas las que
habian salido hasta aquel momento al mercado de Nonas? Y, por lo que pude
enterarme, todos cuantos estabamos en la clinica habiamos pensado igual. Habiamos
pensado justamente como estaba previsto por los psicélogos sociales del Gobierno al
establecer el sueldo diario y el abono por la habitacién. Incluso podiamos acudir al
Departamento de Funcionamiento Interior y formular reclamaciones por medio de
una computadora que tenian alli para tales fines. Todas las quejas eran atendidas. Yo,
por ejemplo, me quejé al segundo dia de que en mi habitacién no habia grifo de agua
mineral con gas, sino simplemente de soda. Al dia siguiente comprobé, a la vuelta de
un largo paseo a pie que di por los pasillos de la clinica, que no solamente me habian
instalado el agua mineral carbdnica, sino que también me habian puesto un circuito
cerrado de observacion térmica para ver desde la cama si estaba a mi gusto la
temperatura del bafio, cuando al despertarme por la mafiana accionaba los grifos y el
distribuidor de sales con un telemando, desde las tibias sabanas del ultimo suefio.

Fui conociendo a todos los otros clientes. Aunque, ciertamente, me costaba
trabajo. Todo el mundo andaba con prisas, nadie se detenia a hablar con nadie. Todo
funcionaba perfectamente en la rehabilitacion. Las zonas previstas para que varias
personas se reunieran para poder conversar estaban habitualmente desiertas. Yo las
frecuenté en los primeros dias. Pero dejé de hacerlo cuando comprobé que seria muy
dificil encontrar nunca a nadie alli. Asi que decidi hacer lo que todos hacian, andar lo
mas de prisa posible por los pasillos y las largas estancias acristaladas, para ver si se
encontraba uno con alguien que a su vez hacia lo mismo para ver si podia saludar a
algun otro cliente del centro. Y cuando me encontré a los primeros clientes que veia,
ninguno queria detenerse. Intentaba saludarlos, pero me decian:

—Perdone, pero no puedo detenerme, tengo mucha prisa. Con usted he visto ya
hoy a dos personas en la clinica, y he de ver a doce antes de que termine el dia.

Porque los métodos de rehabilitacion que nos hacian seguir consistian
simplemente en esto, en irnos metiendo en el cerebro las formas de vida imperantes
en Nonas, haciéndonos confiar en su utilidad, en tenerlas como tnico camino para
poder llegar un dia a trabajar tranquilamente de limpiabotas en un café, de barrendero
publico, de friegaplatos. Conmigo, ciertamente, no fueron demasiado duros. Me
impusieron tareas muy faciles. Por ejemplo, llegar en menos de dos minutos,
utilizando los medios publicos de transporte —reactores subterraneos, trenes aéreos,
helicopteros de cercanias, etcétera—, desde la plaza publica donde yo habia soltado
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los gorriones a la Recepcion de la clinica, como si hubiera de entrar a trabajar alli a
una hora determinada. Otro dia me pusieron como trabajo de rehabilitacion un
ejercicio de utilizacion del ocio: me dieron tres hipotéticos dias libres, en los que
hube de escuchar noventa y tres discos que tuve que buscar en el mercado, recorrer
tres mil kilémetros en un vehiculo que me facilitaron, sacar mil quinientos metros de
pelicula con un tomavistas de aficionado y doscientas fotografias de paisajes
pintorescos, visitar treinta monumentos histéricos y comprar doscientos veintidés
objetos de recuerdo. Superé la prueba satisfactoriamente. Segtin me dijeron luego, era
de las mas dificiles, ya que suponia un alto grado de destreza en la utilizacion del
bienestar.

Asi que me cost6 mucho trabajo, con la dificultad que habia de encontrarse con
alguien, saber los delitos que habian cometido los que conmigo eran clientes
obligados de la clinica gubernamental. Con mucha paciencia, pude ir recogiendo
testimonios aislados, historias inconexas, que pude reconstruir en sus evidentes
lagunas gracias al ordenador de bolsillo que me facilitaron en el Departamento de
Recepcion el dia de mi llegada, junto a otros objetos personales.

Para evitar a los lectores de este memorial trabajos parecidos a los que me
produjo el hallazgo y reconstruccion de aquellas historias, dejaré que, por un rato,
hable el ordenador con la vida de los que conmigo corrian inexplicablemente, sin
sentido, por aquellos blancos pasillos acristalados, en pequefios silenciosos vehiculos
que no dejaban tras de si ni la bocanada de humo y tos de un adolescente que fuma su
primer cigarro.
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INFORME DE MI ORDENADOR SOBRE LOS TESTIMONIOS DE OTROS
CLIENTES DE LA CLINICA DE REHABILITACION

www.lectulandia.com - Pagina 128



Testimonio numero 1

«Soy un estudiante de un Centro Superior de Estudios Humanos. Si mi familia
sigue disponiendo de las fuentes de riqueza que actualmente domina y puede
terminar de pagarme los estudios, saldré de dicho Centro con un titulo que me
capacitard para elegir el oficio de mi preferencia. Atin no me he decidido, ya que
estoy todavia en los primeros cursos, pero mis preferencias giran en torno a dos
grandes tipos de actividades: guarda del parque zooldgico o vigilante nocturno. Si
me dan una plaza de guarda en el zoo podreé conocer de cerca la vida de los animales
que han logrado sobrevivir a nuestro avance tecnologico. Incluso pienso hacer unas
indagaciones de tipo primitivo, esto es, filosofico, sin ayuda de ordenador alguno,
sobre las causas ultimas de la desaparicion de tantas especies como aqui
sucumbieron: caballos, pdjaros, perros, gatos, gallinas, etcétera. Si, por el contrario,
no puedo obtener esa plaza me dedicaré a trabajar de vigilante nocturno. Asi podré
tener todo el dia libre y recorrer los campos que todavia quedan, aunque ya son
pocos, no urbanizados con fines industriales o residenciales. Asi me compadeceré en
la contemplacion de los cauces secos por los que antes de la ruptura del equilibrio
bioldgico corrian las aguas, en aquellos tiempos en que todavia habia lluvias.

»Llegué aqui, a la Clinica de Rehabilitacion, por haber cometido un grave delito,
segun la ordenacion juridica de nuestro Gobierno. Resulta que los Servicios de
Estadistica me denunciaron, ya que en los tres ultimos anos no he consumido los
bienes previstos por las Normas de Bienestar. Apenas he abierto los grifos de bebidas
alcohdlicas y carbonicas de mi habitacién, solamente algo el de leche artificial; no
he llegado a alcanzar las cifras medias de consumo de energia eléctrica “per
capita”, ni de carburantes solidos, ni de energia nuclear, ni de acero, ni de carbon.
En cambio, segun me acusaban los Servicios de Estadistica, he consumido mds
oxigeno del previsto por habitante/anio, ya que con mi deseo de conocer los campos
que aun quedan, a veces corria, y respiraba demasiado de prisa, ya que tengo un
defecto orgdnico que me causa trastornos circulatorios y me hace jadear cuando
realizo un ejercicio fisico, por pequefio que sea. Finalmente, durante el juicio, al
salir a relucir este problema, surgié una nueva acusacion: no haber hecho uso de los
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avances clinicos y quirurgicos para evitar un superior consumo de oxigeno.
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Testimonio numero 2

«Mi proceso surgio a raiz de otro. Me explicaré. Yo soy médico, y parece que
cuando juzgaron a un joven estudiante de Humanidades, que debe también ser
cliente de la clinica en estos dias, salié a relucir cierta enfermedad orgdnica que
padecia. La cosa no hubiera tenido la menor importancia si no da la casualidad —la
causalidad, diria yo mas bien— de que ese estudiante reside en el trozo de calle que
tengo asignado para control de salud. Son realmente muy pocas casas, y en ellas
vivirdn todo lo mds cuarenta personas. Pero este muchacho casi nunca paraba alli,
siempre andaba por los campos, o en su Centro de Estudios, y la verdad es que me
descuide con ¢l un poco en los chequeos obligatorios y en los periodicos controles de
salud colectiva.

»Al salir a relucir este pequerio problema, estudiaron todos mis actos durante los
ultimos anos, desde que me licencié en la Universidad y fui destinado al puesto que
ahora ocupo, tan mal remunerado por cierto como lo son en Nonas todos los
investigadores Yy titulados universitarios que nos dedicamos a asuntos directamente
relacionados con la tecnologia. En el examen de mis actividades, comprobaron que
en mi zona no se habian cumplido las previsiones gubernamentales en materia de
mortalidad y natalidad. Mientras que en natalidad la cosa no era grave —habia
nacido un nifio mds de los previstos, de una madre que llego a tener tres, pero a
cambio habia cinco familias sin hijos, planificadas por mi—, si se presentaron graves
problemas en cuanto a mortalidad. No habian muerto todos los ancianos previstos
por la planificacién urbana, por lo que mi zona presentaba una poblacién que, a los
ojos del Gobierno, comenzaba a ser peligrosa, maxime si se tiene en cuenta que el
trozo de calle que tengo asignado se encuentra cerca de una zona industrial, donde
la contaminacion es levemente mds alta que la media permitida, ya que —y esto
tengo que decirlo, pese a quien pese— el Gobierno no se ha preocupado hasta ahora
de instalar alli industrias descontaminadoras, porque las localiza preferentemente en
los sectores escolares y turisticos.

»Cuando salga de la clinica volveré, naturalmente, a mi trabajo, y seré lo mas
rigido posible en los controles. El Gobierno dice que los controles se hagan dos
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veces a la semana, ;no? Bueno, pues yo pienso hacerlos diarios, para que no vuelva
a ocurrirme una cosa de éstas».
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Testimonio numero 3

«Tengo desde luego un empleo mal remunerado y socialmente poco considerado:
soy director-gerente de una fabrica de vehiculos automoviles. Segun un acuerdo del
Gobierno, fueron hace anos enviados a la fabrica que dirijo técnicos en investigacion
sobre metales que habian cursado ampliacion de estudios en otros paises. De
acuerdo siempre con la planificacion gubernamental, dejé el equipo de produccion
en manos de los investigadores, que hicieron determinadas correcciones y alteraron
sustancialmente los esquemas de la cadena de montaje, asi como los sistemas de
adquisicion de materias primas. Se trataba, en definitiva, tal como me informaron,
que, dada la carencia de materias primas que venimos padeciendo por agotamiento
de los recursos naturales, era altamente recomendable —al igual que se hacia en
aquellos anos en otros paises— la vuelta a materiales desechados por viejos, tales
como el caucho natural, la gasolina, etcétera. Habian descubierto —seguian
diciendo en su informe— que aunque ultimamente se creia que ya no quedaban
reservas de estas materias en el planeta, habianse hallado algunos restos en
determinadas regiones donde la explotacion no fue demasiado racional en las
primeras décadas de la revolucion industrial, y en cantidades tales que hacian
pensar en una reexplotacion de tales yacimientos. Este descubrimiento, anadian,
pudo conseguirse gracias al trabajo de un equipo de especialistas en Arqueologia de
Recursos Naturales.

»Hice una rdpida adecuacion de los sistemas de produccion, montdje,
distribucion y comercializacion de acuerdo con las recomendaciones del equipo de
investigadores, y continuamos nuestra tarea normalmente. Pero ahora, al cabo de
cinco afios, fui llamado a juicio. Resultaba, segtin el informe del ordenador general
del ministerio publico, que los vehiculos que habiamos lanzado al mercado duraban
mds anos de los previstos en las planificaciones estatales. De esta forma —me
demostraron— atn circulan vehiculos lanzados por mi fdbrica hace tres y hasta
cuatro anos, cuando lo normal es que un vehiculo quede fuera de servicio o al menos
superado por otro nuevo modelo en un plazo que oscila entre los ocho y los diez
meses.
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»Este fallo técnico, sequia diciendo el informe del ministerio fiscal, ha colapsado
la industria del ramo y alterado sustancialmente las previsiones de consumo en el
sector, ya que personas que en estos cinco anos debian haber comprado, como media
estadistica minima, de seis a ocho nuevos vehiculos, aun siguen utilizando los que
lanzamos en nuestra fabrica tras la reestructuracion técnica. De aqui que se hayan
producido en otras fabricas alarmantes stocks ya invendibles, puesto que se trata de
modelos intermedios, de hace dos o tres afios, con escasa versatilidad, porcentaje de
contaminacion superior al ultimamente autorizado, etcétera.

»En mi defensa pulsé el programa C; esto es, aceptar solamente parte de la
acusacion. Para ello anadi a la programacion prevista por la mdquina de defensa
unos datos sobre el “Ford T”, que me facilité un investigador en Arqueologia
Industrial al que consulté antes del juicio. Pero no me sirvio de nada: me
condenaron. Y lo que mads me preocupa en este momento es que, si no hago
provechosamente mi rehabilitacion en la clinica, seqguramente me degradardn y
aparte de director general me hardn también consejero delegado de la fabrica.
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Testimonio numero 4

«Mi caso es parecido al de otro director gerente de fabrica que estda también en
esta clinica, y vino dado por su proceso. El equipo de investigadores que actuo en su
factoria también fue enviado por el Gobierno a mi empresa. Y sufri las consecuencias
de los primeros anos de esta era, cuando se creia que quiza seria salvable todavia el
equilibrio biolégico. En mi fdabrica hacemos envases. Envases para todo lo que se
pueda imaginar. Como decia un antiguo eslogan de la empresa, de los primeros anos
del disefio industrial, “empaquetamos desde una excavadora a una perla”. Pues
bien: el equipo que estudié nuestros sistemas de produccion descubrio un fallo de
reciclajel?l: los restos de nuestros envases no podian ser utilizados con otros fines.
Hizo unas recomendaciones, que hemos seguido mecanicamente hasta ahora, ya que
nada hacia pensar en cambiarlas, dada la situacion de economia de mercado y libre
competencia que rige el consumo en nuestra sociedad. Pero cuando surgio el otro
proceso, el de los automoviles tan resistentes, la Sala de Medio Ambiente de la Corte
de Justicia estudio este asunto y me condeno, por seguir produciendo de acuerdo con
una técnica industrial ya superada.

»Para ver si consigo dejar de ser director general y logro un puesto de menos
responsabilidad y por lo menos me ascienden a jefe de la flota de camiones de
reparto, en cuanto salga de la clinica pienso cambiar todos los sistemas de
produccion, para adoptar aquel que mayor cantidad de residuos indestructibles
proporcione a nuestros fabricados».
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Testimonio numero 5

«Becado por el Gobierno, al concluir mis estudios, junto con otro pequeno grupo
de investigadores, hice un viaje por el extranjero, a fin de incorporar a nuestra
tecnologia los ultimos avances, en aquellos afios en que todavia se intentaba hacer
compatibles cosas antagénicas como son tecnologia, bienestar y felicidad.
Introducimos aqui nuevos meéetodos anticontaminantes y sistemas de preservacion del
medio ambiente. Personalmente he podido comprobar qué utopicos eran aquellos
intentos nuestros, y ya investigo en asuntos de mucha mayor utilidad, dado que
hemos entrado en un proceso irreversible.

»Cuando fui llamado a juicio, pulsé en el programa de defensa el 2, negando las
acusaciones. Y o no tengo la culpa de que, una vez que hice aquellas modificaciones
industriales, nadie se preocupara después de la revision y puesta al dia de nuestras
recomendaciones que, segtuin he podido también comprobar, han frenado ciertamente
nuestra tecnologia en los ultimos cinco anos.

»Tras mi condena he tenido la certeza de que se trataba de un fallo politico que
se queria solventar buscando a unos culpables, presuntos o probados: en este caso,
el equipo de colaboradores en la investigacion y mejora de métodos que yo dirigi en
aquella serie de trabajos, asi como los empresarios que adoptaron en sus industrias
nuestras recomendaciones.

»Al término de mi periodo de rehabilitacion, que he sequido satisfactoriamente,
creo decididamente que si el Gobierno ha asegurado la libertad de todos los
ciudadanos, también ha de reservar para si la libertad de equivocarse y de buscar
culpables para evitar su caida. Dado su grado de pleno desarrollo, en nuestra
sociedad solamente un idealista como los que descubren en los antiguos libros y
periodicos los estudiosos de Arqueologia Politica puede pensar que un Gobierno
asentado sobre el poder de las ordenadoras, de las mdquinas y de la tecnologia
puede fracasar. En todo caso, las que fracasan son las mdaquinas o los hombres que
las manejan. Pero nunca el Gobierno».
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Testimonio numero 6

«Viendo en mi ordenador las historias de otros clientes de esta clinica sigo
creyendo que soy un pobre hombre y que mi condena es justa. Se me ha acusado de
que hace quince arios que ocupo el mismo puesto de trabajo, que habito la misma
casa, que sigo sin tener vehiculo propio, que percibo las mismas rentas no salariales,
que dispongo de las mismas elementales y convencionales maquinas del bienestar,
correspondientes al periodo primitivo de la irrupcion tecnologica: un televisor en
colores, una lavadora superautomdtica, un frigorifico, un friegaplatos, una cocina
electrica, un extractor de humos, una aspiradora, una abridora de latas, un secador
de pelo y una pequefia fresadora-lijadora-pulimentadora de aficionado, con la que
me distraigo en mis ratos de ocio haciendo pequenias reparaciones caseras y faenas
de carpinteria doméstica.

»Realmente soy un inadaptado social. Ni mis ingresos ni mis gastos han
aumentado de acuerdo con las tasas anuales minimas fijadas por el Gobierno como
metas de cumplimiento obligatorio. Siento la responsabilidad de ser una carga para
la sociedad en que vivo. No compro casi nada, apenas cubro los niveles minimos
obligatorios de consumo. Pero a mi edad, ;qué mds se me puede pedir? Tengo ya
ochenta y cinco afos. Cada semana, cuando el médico del sector viene a hacerme los
reconocimientos preceptivos, veo en su cara un gesto de disqusto, cuando entra por
las puertas y ve que todavia no me he muerto. ;Pero qué puedo hacer? Me he
enterado de que le estoy causando graves problemas profesionales, y me han dicho
que también lo han mandado a esta clinica, aunque todavia no lo he visto. Pero ;yo
qué le hago, si en mi juventud se vivia de una forma muy distinta, si participé en la
ultima guerra que se hizo en el mundo, y aprendi a dormir al sereno, y a comer de lo
que hubiera, y a amar de pie, y a odiar sonriendo, y a cosas que ya son
completamente intitiles? Jubilado, solo, tinicamente aspiro a vivir feliz, con lo que
tengo y con las ultimas mdquinas que compramos, entonces las mds modernas,
cuando mi mujer vivia. Ademds, si yo ahora comprara los tltimos descubrimientos,
no me servirian para nada. No sé utilizarlos. Ella era la tunica que pudo ensefiarme a
manejar esos cacharros, con los que todavia vivo.
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»Me acusaban en el proceso de que, a pesar de todo, soy feliz. Y tenian razon. A
mi edad, ;de qué mejor se puede acusar a un viejo de otra época?».
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A los pocos dias de haber completado estas historias —ahora pienso si no
obedeceria a alguna sutil orden de ejercicio de rehabilitacion al hacerlo— pude
abandonar la clinica. El director me llamo a su despacho:

—¢Qué piensa hacer ahora? —me pregunto.

—No sé, algo que me proporcione bienestar.

—¢Contrabando de pajaros?

—No, por favor; de ninguna forma —contesté, viendo que me lo preguntaba para
comprobar mi grado de rehabilitacion—, no sé; pero haré algo que me permita poder
comprar muchas maquinas de bienestar, trabajar produciendo algo que puedan
consumir muchas personas...

—Veo que se ha rehabilitado completamente. Y para que no se le presenten
problemas, tenga.

Y me extendi6 una pequefia cartulina de color rosa, que me recordé la de las colas
de los autobuses que desde la ciudad iban hacia Calenda.

—Esto —afiadio— le servira para que pueda buscarse un trabajo que le permita
tener un total bienestar.

Lei la cartulina. Decia, con una gran simpleza de lineas:

GOBIERNO DE NONAS
Titulo oficial de vigilante nocturno

Me dio una gran alegria leerla. Pensé instantaneamente en cuanto me habia dicho
el estudiante como la maxima de sus aspiraciones: en noches tranquilas, en el
silencio, en mafianas que podria pasarlas andando por los campos, hablando con la
gente que quisiera pararse conmigo a darme los buenos dias. Casi me olvidé de dar
las gracias en estas alegrias. Cuando lo hice lo mas cumplidamente que supe, el
director de la clinica me dijo:

—No, no tiene que darme las gracias. Se lo ha ganado usted. Ha demostrado en
las pruebas de rehabilitacion una inteligencia nada comun. Su mismo delito, que
ahora usted mismo es el primero que condena, tenia una gran carga de originalidad.
Hacia muchos afios que no se producian en Nonas cosas de este tipo. Una persona
como usted puede ser francamente peligrosa si no es incorporada a tiempo a la
sociedad, y este titulo es la mejor garantia de que usted mismo sera el primer
guardador de su bienestar, que se integrara en las aspiraciones comunes de todos los
ciudadanos de Nonas.

—No lo entiendo, pero debe tener razon en lo que dice —confesé, adulador.

—No, se lo voy a explicar. Nos ha costado mucho alcanzar el grado de desarrollo
tecnologico que disfrutamos. Una persona como usted, que ha corrido mucho mundo,
puede ser peligrosa, porque le puede hablar a la gente que se encuentre por la calle de
libertad, de que no todo en el mundo consiste en ganar dinero para comprar las
maquinas del bienestar...
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—¢Yo? ¢Con un puesto de vigilante nocturno cree usted que me va a dar la
chifladura de ponerme a pensar en esas cosas y mas por decirselas a la gente?

—Ya sé que no las piensa, pero queria decirselas para convencerme de que le
hemos ayudado a encontrar la felicidad.

Y me dio un gran abrazo, recibiéndome ya entre los suyos, y me acompafié hasta
la puerta para despedirme.
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Ya no volvi al hotel, sino que me fui directamente al banco, a sacar parte de los
cuatro millones de pesos que habia acumulado antes de mi ingreso en la clinica
mediante el contrabando de pajaros. Tuve ciertos reparos de conciencia en coger
aquel dinero. Pero al fin y al cabo, ya habia pagado mi culpa —estaba por decir que
ya me habian pagado mi hazafia— y estaba libre. Después de todo —empecé a
conformarme conmigo mismo—, ir a por los pajaros, pasarlos por la Aduana,
traerlos, venderlos, soltar los gorriones en la plaza, ;no fue un trabajo?

Tenia dinero suficiente para comprarme una casa con las mayores comodidades.
No me fue dificil hacerlo. A las pocas horas, la tenia instalada con las mas costosas
maquinas del bienestar que se fabricaban no solamente en Nonas, sino las que el pais
importaba de otras partes, cobrando unos altos impuestos. Incluso me permiti —ya
que si no, iban a notar a leguas que era un nuevo rico— adquirir ciertos detalles que
habia comprobado que connotaban una privilegiada situaciéon social y una antigua
posesion del bienestar: obras de arte, objetos raros y curiosos que alcanzaban mucha
mayor cotizacion que los cuadros o las esculturas. Entre estos objetos me hice con
una primitiva radio de galena, un paraguas, una bicicleta, y lo coloqué todo en
adecuadas vitrinas, a modo de un museo arqueolégico privado, que fue muy
celebrado por cuantos visitantes tuve.

Ya instalado, tampoco me fue dificil encontrar trabajo. Todo lo contrario: el
problema fue escoger entre los cientos de puestos de vigilantes nocturnos que se
ofrecian. Para ello acudi a la oficina de mi antigua amiga la Consultora de Empleos,
que me recibio con evidente alegria y celebr6 no solamente mi ocurrencia de los
pajaros —de la que todo el mundo se habia enterado—, sino mi salida de la clinica.
Me sorprendi6 que me recibiera en un lugar distinto al de otras veces. Era un
despacho cualquiera de tantos como habia visto antes de llegar a Nonas, cuando
rascaba con monedas en los caliches de las paredes buscando los rastros de la sangre.

—:Ha mejorado usted de empleo? —tuve que preguntarle al verla alli—. Veo que
tiene un despacho mas elegante, con menos maquinas y mas alfombras.

—No, quien ha mejorado es usted —me contestd, y viendo que no entendia ni
media palabra de lo que me decia, continu6—: antes le recibia en el lugar que
tenemos destinado a las personas con menor cualificacion laboral y social, a nivel de
director general. Ahora estamos en el salén que dedicamos a las personas mas
cualificadas, como usted.

—A los vigilantes nocturnos —dije yo, con sorna.

—Si, a los vigilantes, a los basureros, a los lavacoches, a las mujeres de la
limpieza.

También me llam6 la atencién que mi trabajo me lo buscara sin auxilio de
maquina alguna, sino sacando de un estante acristalado un fichero, como pocos habia
podido antes ver en Nonas.

—Hay que tener detalles con nuestros buenos clientes, usar objetos antiguos de
buen tono —me dijo sonriente, sefialandome el fichero, mientras pasaba las cartulinas
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buscando para mi un buen empleo.

De comun acuerdo, elegimos un puesto privilegiado: vigilante de obras.

—Asi tiene usted el aliciente de que no es un empleo seguro; ya sabe usted lo
sencillo que es encontrar un empleo fijo, para toda la vida. Un empleo eventual, que
le dé al trabajo cierto caracter de aventura, de riesgo, de libertad, es lo mas dificil.
Con este que le propongo estara magnificamente. Cuando terminen la obra que haya
estado vigilando, le despediran, y le pagaran una fuerte indemnizacion, porque a los
fijos no, pero a los eventuales les dan indemnizacion cuando los despiden. Y
solamente tendra que esperar que le llamen para otra. Asi podra conocer mas
personas, podra estar en mas sectores de la ciudad. Créame que sera un privilegiado:
hay personas que se llevan trabajando treinta o cuarenta afios en el mismo sitio, al
lado de los mismos compafieros, yendo alli cada dia por las mismas calles. Esto llega
a crear graves problemas psiquicos. Pero usted no los tendra...

Tan amable fue conmigo la Consultora de Empleos, que la invité a casa a tomar
unas copas.
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Al llegar a la obra el primer dia me esperaba el director general. Noté que bajo los
andamiajes habian estacionado un remolque movil.

—Pase, por favor —me dijo, sefialandome aquel remolque—, que voy a ensefiarle
su despacho.

El remolque tenia, a pesar del espacio tan reducido, todas las maquinas del
bienestar que podia encontrar en Nonas. Alfombrado, tenia hasta detalles de buen
gusto en la decoracion, como una pequefia vitrina con un 6rgano eléctrico y otros
antiguos instrumentos musicales.

—¢:Le encuentra alguna falta, sefior? —me pregunto el director general.

—No, nada; perfecto.

—Ahora, sefior, si me permite, voy a hacerle entrega en nombre de la empresa de
su simbolo de distincion.

Y abriendo una caja fuerte que habia en el remolque, oculta tras un cuadro, saco
una pistola, y un estuche de piel, que me entregd, diciéndome:

—Ya me han informado que es la vez primera que el sefior desempefia este
puesto, por lo que le felicito cordialmente. Tengo mucho gusto en hacerle entrega de
los simbolos de su poder: la pistola detonadora que usaban los antiguos vigilantes
nocturnos antes de la revolucién tecnoldgica y el reloj de sereno que llevaban colgado
al cuello y en el que tenian que hacer una perforacion cada hora, para demostrar a sus
amos que estaban despiertos toda la noche. En cierto modo —me dijo entre
halagadoras sonrisas— fueron unos precursores de nuestros actuales perforistas.

Preguntandome si mandaba alguna otra cosa o si algo me hacia falta, el director
general se marchd y me dejo6 solo en la obra. Saliendo del remolque, del que cogi un
baston que estaba también colocado dentro de una vitrina, como el o6rgano eléctrico,
comenceé mi trabajo. Hacia una agradable noche de verano. Asi que me di una vuelta
por todo el contorno de la tapia que cerraba la obra, dando golpes en el suelo con el
baston, como habia hecho la Xen6foba cuando yo fornicaba con la Bella Muchacha.
En el silencio que me acompafiaba, oia cémo los bastonazos resonaban por las
nocturnas esquinas desiertas.

Después, conforme pasaba el tiempo, cada vez le fui encontrando mayores
alicientes a mi trabajo. Aprendi a contar las horas sin reloj («ahora deben ser las
dos»; «ya seran las cuatro») por los pequefios acontecimientos de la noche: cuando
pasaban los camiones de la basura, cuando empezaba a refrescar, cuando en el cielo
se adivinaban las primeras claras.

Pude permitirme ciertos lujos, como buscarme a un contrabandista que cada
noche, en cuanto se iba el director general, llegaba con mucho misterio y sacaba de
una furgoneta un perro que le alquilaba por horas, a un alto precio. Yo recordaba de
mis afios en la ciudad —ya tan lejana— que todos los vigilantes nocturnos tenian un
perro, aparte de una pistola detonadora y un reloj colgado al cuello dentro de una
funda de piel, y quise permitirme los lujos a que me facultaba mi titulo.

Como llegué a aquel trabajo cuando la obra estaba recién comenzada, en los
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cimientos todavia, me esperaron muchas otras venturas. Cuando se fue acercando el
invierno, el mismo contrabandista del perro se ofreci6 una noche para
proporcionarme lefia, para poder encender una candelada:

—iQué buenos tiempos aquellos en que se calentaba uno asi! ;Eh? —me dijo la
primera noche que la encendi, tratando de congraciarse conmigo para que le dejara
desentumecerse las manos sobre los rescoldos.

Pero me tomé mucho sigilo en estas cosas, lo que no me fue dificil, dado el dinero
que ganaba y la posicion social que ocupaba. Todo me estaba permitido. Cuando por
las noches llegaban los guardias —que aunque también tenian una alta consideracion
social ganaban menos que yo—, siempre les alargaba unos miles de pesos para que
nada dijeran de la candelada. Porque hacer desaparecer las cenizas era
completamente facil. De ello se encargaba el director general cuando por las
mafianas, mucho antes de que en sus helicépteros llegaran los obreros, acudia para
cubrir el tramite de comprobar si habia marcado todas las horas de la noche en mi
reloj. A cambio de unos cientos de pesos, cogia las cenizas y los restos de lefa, los
metia en una bolsa y los escondia, para llevarselos después a enterrarlos muy lejos de
alli.

Descubri en aquellos dias céomo con dinero y en la cima del poder perdian
importancia hechos a los que yo antes les habia dado mucha. Ya no me sorprendia
que el cofac saliera de las tuberias instaladas en el remolque. Asi que me agencié en
un anticuario una vieja botella de vidrio, que llené de cofiac y que llevaba en el
bolsillo del abrigo. Y en las noches de invierno, mientras me calentaba en la
candelada, me tomaba mis grandes tragos de cofiac bebiendo a morro de la botella. Y
después acariciaba mi perro, y me daba con él una vuelta por la obra o por la acera de
la calle, haciendo sonar mucho el baston sobre las losas del pavimento.

Era uno de los pocos felices de Nonas.

www.lectulandia.com - Pagina 144



LIBRO SEGUNDO

CONFESION GENERAL

www.lectulandia.com - Pagina 145



El trato con liberales sin causa alguna que lo
justifique estd prohibido por ley natural.

FR. ANGEL DE ABARZUZA, O. M. C.I3]
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He tenido suerte en la vida. Con el dinero que fui ahorrando en mi puesto de
vigilante nocturno, no me fue dificil ir comprando muchas cosas. Por supuesto que,
entre ellas, todas las maquinas del bienestar que iban apareciendo en el mercado de
Nonas. Pero cuando ya las tenia compradas todas, pensé que como cada vez me
sobraba mds y no sabia qué hacer con el dinero, pudriéndose como debia estar en las
cajas subterraneas del Banco Nacional, cajas privadas que ya tenia en numero
superior a las doscientas, dado lo pequerias que eran, pensé que lo mds racional
seria comprar no sélo las mdquinas, sino también las fabricas donde las hacian.

Poco a poco, ayudado siempre por la Consultora de Empleos, a la que quite de
trabajar comprandole un titulo de ama de casa de los mds costosos de cuantos
expedia el Centro Superior de Estudios Humanos, e invitandole a que se viniera a
vivir conmigo, lo que hizo, ya que estaba francamente enamorada de mi, fui
comprando todas las fdbricas del pais. Cuando ya habia comprado todas las
fabricas, quise que fueran mias las tiendas que vendian las mdquinas. Compré
también todos los resortes psicologicos con los que se conseguia que la gente
comprara las mdquinas que uno quisiera. Cuando tenia todo esto en mis manos,
comprobé que cada vez me sobraba mas dinero. Asi que, siempre aconsejado por la
Consultora de Empleos, decidi comprar el Banco Nacional de Nonas. Una vez
comprado el banco, no me fue dificil hacerme con las carreteras, con el espacio
aéreo, con el oxigeno. Y teniendo en mis manos estas cosas, lo mds natural era que
comprase también el Gobierno, que fue lo mds fdcil. Para evitar que mi felicidad
pudiera venirse abajo, tuve la precaucion de comprar también a la oposicion. Estuve
tentado de comprar la Corte de Justicia, pero la Consultora de Empleos me hizo
pensar que seria inutil, ya que podria ser la causa de mi ruina, pues me condenarian
a cadena perpetua solamente por haberlo intentado y, por otra parte, siendo yo el
duerio absoluto de Nonas, era matemadticamente imposible que me procesaran.

Lejos de detener el avance tecnologico, lo aceleré. Era para mi lo mds rentable.
Cuantas mds mdquinas de bienestar se compraran, mds ganaba yo, y mds cosas
podria adquirir a mi vez.

Cuando ya en Nonas poco mds podia comprar, corregi las diferencias sociales,
de modo que todo el mundo ganara los tres millones de pesos anuales, lo mismo los
barrenderos que los directores gerentes. Entonces, tanto los directores gerentes como
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los barrenderos trataron de hacerse con objetos que connotasen una superior
categoria social. En este momento me supuso grandes ganancias el montaje de una
cadena de fabricas de objetos de arte y falsas antigiiedades, productos que
invadieron el pais. Y como adrede ordené que se programara la mayor produccion
posible, todas las casas se llenaron de los mismos distinguidos objetos. De esta
forma, todos han comenzado a ser realmente iguales.

Los pdjaros no los hemos vuelto a ver. Y como ya no sabia qué hacer para ganar
mdas dinero y no podia volver a los tiempos en que volaban los pdjaros y corrian los
arroyos por la tierra, y si nadie compraba nuestras mdquinas todo el bienestar se
vendria abajo, decidi un dia, siempre aconsejado por la Consultora de Empleos —
que ha sido mi mejor ordenador, con la ventaja de que se acuesta por las noches
conmigo—, comprar Calenda. No me fue dificil, porque los Luchadores estaban
minando el poder del Hombre de las Ceremonias, después de un pacto que habian
hecho con los Nobles, quienes les proporcionaron todo el dinero que necesitaban
para comprar palillos de dientes y para alquilar locales donde instalar centros de
lucha. Compré Calenda, y después de comprarla hice desaparecer misteriosamente
al Hombre de las Ceremonias y a Juan el Poeta, que tengo ahora internados en una
isla que fue un tiempo campo de pruebas nucleares, alejados del mundo. Una vez
desaparecidos ellos de la escena, no me fue dificil que ocuparan el poder, en
coalicion, los Luchadores y los Nobles. Para evitar mayores luchas, llené Calenda de
maquinas del bienestar, vendidas al principio a bajos precios, ya que coloqué alli
toda la produccion que no podia absorber el ya saturado mercado de Nonas. Aunque
algo mads atrasados que nosotros, en Calenda estan ya a estas horas iniciando su
propio desarrollo tecnoldgico, para lo que contratan a los investigadores en paro de
Nonas, y nadie piensa alli en utopias tales como libertad, felicidad y otros males del
siglo. Tengo noticias de que todos los antiguos Luchadores han dejado de acudir a
los centros para hacer monumentos con palillos de dientes. Ahora ocupan ese tiempo
en hacer horas extraordinarias de trabajo en las fdbricas, lo que les permite comprar
mds y mds nuevas mdquinas de bienestar. De otro lado, los Nobles también se han
puesto a trabajar, y participan en el montaje de las fdabricas y en el establecimiento
de cadenas de distribucion, cuando han conocido las excelencias del bienestar y han
comprendido que en su antigua grandeza apenas disfrutaban de cuanto hoy en
Nonas, por poner un ejemplo cercano, se le ofrece a cualquier director gerente.

Pero hasta ahi solamente llega mi dicha. Ahora que puedo conseguir lo que me
proponga, me hubiera gustado saber donde llego la sangre en la ciudad, aquello que
no pude lograr cuando no era nadie y vagaba por alli las tardes en que cantaban los
pdjaros, rascando con una de las pocas monedas que tenia los caliches de las
paredes, y preguntandoselo a los ancianos.

Hace unos dias mandé a aquella ciudad de mis miserias a un equipo de
investigadores para que me aclararan mi duda. Y han vuelto con muy malas noticias.
Nada han podido decirme. En el lugar que les indiqué sobre los mapas como
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antiguamente ocupado por la ciudad solamente han encontrado un lago de sangre.
Tendré que esperar a que pasen muchos afnos antes de que la sangre baje y pueda de
nuevo pasar unay otra vez por aquellas calles, pararme a mirar los muros, sacarme
una moneda del bolsillo y rascar con ella en la cal, o preguntarle a las mujeres, que
estaran alli, sentadas en sus sillitas bajas a la puerta de las casas, vestidas de negro,
mientras en el mundo sigan cantando los pdjaros.
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ANTONIO BURGOS (Sevilla, 1943). En la capital andaluza cursé la carrera de
Filosofia y Letras, licenciandose posteriormente en Madrid en Filologia Romanica.
Al propio tiempo obtuvo el titulo de Periodismo en la Escuela Oficial, y desde
entonces ejerce esta profesion como redactor de la edicion sevillana de ABC, y
colaborador de importantes semanarios nacionales como Triunfo, La Codorniz,
Hermano Lobo y Cuadernos para el Dialogo.

Ha escrito un libro de poemas, y un ensayo que lo lanzé al mundillo literario espafiol,
en medio de una gran polémica. Se trataba de Andalucia, ;tercer mundo? Por primera
vez se enfrentaba un escritor andaluz con el tépico que envuelve a su tierra y que
hasta ahora habia impedido su conocimiento. Antonio Burgos, de una manera
sistemadtica, con frialdad pero con pasion, exponia a la vista de todos la verdadera
cara de una Andalucia que la propaganda nos habia escamoteado. Siguiendo en su
posicion de periodista testigo de la realidad, pero dejando su parte a la fantasia, habia
escrito antes El contador de sombras en la que una vez mas se ocupaba de los
aspectos desconocidos y dolorosos de Andalucia: el despoblamiento y la pobreza.
También su segunda novela, Toque de gloria, toque de agonia, insistia en la obsesion
de Antonio Burgos: Andalucia, pero esta vez vista desde arriba, desde sus
prohombres, sus caciques, esa raza insoélita que hunde sus raices en la Edad Media y
que, por ello, se agosta y degenera en los tiempos que corren.

La Universidad de Sevilla acaba de publicar un ensayo magistral sobre el Folklore de
las cofradias de Sevilla, libro que ha levantado también abundante polvareda de
criticas positivas y negativas, y aun otro que a no dudar conseguira la misma
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reconfortante y vivificadora division de opiniones, La feria de abril en Sevilla. Su
ultima novela es El contrabandista de pdjaros, premio de novela Ciudad de Marbella
1972, que al parecer cierra una trilogia iniciada en El contador de sombras y
continuada en Toque de gloria, toque de agonia, pero elevando el ambiente localista
de las dos primeras a un plano universal, en el que se debaten el hombre y las
distintas formas de entender la organizacion social: la socializacion absoluta y el
individualismo absoluto. El hombre, huésped ilustre en Calenda, y contrabandista de
pajaros en Nonas, queda en ambos casos marginado, abandonado a si mismo,
olvidado, alienado, victima. El humor, la poesia que la novela destila no acaba de
endulzar la amargura de la conclusién a que el autor ha llegado tras su andadura
fantastica por el mundo de Calenda y por el mundo de Nonas. ;Nuestro mundo?
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Notas
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(1] En el original hay una nota a pie de pagina que dice textualmente: «Algunos
autores de naciones enemigas y malas creencias dan en llamar “La primavera de
sangre” y “La sequia de la muerte” a nuestra Gloriosa Primavera. Por otra parte, el
Sistema ahora imperante en Calenda ha borrado cualquier referencia a aquellos
gloriosos hechos en las historias autorizadas y oficiales, que son las unicas que alli
circulan libremente». <<
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(2] En este punto, como no entendia la palabra, el ordenador me suministré la
siguiente informacién complementaria: «En los primeros afios de la expansion
tecnologica se creia todavia en el reciclaje, operacién industrial consistente en
sucesivas transformaciones y manipulaciones de las mismas materias primas, una vez
utilizadas ya para su fin principal. Tenia como objeto la eliminacion con fines utiles
de residuos indestructibles que pudieran dafiar a la Naturaleza. Tal preocupacion
surgio en el mundo hacia 1970, ante la proliferacion de restos de materias plasticas
que no podian ser destruidos. Por ejemplo, el reciclaje consistia en utilizar para
fabricar nuevas piezas de automoéviles con motor de explosién la chatarra de los
destruidos por el uso o por accidentes de circulacion. Tal teoria industrial esta
actualmente superada, a la vista de que su aplicacion no pudo evitar la ruptura del
equilibrio biol6gico y, en cambio, frendé considerablemente durante algunos afios la
irrupcion de la actual tecnologia del bienestar». <<
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(31 En «Fl mal del siglo, o sea, el Liberalismo». Tudela, La Ribera de Navarra, 1914.
<<
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