


Este	es	un	libro	de	imaginación	y	fantasía.	Una	obra	sin	limites	ni	personajes
reales,	 cuyas	 vivencias	 son	pura	 ilusión.	Ni	Calendas	ni	Nonas	 los	 lugares
donde	transcurre	tienen	nada	que	ver	con	algún	país	real.	Ni	siquiera	con	las
calendas	y	las	nonas	de	los	meses	romanos.
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NOTA

Este	es	un	libro	de	imaginación	y	fantasía.	Una	obra	sin	límites	ni
personajes	reales,	cuyas	vivencias	son	pura	ilusión.	Ni	Calendas	ni
Nonas	tienen	nada	que	ver	con	algún	país	real.	Ni	siquiera	con	las
calendas	y	las	nonas	de	los	meses	romanos.

A.	B.
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Hombres	de	España:	ni	el	pasado	ha	muerto	ni	está	el	mañana	—ni	el	ayer
—	escrito.

ANTONIO	MACHADO
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LIBRO	PRIMERO

CALENDA,	O	LA	LIBERTAD
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Y	a	mí	qué	me	importa	que	un	rey	me	culpe
si	el	pueblo	es	grande	y	me	abona.

Voz	del	pueblo,	voz	del	cielo,
que	no	hay	más	ley	que	son	las	obras.

LETRA	ANÓNIMA	DEL	MIRABRÁS
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Paso	 una	 y	 otra	 vez	 por	 aquellas	 calles,	 me	 paro	 a	 mirar	 los	 muros.	 Parece
imposible	que	no	haya	quedado	una	sola	huella.	En	más	de	una	ocasión	me	he	sacado
una	moneda	del	bolsillo	y	he	rascado	con	ella	en	la	cal.	Pero	no	he	encontrado	señal
alguna.	Solamente	salía	otra	capa	de	pintura,	quizá	más	blanca	todavía.

Muchas	veces	le	he	preguntado	a	las	mujeres	que	estaban	sentadas	a	las	puertas,
en	sus	sillitas	bajas,	en	los	atardeceres	de	verano:

—¿Dónde	llegó	la	sangre	en	esta	calle?
Y	 me	 señalaban	 el	 rodapié	 de	 los	 balcones,	 o	 los	 azulejos	 que,	 sobre	 las

casapuertas,	marcaban	 el	 número	 de	 cada	 finca.	Una	 tarde	 que	 estaba	 haciendo	mi
pregunta	de	siempre	en	aquella	calle,	una	niña	me	tomó	de	la	mano:

—Entre	usted,	señor.	Yo	no	lo	vi,	pero	tantas	veces	me	lo	han	contado	que	hasta
tengo	recuerdos	de	entonces.	La	sangre	llegó	hasta	este	cuadro.	Bueno,	hasta	donde
estaría	el	cuadro	que	había	aquí,	si	no	lo	hubieran	quemado.

El	cuadro	que	había	ahora	tenía	una	figura	con	un	resplandor	sobre	la	cabeza	y	un
manto	azul	y	blanco	ocultándole	las	caderas	y	los	pies.

En	esto	a	la	habitación	donde	habíamos	entrado	llegó	una	vieja,	que	tapó	la	boca
a	la	niña:

—Vete	a	la	calle	a	jugar	y	no	andes	contándole	historias	a	este	señor.	Mire	usted,
se	lo	voy	a	decir	yo.	Aquí	la	sangre	llegó	mucho	más	alta	de	lo	que	dice	la	niña.	Todo
este	 barrio	 quedó	 sepultado.	 La	 riada	 empezó	 cuando	 por	 la	 esquina	 venían	 unos
muchachos	con	pañuelos	al	cuello,	gritando,	y	cantando	himnos.	Nada	más	entrar	en
la	 calle,	 los	 cogió	 a	 los	 pobrecitos	 la	marea.	Y	 después	 la	 sangre	 siguió	 subiendo,
subiendo,	 subiendo,	 hasta	 tapar	 las	 cómodas,	 los	 roperos,	 las	 bombillas,	 los
contadores	de	la	luz	del	zaguán,	las	macetas	de	la	baranda	de	la	azotea,	los	corredores
del	piso	alto.	Los	que	en	aquellos	días	pasaban	en	aeroplano	cuentan	que	nada	de	esto
se	veía,	que	todo	era	como	un	lago,	una	mancha	roja.	Es	pena	que	no	queden	hombres
para	contarlo.	Pero	no	se	 tome	usted	más	trabajo	de	rascar	con	una	moneda	por	 las
paredes.	Ni	de	rascar	con	una	moneda	las	paredes	ni	de	preguntarle	a	las	niñas.	Para
eso	lo	mejor	es	que	se	vaya	usted	por	los	caminos	y	que	hable	con	la	gente,	y	deje	de
inquietarnos	 a	 nosotros,	 que	 ya	 tenemos	 bastante	 con	 la	 que	 tenemos.	 Mejor	 que
rascar	 las	 paredes,	 que	 nada	 sacará	 sino	 ponerse	 perdido	 de	 caliches	 y	 echarse	 a
perder	ese	 traje	negro	tan	serio	y	 tan	respetable	que	lleva	usted,	será	que	hable	con
unos	y	con	otros.	Como	no	sea	así,	nunca	sabrá	dónde	llegó	la	sangre.
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De	modo	que	me	encaminé	hacia	la	orilla	del	río,	donde	paran	los	autobuses	que
van	fuera.	Me	acerqué	a	un	quiosco	donde	creía	que	vendían	los	billetes,	mirando	el
poco	dinero	que	llevaba	encima:

—Uno	para	Calenda.
—No,	 aquí	 lo	 que	 damos	 son	 números	 para	 la	 cola	—me	 dijo	 el	 hombre	 que

estaba	dentro	de	aquel	confesionario	civil,	maderas	pintadas	de	verde	que	permitían
adivinarlo	dentro	con	calor	y	sueño.

—Pero	yo	lo	que	quiero	es	ir	a	Calenda	—le	insistí.
—Sí,	 si	 no	 le	 digo	 que	 no.	 Yo	 le	 doy	 un	 número,	 se	 pone	 usted	 en	 la	 cola,	 y

cuando	llegue	el	autobús,	se	sube,	si	es	que	le	toca.	Y	si	no,	espera	usted	a	que	venga
otro.	No	tardan.

—Pues	deme	usted	un	número,	qué	le	vamos	a	hacer.
Me	 entregó	 entonces	una	 cartulina	 color	 rosa,	 que	 tenía	 impreso	 el	 número	12.

Como	en	la	ancha	acera	había	varias	colas,	cada	una	de	ellas	partiendo	de	la	cabeza
metálica	de	un	poste	con	una	cartela	que	tenía	pintada	una	raya	con	muchos	puntos	y
letras,	me	dirigí	a	una	mujer	que	estaba	en	una	de	ellas:

—¿Esta	es	la	cola	para	el	autobús	de	Calenda?
—No,	ésta	es…
Un	 guardia	 que	 se	 acercó	 al	 vernos	 hablar	 no	 la	 dejó	 que	 continuara

explicándome	dónde	me	tenía	que	poner.	Sacando	del	bolsillo	de	culera	unas	esposas,
se	las	puso	con	un	gesto	automático,	al	tiempo	que	las	cerraba,	y	con	un	gesto	llamó	a
un	compañero	que	estaba	allí	cerca:

—Toma,	a	ésta	la	llevas	al	coche,	por	hablar	demasiado.
La	mujer	no	salía	de	su	asombro:
—Pero	mire	usted,	señor	agente,	si	yo	lo	que	iba	era	a	decirle	a	este	señor…
—Y	a	explicará	usted	eso	en	comisaría	—y	seguía	 insistiéndole	al	otro	guardia,

que	parecía	que	mandaba	menos	que	él—,	venga,	venga,	al	coche,	al	coche…
Después,	metiéndome	las	manos	por	la	cara,	empezó	conmigo:
—¿No	sabe	usted	que	está	prohibido?
—No,	señor,	no	lo	sabía.
—¡Usted	a	callar,	y	cuando	le	pregunte	hable!
—Pero	es	que	me	estaba	usted	preguntando…
—Que	le	he	dicho	que	a	callar,	o	si	no	va	usted	también	al	furgón.
—No,	señor,	lo	que	usted	diga.
—A	ver,	la	documentación.
Se	 la	 enseñé.	 Menos	 mal	 que	 la	 tenía	 en	 regla.	 Porque	 estuvo	 un	 buen	 rato

viéndola.	Lo	 leyó	 todo.	Después,	 cogió	 la	 parte	 de	 la	 fotografía	 y	me	 la	 puso	 a	 la
altura	 de	 la	 oreja	 izquierda,	 a	 ver	 si	 nos	 parecíamos	yo	y	 aquel	 señor	 con	 los	 ojos
engurruñados	por	el	fotomatón.	Cuando	hubo	rezongado	lo	que	tenía	que	rezongar	y
emitido	tres	o	cuatro	palabras	inarticuladas,	se	volvió	a	acordar	de	mí;	ya	me	había
hecho	una	demostración	práctica	de	la	satisfacción	que	tenía	en	ejercer	el	oficio	que
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le	habían	encomendado:
—Conque	preguntando,	¿eh?
—No,	señor,	yo	lo	que	quería	era	saber…
—Que	le	he	dicho	que	usted	se	calla	hasta	que	yo	le	pregunte.	A	ver,	¿qué	es	lo

que	hacía	usted	con	esa	señora?
—Pues	preguntarle	cuál	era	la	cola	del	autobús	de	Calenda.
—¿Cómo,	preguntando	y	sin	tener	número	de	orden?
—Sí,	señor,	aquí	lo	tengo;	mire	usted,	el	12.
Y	le	enseñé	la	cartulina	de	color	rosa	que	me	habían	dado	en	el	quiosco.	Para	qué

se	la	enseñé.	El	hombre	se	puso	más	furioso	todavía:
—¿Qué,	con	que	encima	queriendo	guasearse	conmigo?
—No,	señor,	no	es	ésa	mi	intención	precisamente.	Yo	lo	único	que	quiero	saber	es

qué	autobús…
—No,	si	se	ve	que	lo	que	quiere	usted	es	dormir	esta	noche	en	comisaría.
—¿Querer	yo	dormir	en	comisaría?
—Sí,	usted.	¿No	le	he	dicho	ya	cien	veces	que	usted	sólo	tiene	que	hablar	cuando

yo	le	pregunte?
Decidí	 callarme,	mientras	 el	 guardia	 seguía	 examinando,	 con	mayor	morosidad

aún	 que	mi	 documentación,	 la	 cartulina	 que	me	 habían	 dado	 en	 el	 quiosco	 verde.
Hasta	que,	por	fin,	quizá	viendo	con	la	sorpresa	que	yo	contemplaba	todo	aquello,	se
mostró	generoso:

—Tiene	 usted	 suerte,	 porque	me	 ha	 cogido	 de	 buenas	 y	 se	 ve	 que	 es	 usted	 un
pobre	hombre,	un	despistado.	Pero	¿a	quién	se	le	ocurre?	Bueno,	dele	usted	gracias	a
Dios	de	que	se	va	a	escapar	sin	multa.	Pero	¿usted	no	sabe	que	para	preguntar	en	qué
cola	hay	que	ponerse	hay	que	 ir	a	aquel	otro	quiosco,	al	que	está	pintado	de	azul?;
¿usted	no	sabe	que	en	este	país	está	terminantemente	prohibido	entablar	conversación
con	nadie?

—¿Ni	con	los	que	están	en	la	cola?
—Con	nadie.	Ni	con	los	que	están	en	la	cola.
—Pero	si	yo	no	quería	entablar	conversación,	si	yo	sólo	quería…
—Que	le	he	dicho	que	no	me	responda…	Lástima,	lástima	me	da	usted,	por	eso

no	lo	multo.	Tome,	hombre	—y	me	devolvió	la	cartulina	con	el	número	12—,	se	ve
que	no	conoce	el	reglamento.	Aunque	el	desconocimiento	de	 la	 ley	no	exime	de	su
cumplimiento.	Pero	me	ha	caído	usted	en	gracia,	con	esa	planta	de	pobre	hombre.

Como	ya	me	había	demostrado	suficientemente	que	él	era	él	y	que	yo	era	yo,	por
si	todavía	me	quedaba	alguna	duda,	comenzó	impensadamente	a	representar	el	papel
contrario.	 Cuando	 ya	 me	 veía	 en	 el	 furgón,	 tras	 ser	 esposado	 en	 una	 décima	 de
segundo,	 el	 hombre	 empezó	 a	 sonreír,	 sacó	 un	 paquete	 de	 tabaco	 y	 encendió	 un
cigarro.	Echándome	a	la	cara	el	humo	de	la	primera	chupada,	me	dijo:

—¿Qué,	de	pueblo,	no?
—¿Quién?
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—Pues,	¿quién	va	a	ser?	Usted.
—No,	señor,	yo	soy	de	capital,	pero	de	fuera.
—¿De	 capital	 y	 no	 sabe	 usted	 que	 las	 preguntas	 sobre	 la	 cola	 en	 que	 ha	 de

ponerse	uno	para	coger	un	autobús	han	de	hacerse	en	el	quiosco	azul?
—Perdone	usted	que	se	lo	diga,	pero	no,	no	lo	sabía.	No	suelo	venir	a	esta	parada,

y	menos	a	esta	ciudad.
—Pues	ya	lo	sabe.	Al	quiosco	azul	a	preguntarlo,	y	dele	usted	gracias	a	Dios,	le

digo	otra	vez,	de	que	me	ha	cogido	en	el	cuarto	de	hora	bueno.
—Sí,	señor	—fue	lo	único	que	me	atreví	a	decir,	porque	todavía	no	se	me	había

pasado	el	miedo	y	vi	que	no	las	tenía	todas	conmigo.
—Que	 le	 he	 dicho	 que	 no	me	 responda	 sin	 que	 yo	 le	 pregunte…	Ande,	 vaya,

vaya…
Más	apesadumbrado	estaba	por	el	escándalo	que	pudiera	haber	dado	que	por	 la

ridiculez	que	me	había	hecho	vivir	mi	forastera	inexperiencia.	Pero	no	era	así.	Debía
ser	algo	que	ocurría	todos	los	días,	algo	tan	habitual	como	para	que	cuantos	estaban
en	las	colas	esperando	sus	autobuses	no	le	dieran	la	menor	importancia.	De	modo	que
solamente	sentí	vergüenza	de	mi	atrevida	ignorancia.	Si	todos	estaban	tan	callados	y
tan	conformes,	y	seguían	leyendo	crónicas	de	partidos	de	fútbol	en	los	periódicos	que
tenían	 extendidos	 para	 aliviar	 la	 espera,	 ¿no	 era	 yo	 culpable	 de	 que	 se	 hubieran
llevado	 tan	de	mala	manera	 a	 aquella	 pobre	mujer	 al	 furgón	 celular?	Pensé	por	 un
instante	preguntar	a	alguien	si	la	conocía,	para	llamar	por	teléfono	a	sus	familiares	y
decirles	que	no	se	extrañaran	si	llegaba	un	poco	más	tarde	a	casa…	Pero	¿a	quién	se
lo	 iba	 a	 preguntar?	Me	 exponía	 a	 que	 otra	 pobre	 persona	 fuera	 engrillada	 por	 los
guardias	sin	tener	culpa	de	nada;	incluso	a	que	yo	mismo	fuera	llevado	a	empellones
a	aquella	camioneta	oscura	que	esperaba	en	la	esquina	de	la	calle,	sin	cola	alguna	de
gentes	 que	 subirse	 a	 ella	 pero	—tal	 como	 estaba	 viendo—	 con	 frecuentes	 viajeros
forzados.
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Así	que	me	dejé	de	cavilaciones	y	me	dirigí	al	quiosco	azul	a	preguntar	en	qué
cola	debía	ponerme	para	esperar	el	autobús	de	Calenda.

Dentro	había	un	hombre	casi	exactamente	igual	al	que	estaba	en	el	quiosco	verde.
Pensaba	preguntarle	si	era	el	mismo,	que	doblara	el	trabajo:	daba	igual	sensación	de
calor	y	sudor	al	otro	lado	de	la	ventanilla,	dentro	de	la	misma	oscuridad.	Pero	desistí
de	 preguntarlo.	 Dados	 los	 riesgos	 y	 peligros	 que	 encerraban	 en	 aquella	 ciudad	 las
preguntas	más	inocentes,	me	fui	por	derecho:

—Por	favor,	¿la	cola	para	el	autobús	de	Calenda?
—La	tercera.
—¿Le	importaría	decirme	qué	he	de	hacer	después	de	ponerme	en	la	cola?	—me

atreví,	con	todo,	a	preguntar.
—¿Tiene	usted	la	tarjeta	rosa?
—Sí	—y	le	enseñé	la	del	número	12.
—Muy	 bien;	 pues	 rellene	 usted	 este	 formulario,	 y	 se	 le	 enviará	 a	 su	 casa	 por

correo	un	folleto	con	las	instrucciones.
Escarmentado	 ya	 en	 carne	 ajena,	 me	 limité	 a	 rellenar	 el	 formulario,	 con	 un

bolígrafo	 amarrado	 a	 una	 cadena	 que	 el	 hombre	 me	 extendió	 desde	 la	 ventanilla.
Procuré	 mentir	 lo	 menos	 posible.	 Pero	 al	 llegar	 al	 casillero	 de	 «domicilio»,	 para
evitar	 nuevas	 preguntas	 y	 nuevos	 riesgos,	 puse	 lo	 primero	 que	 se	 me	 ocurrió.	 En
realidad,	 domicilio	 no	 tenía,	 ni	 fijo	 ni	 ocasional.	 Como	 estaba	 cayendo	 la	 tarde,	 y
desde	 el	 río	 venía	 una	 brisa	 como	 de	mar,	 y	 después	 del	 incidente	 con	 el	 guardia
estaba	feliz	de	ser	libre,	y	de	sentir	el	viento	dándome	en	la	cara,	mentí	bellamente.	Y
puse:	«Domicilio:	Calle	del	Aire,	3».

Devolví	el	formulario	cuando	lo	tenía	relleno,	después	de	firmarlo.
—Descuide	 usted	 —me	 dijo	 el	 hombre	 de	 la	 ventanilla	 al	 recogerlo—,	 que

recibirá	a	domicilio	un	folleto	de	instrucciones	a	todo	color,	gentileza	de	la	empresa.
Ya	sabe,	para	Calenda,	la	tercera	cola.
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Era	la	misma	donde	estaba	aquella	mujer	que	ahora	cualquiera	sabe	dónde	andará.
Su	 ausencia,	 sin	 embargo,	 no	 se	 notaba.	 Cuatro	 o	 cinco	 personas	 más	 estaban
esperando	en	el	 lugar	dejado	vacío	por	ella.	Ya	no	me	atreví	 a	preguntar	nada.	Me
limité	a	esperar.	Creo	que	pasaron	por	lo	menos	dos	horas	hasta	que	llegó	el	autobús,
en	 cuyo	 techo	 destacaba	 una	 enorme	 antena	 de	 televisión.	 Lentamente,	 la	 cola
comenzó	 a	 desaparecer,	 conforme	 los	 viajeros	 iban	 subiendo.	 Dentro,	 un	 señor
exactamente	 igual	 a	 los	 de	 los	 quioscos	 iba	 recogiendo	 las	 cartulinas	 rosas.	 Todo
transcurría	con	lentitud	y	normalidad	hasta	que	a	una	voz	del	hombre	de	uniforme	se
presentó	otra	vez	el	mismo	guardia	que	había	intentado	detenerme:

—A	éste	—le	gritaba	el	hombre	de	uniforme	desde	dentro	del	autobús—,	a	éste,
que	ha	querido	colarse.

Desde	lejos,	ya	que	había	por	delante	lo	menos	quince	personas,	pude	ver	cómo	el
guardia	le	pedía	a	aquel	hombre	su	cartulina	rosa	y	cómo	inmediatamente	le	colocaba
los	grilletes	en	las	muñecas.	Cuando	pasaron	junto	a	mí,	camino	del	furgón	aparcado
en	la	esquina,	pude	oír	que	el	hombre	iba	diciendo:

—Todo	esto	me	pasa	por	mala	pata,	por	tener	el	número	trece…
Y	el	guardia	le	replicaba:
—Ni	mala	pata,	ni	trece,	ni	nada.	Esto	le	pasa	a	usted	por	alterar	la	convivencia	y

el	orden.
Pero	no	pude	quedarme	con	más	cosas	de	las	que	iban	diciendo,	porque	el	hombre

de	uniforme,	que	desde	dentro	del	autobús	seguía	organizando	la	entrada,	al	instante
empezó	a	cantar	el	número	de	mi	cartulina:

—¡El	doce!	¡El	doce!	¿A	ver,	quién	tiene	el	doce,	o	pasamos	al	catorce?
Dando	 codazos,	 me	 adelanté	 como	 pude,	 pues	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que,	 en

posesión	 del	 número	 mágico,	 ya	 no	 corría	 peligro	 alguno	 de	 ser	 acusado	 como
alterador	 de	 la	 convivencia.	 Fue	 mi	 primera	 experiencia,	 que	 después	 habría	 de
convertirse	 en	muy	útil:	 si	 todos	 estaban	de	 acuerdo	 en	 lo	mismo,	 la	 sangre	nunca
llegaba	 al	 río.	O	 si	 llegaba,	 lo	 hacía	 por	 subterráneas	 tuberías,	 encauzadas	 a	 cinco
metros	 bajo	 la	 flor	 de	 la	 tierra,	 de	modo	 que	 nadie	 pudiera	 oír	 su	 curso	 y	mucho
menos	ver	teñirse	las	paredes	o	contemplar	la	subida	de	su	nivel	por	encima	de	donde
pacen	las	ovejas	destinadas	a	perecer	por	asfixia	por	inmersión	en	las	riadas.

Pensando	 estas	 cosas	 estaba	 cuando	 me	 di	 cuenta	 que	 me	 había	 acomodado
justamente	 en	 el	 asiento	 marcado	 con	 el	 número	 12.	 Comenzaba	 a	 hacer
instintivamente	lo	que	estaba	dictado	por	las	normas	y	que	nadie	me	había	enseñado
y	que	el	guardia	me	había	mostrado	en	la	ancha	acera	de	la	parada.

Yo	 conocía	muchos	 otros	 países.	Me	 había	 subido	 en	muchos	 otros	 autobuses.
Pero	en	ninguno	vi	tantos	letreros,	tantas	advertencias:

«Es	muy	peligroso	asomarse	al	exterior».
«La	razón	está	con	nosotros,	no	discuta».
«Cuidado	con	los	rateros».
«Prohibido	hablar	con	cualquier	persona	que	no	sea	el	conductor».

www.lectulandia.com	-	Página	14



Cualquiera	 que	 lea	 con	 los	 años	 este	 memorial	 podrá	 figurarse	 aquel	 autobús
como	 el	 más	 triste	 de	 los	 que	 cruzan	 los	 caminos	 de	 la	 tierra.	 Pero	 no	 era	 así.
Conforme	 avanzaba	 por	 la	 carretera,	 iba	 desatardeciendo,	 íbamos	 volviendo	 al
mediodía.	 Pudiera	 parecer	 como	 un	 autobús	 tétrico.	 Si	 así	 ocurre,	 es	 que	 me	 he
expresado	mal.	Porque	aquel	autobús	que	avanzaba	contra	el	discurrir	de	la	tarde	se
me	ofreció	como	el	más	alegre	del	mundo.	Hablar,	nadie	hablaba.	Pero	todos,	como	si
previamente	se	hubieran	puesto	de	acuerdo,	nada	más	que	abandonamos	las	últimas
casas	 de	 la	 ciudad,	 cruzamos	 la	 frontera	 y	 comenzamos	 a	 atravesar	 los	 campos	 de
olivares,	empezaron	a	cantar.	También	contrariamente	a	lo	que	pudiera	pensarse,	las
canciones	no	hablaban	de	miedo,	y	de	muertes,	sino	de	niños	rubios,	de	botellas	de
vino,	 de	 muchachas	 en	 amor	 y	 de	 cementerios	 con	 salas	 de	 baile	 dedicadas	 a	 las
familias	dolientes.

Había	 otras	 canciones	muy	 hábiles,	mediante	 las	 cuales	 los	 que	 estaban	 en	 los
últimos	 asientos	 podían	 conversar	 en	 cierto	modo	 con	 los	 que	 ocupaban	 los	 de	 la
parte	 delantera.	 Francamente	 el	 diálogo	 no	 servía	 para	 nada,	 ya	 que	 nada	 podían
comunicarse.	Pero	así	 sabían	que	 seguían	estando	vivos.	 Iniciar	 el	 canto	de	uno	de
estos	diálogos	con	música	y	aumentar	 la	alegría	de	 todos	era	una	y	 la	misma	cosa.
Los	de	delante,	por	ejemplo,	empezaban:

Nos	parece	que	estamos
llegando	ya	a	Calenda…

Y	los	de	la	trasera	seguían	con	el	semitonado	de	los	versos:

Donde	hay	siete	librerías
y	tan	sólo	una	tienda.

Para	mí,	que	entonces	venía	de	un	país	donde	en	los	autobuses	reinaba	un	silencio
sacro,	 no	 por	 disposición	 legal	 alguna,	 sino	 porque	 las	 conversaciones	 que	 pueden
entablarse	 con	 los	ocasionales	 compañeros	de	viaje	 suelen	 ser,	 aparte	de	 aburridas,
tediosas	 y	 a	 veces	 hasta	 comprometidas;	 para	 mí,	 decía,	 que	 acababa	 de	 llegar
entonces	de	un	país	donde	no	se	suele	hablar	con	los	desconocidos	(por	desconfianza
hacia	segundas	personas,	pero	no	por	miedo	a	los	guardias),	el	hecho	de	que	todos	los
que	fueran	en	el	autobús	cantasen	tan	desaforadamente	era	un	espectáculo	gratuito	e
insólito.	Y	para	que	no	me	miraran	con	malos	ojos	al	verme	espectador,	me	convertí
también	 en	 protagonista.	 Como	 podía,	 seguía	 el	 canto,	 adivinando	 el	 final	 de	 los
versos,	 lo	cual	no	era	nada	difícil,	dada	 la	escasa	calidad	de	 las	 rimas	populares	de
aquel	país.
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Frente	a	la	ciudad,	la	llegada	a	Calenda	me	sorprendió	por	la	ausencia	de	guardias
por	 las	 calles.	 Y	 por	 lo	 habladoras	 que	 las	 gentes	 eran.	 Nada	 más	 bajarnos	 del
autobús,	todos	comenzaron	a	dirigirse	a	mí:

—¿Qué,	a	ver	a	algún	familiar?
—¿Qué,	de	turismo?
—¿Qué,	a	beber	nuestra	agua,	que	es	la	mejor	del	mundo?
—¿Qué,	a	descansar	bajo	este	sol	y	con	este	aire,	el	más	sano	de	todo	el	mundo?
Me	acosaron	a	preguntas.	Viendo	que	todos	se	acercaban	a	mí	y	me	hablaban	con

tal	 insistencia,	 subiéndome	 sobre	 una	maleta	 que	 se	 le	 había	 caído	 a	 alguien	 en	 el
tumulto,	 comencé	 a	 hacerlo	 yo,	 ya	 que	 vi	 que	 era	 ésta	 la	 única	 forma	 de	 no	 ser
fusilado	a	preguntas:

—Un	momento	—les	dije—,	 responderé	a	 todo	 lo	que	ustedes	me	pregunten	 si
antes	me	explican	unas	cuantas	cosas…

—Aquí	se	responde	a	todo	lo	que	usted	quiera,	que	para	eso	estamos	en	Calenda
—gritó	un	hombre,	al	que	no	pude	distinguir	siquiera,	entre	 la	 risotada	general	que
rubricó	sus	palabras.

—Pero	 ¿y	 los	 guardias,	 no	 dicen	 nada	 los	 guardias?	—me	 atreví	 a	 decir,	 con
miedo,	 recordando	 todavía	 los	 incidentes	 de	 la	 parada	 del	 autobús	 en	 la	 ya	 lejana
ciudad.

—Aquí	 no	 hay	 guardias.	 Mejor	 dicho,	 no	 hay	 muchos	 guardias.	 Aquí,	 para
evitarnos	complicaciones,	hemos	reducido	todos	los	guardias	a	uno:	el	Gran	Alguacil.

No	 acababa	 de	 comprender,	 sudoroso	 y	 fatigado	 como	 estaba	 tras	 el	 viaje;	 y
porque	tampoco	me	esforzaba	en	hacerlo,	ya	que	el	miedo	—para	qué	voy	a	ocultarlo
ahora—	no	me	dejaba	razonar	demasiado.	Por	lo	que	me	limité	a	tener	seguridades:

—¿Y	aquí	en	Calenda	se	puede	preguntar?
—Dentro	 de	 un	 orden,	 todo	 lo	 que	 usted	 quiera	—gritaron,	 orgullosos	 de	 sus

grandezas.
—Con	una	condición,	eso	sí	—puntualizó	alguien	desde	las	últimas	filas	del	corro

que	 se	 había	 formado	 en	 torno	 a	 mi	 persona,	 y	 que	 cada	 vez	 iba	 en	 aumento,
engrosado	por	cuantos	llegaban	corriendo	hasta	la	plaza	por	las	esquinas	de	todas	las
callejas	que	a	ella	daban.

—¿Qué	condición?	—pregunté.
—¿Pues	 cuál	 va	 a	 ser?	 Que	 el	 que	 pregunta	 debe	 responder	 también	 a	 lo	 que

nosotros	le	preguntemos.
—Eso	pasa	en	todas	partes	—les	dije—,	es	natural.
—¿Natural?	 —salió	 otra	 vez	 el	 coro—.	 ¿Dice	 usted	 que	 es	 natural?	 —Y	 me

miraban	como	a	una	fiera	encerrada	en	un	zoológico,	y	después	se	les	veía	aflorar	a	la
cara	 la	 indignación,	 la	 ofensa.	 Yo,	 francamente,	 no	 sabía	 en	 qué	 podía	 haberlos
ofendido.	Hasta	que	el	mismo	que	antes	se	convirtió	en	portavoz	del	coro	me	expuso
las	razones	que	todos	sentían	como	irrefutables:

—¿Eso	 que	 usted	 dice	 cómo	 va	 a	 ser	 natural?	 Eso	 lo	 dice	 usted	 porque	 es
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forastero	y	no	conoce	nuestras	cosas…
«Claro	 que	 sí»,	 dijeron	 todos,	 y	 hubo	 un	murmullo	 de	 aprobación	 hacia	 el	 que

hablaba	 y	 de	 reprobación	 hacia	 mi	 atrevimiento,	 hasta	 que	 el	 Hombre	 de	 las
Ceremonias	 levantó	las	manos,	con	lo	que	todos	entendieron	que	debían	callar	para
dejarle	seguir	conmigo:

—Eso	 lo	 dice	 usted	—continuó—	 porque	 no	 conoce	 nuestras	 cosas,	 y	 porque
acaba	de	llegar	como	aquel	que	dice,	que	el	que	lo	dice	soy	yo.	Si	usted	conociera	un
poco	 este	 país,	 sabría	 que	 esto	 no	 ocurre	 en	 parte	 ninguna.	Esto	 es	 algo	 propio	 de
Calenda,	como	nuestra	agua,	nuestro	aire,	como…

Sentí	en	el	alma	interrumpirlo	cuando	iba	a	comenzar	a	hacer	un	discurso.	Pero
hay	cosas	en	este	mundo	que	no	soporto:	entre	ellas,	 los	velatorios	y	 los	discursos.
Por	 lo	que,	aunque	 feas	 las	cosas	 tal	 como	se	estaban	poniendo,	 salí	 en	defensa	de
mis	conocimientos	del	mundo:

—Perdone	usted	que	 le	 interrumpa,	pero	quizá	no	me	hayan	entendido	bien.	Al
decir	que	el	que	las	gentes	pregunten	y	contesten	es	algo	natural	en	todas	partes,	me
refería	no	solamente	a	todas	las	ciudades	y	pueblos	de	esta	parte	del	mundo,	sino	de
todos	los	pueblos	y	ciudades	de	la	tierra.

Para	qué	lo	dije.	La	indignación,	que	he	de	confesar	que	la	habían	mantenido	con
dignidad,	hizo	explosión.	Todos	se	pusieron	a	gritar,	y	a	decir	de	mi	persona	cosas
que	 no	 sería	 de	 buen	 tono	 reproducir	 en	 este	 memorial.	 El	 Hombre	 de	 las
Ceremonias,	que	actuaba	de	portavoz,	comenzó	a	desempeñar	algo	así	como	el	papel
de	acusador	público	contra	el	forastero.	Con	el	agravante	de	que	el	forastero	era	yo.
En	 otro	 caso	 no	 me	 hubiese	 importado	 que	 representara	 lo	 que	 hubiese	 querido.
Después	de	 levantar	 otra	 vez	 ritualmente	 los	brazos	y	hacer	 acallar	 los	 rumores	de
nuevo,	me	recriminó:

—No	 sabe	 usted	 lo	 que	 está	 diciendo,	 por	 eso	 se	 lo	 permitimos.	 Se	 ve	 que	 es
usted	forastero,	extranjero	a	lo	mejor,	quién	sabe,	porque	de	todo	se	ha	dado.	Aunque
en	la	ciudad	toman	las	precauciones	que	toman,	nunca	se	sabe	lo	que	nos	llega	en	el
autobús.

Aun	 sin	 conocerlo,	 creía	 que	 iban	 a	 llamar	 a	 aquel	 Gran	Alguacil	 del	 que	me
hablaban,	 todos	 los	guardias	en	una	pieza.	Aun	sin	conocerlo,	sentí	miedo	de	aquel
Gran	Alguacil	del	que	me	habían	hablado	muy	de	pasada.	Menos	mal	que	el	Hombre
de	las	Ceremonias	siguió	en	tonos	más	conciliadores:

—Pero,	en	fin,	aunque	usted	no	sabe	lo	que	está	diciendo,	se	lo	vamos	a	explicar,
porque	para	eso	los	de	Calenda	somos	únicos	en	el	mundo.	Aunque	siento	decirlo,	he
de	 confesarle	 que	 no,	 que	 no,	 señor;	 que	 en	 todas	 partes,	 como	 usted	 dice,	 no	 se
pregunta	y	se	responde	libremente,	como	aquí.	Ya	ve	lo	que	ocurre	en	la	ciudad…

Ahora	pienso	que	soy	 incorregible.	Porque	caldeados	 los	ánimos	como	estaban,
tuve	el	atrevimiento	de	volver	a	rectificar	al	Hombre	de	las	Ceremonias:

—Pero	yo	he	estado	en…
Menos	mal	 que	 no	me	 dejó	 terminar	 y	 que	 insistió	 en	 sus	 razonamientos,	 para
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ganarme	para	siempre	para	la	honrosa	causa	del	orgullo	de	Calenda:
—Usted	habrá	estado	en	donde	haya	querido	o	en	donde	 le	hayan	dejado	estar,

eso	 ahora	 no	 nos	 interesa.	 ¿A	 que	 no?	 —preguntó	 retóricamente	 a	 los	 presentes,
sabiendo	 de	 antemano	 que	 iban	 a	 responderle	 que	 no,	 como	 efectivamente	 le
contestaron	con	un	aullido	colectivo.	Y	después	siguió:

—Bueno,	pues	aunque	usted	haya	estado	en	todas	esas	partes,	en	ninguna	habrá
encontrado	una	cosa	tan	grande	como	ésta,	que	va	usted	por	la	calle,	y	ve	que	pasa
por	la	acera	de	enfrente	una	señora	mayor	que	a	lo	mejor	ni	conoce,	y	le	dice	«buenos
días»,	y	la	señora,	como	lo	más	natural	del	mundo,	porque	estas	cosas	las	llevamos	en
la	sangre,	va	y	le	responde,	quizá	también	sin	conocerlo	siquiera:	«Buenos	días	tenga
usted».	Y	a	lo	mejor	está	usted	en	la	Tienda,	por	poner	un	caso,	y	le	pregunta	a	Juan
el	Poeta,	por	ejemplo:	«Juan,	¿a	qué	hora	se	cierra?».	Y	Juan	va	y	le	dice	a	usted:	«A
la	una,	si	es	por	la	mañana,	o,	a	las	ocho,	si	es	por	la	tarde,	señor».	Eso	sí,	todo	señor;
aquí	nunca	 le	dirán	a	usted	que	no	o	que	 sí	 a	 secas,	 sino	diciéndole	 señor;	porque,
claro,	 como	 todos	 somos	 unos	 señores,	 lo	 menos	 que	 podemos	 pensar	 es	 que	 los
demás	lo	son,	aunque	sean	forasteros,	o	extranjeros,	quién	sabe,	que	de	todo	hay	en
este	mundo,	hay	mucha	malicia	suelta.

Ya	ni	siquiera	estaba	alucinado.	A	cada	frase,	perdía	mi	capacidad	de	sorpresa.	Lo
que	 aquel	 hombre	 siguió	 diciendo	 se	 me	 fue	 metiendo	 en	 el	 cerebro	 como	 una
música,	 como	el	vuelo	 insomne	de	un	mosquito,	 como	el	 canto	adormidero	de	una
chicharra	 en	 la	 siesta.	 Inevitablemente,	me	 estaban	 haciendo	 un	 discurso.	La	 única
fortuna	 que	me	 quedaba	 era	 consolarme	 pensando	 en	 que	me	 evitaría	 el	 fastidioso
velatorio	si	los	ánimos	se	exaltaban	y	decidían	sentenciarme	a	muerte	por	forastero	y
ejecutarme	 en	 plena	 plaza	 pública,	 sobre	 el	 cadalso	 de	 la	maleta	 de	 la	 que	 ya,	 en
previsión,	 me	 había	 bajado	 sin	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta,	 para	 que	 fuera	 la	 del
apasionado	Hombre	de	las	Ceremonias	la	cabeza	que	apareciera	por	encima	de	las	de
cuantos	estábamos	reunidos	todavía	una	hora	después	de	que	se	hubiera	marchado	el
autobús.
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—En	ningún	sitio,	pues,	señor	—continuó—	encontrará	esta	forma	nuestra	de	ser.
En	 la	 ciudad,	usted	mismo	habrá	visto	 lo	que	ocurre,	que	encarcelan	a	 todo	el	que
pregunte	algo	por	la	calle.	Y	en	el	extranjero,	no	se	fíe	usted	de	la	mitad	de	las	cosas
que	dicen.	Todo	es	propaganda,	todo	está	amañado	por	los	que	no	nos	pueden	ver,	por
los	que	tienen	envidia	de	nuestras	costumbres,	de	nuestra	convivencia…

Entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 Hombre	 de	 las	 Ceremonias	 hablaba
prácticamente	el	mismo	lenguaje	que	el	guardia	que	a	punto	estuvo	de	detenerme	en
la	parada	del	autobús.	Al	principio	de	toda	aquella	extraña	situación	había	pasado	por
mi	imaginación	como	uno	de	los	altos	pájaros	que	revoloteaban	el	cielo	de	la	plaza,
pero	hasta	que	no	oí	la	defensa	de	la	convivencia	no	caí	en	la	cuenta.	También	pensé
entonces	que,	según	lo	que	con	tanta	vehemencia	me	explicaban,	tenía	derecho	a	que
me	 dijeran	 cuanto	 yo	 entonces	 no	 podía	 comprender.	 Entendí	 con	 la	 urgencia	 del
temor	que	la	única	salida	que	se	me	ofrecía	era	la	adulación:

—Les	ruego	que	me	perdonen	—les	dije—,	pero	comprenderán	que	con	la	fatiga
del	viaje	no	estaba	en	condiciones	de	corresponder	caballerosamente	al	recibimiento
que	 tan	 señorialmente	 me	 ha	 ofrecido	 Calenda,	 por	 parte	 de	 las	 personas	 aquí
presentes.	Me	doy	cuenta	de	 la	 importancia	que	 tiene	para	mí	el	privilegio	de	estar
aquí,	con	esta	temperatura	tan	agradable,	respirando	este	aire…

Estaba	visto	que,	aunque	los	aborreciera	o	precisamente	por	eso,	no	se	me	daban
mal	 los	 discursos	 improvisados.	 Porque	 cuando	 estaba	 diciendo	 lo	 del	 aire,	 todos
empezaron	a	aplaudirme	y	no	me	dejaron	terminar.	Cuando	ya	dejaron	de	tocarme	las
palmas,	dada	mi	inexperiencia	oratoria,	no	tuve	más	remedio	que	preguntar:

—Perdonen,	señores,	pero	¿qué	es	lo	que	estaba	diciendo?	Es	que,	comprenderán,
he	perdido	el	hilo	con	estas	muestras	de	convivencia…

Nada,	estaba	predestinado	para	orador	en	Calenda,	y	yo	no	lo	sabía.	Decir	lo	de	la
convivencia	y	que	me	empezaran	a	aplaudir	 todos	ocurrió	sin	que	me	diera	cuenta.
Como	estaba	muy	cansado	y	en	 lo	que	mayormente	pensaba	era	en	buscar	un	sitio
donde	poder	dormir,	y	la	predisposición	de	mi	improvisado	auditorio	a	los	aplausos
era,	por	las	trazas,	infinita,	decidí	cortar	el	discurso	por	lo	sano:

—Perdonen,	señores,	pero	quisiera	retirarme	a	descansar.	Si	tienen	la	bondad	de
indicarme	dónde	puedo	hacerlo	estos	días	que	esté	con	ustedes…

Como	 no	 podía	 ser	 menos,	 terminaron	 aplaudiéndome.	 Y	 el	 Hombre	 de	 las
Ceremonias,	que	como	dije	se	había	erigido	en	portavoz	de	todos,	saliendo	de	la	calle
que	se	abrió	al	instante	de	entre	el	corro	de	los	que	me	escuchaban,	se	acercó	solícito:

—Descuide,	 señor,	 le	 acompañaremos	 todos	 a	 la	 Posada.	 No	 se	 preocupe	 si
pensaba	buscar	un	alojamiento	más	modesto;	la	comunidad	de	Calenda	tiene	mucho
gusto	en	contarle	como	su	Huésped	Ilustre.

Entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 viniendo	 de	 donde	 venía,	 no	 llevaba	 dinero
encima.	Por	lo	que	no	me	costó	gran	trabajo	aceptar	la	invitación.	Subiéndome	otra
vez	sobre	la	maleta	sin	que	su	dueño	—al	que	en	seguida	adiviné,	ya	que	mis	zapatos
no	tenían	nada	de	particular	para	que	aquel	muchacho	los	mirara	con	tal	insistencia—
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me	recriminara	por	zafársela	como	se	la	estaba	zafando,	di	mi	último	discurso	del	día.
Ya	estaba	acostumbrándome,	y	mentir	sería	decir	que	no	me	empezaba	a	gustar:

—Señores,	 muchísimas	 gracias	 en	 mi	 nombre	 y	 en	 el	 de	 mi	 familia,	 por	 la
hospitalidad	de	que	me	hacéis	objeto.

Otro	aplauso.	No	 sé	de	dónde,	o	 si	 es	que	 la	 tendrían	en	permanente	 estado	de
emergencia	 para	 esos	 casos,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 por	 una	 de	 las	 esquinas	 de	 las
callejas	entró	en	la	plaza,	formada	y	tatachinera,	una	banda	de	música	muy	solemne.
Al	llegar	junto	a	nosotros	se	detuvo.	El	que	la	dirigía,	después	de	saludar	al	Hombre
de	las	Ceremonias,	se	volvió	de	espaldas,	mirando	a	los	músicos	y,	tras	de	mantener
los	brazos	extendidos	durante	unos	segundos,	de	golpe	cortó	secamente	el	aire	con	su
batuta,	como	si	fuera	a	decapitar	nerviosamente	a	una	mariposa	inexistente.	Entonces
comenzó	a	sonar	una	música	lenta	y	ridícula.	Los	que	llevaban	el	sombrero	puesto	se
lo	 quitaron.	 Los	 otros	 se	 pusieron	 serios	 y	 solemnemente	 acartonados,	 como	 si
estuvieran	de	cuerpo	presente.	Comprendí	que	era	su	himno.	Por	lo	que	también	evité
respirar	lo	menos	posible,	para	semejar	al	máximo	un	cadáver	con	vida.

Otro	 aplauso	 más,	 que	 esta	 vez	 secundé,	 ya	 que	 vi	 que	 no	 estaba,	 por	 fin,
dedicado	a	mí,	me	anunció	que	el	himno	había	terminado.	Iba	a	ponerme	a	pensar	lo
chocante	que	hacía	que	cuantos	en	el	 autobús	habían	cantado	 tanto,	no	dijeran	una
sola	 palabra	 en	 semitonado	mientras	 sonaba	 la	 música	 de	 la	 banda.	 Pero	 no	 pude
hacerlo	—lo	 hago	 ahora,	 con	 una	 calma	 que	 entonces	 no	 podía	 tener—,	 porque	 el
Hombre	de	las	Ceremonias,	que	cada	vez	se	me	aparecía	como	más	importante,	me
tomó	del	brazo:

—¿Trae	usted	equipaje?
—No,	señor,	yo	siempre	viajo	con	lo	puesto.
—Sana	 costumbre	 —me	 dijo;	 y	 comenzamos	 a	 andar,	 con	 la	 banda	 delante,

tocando	una	música	que	me	era	absolutamente	desconocida,	lo	cual	no	debía	ocurrir	a
cuantos	conmigo	marchaban	formando	una	comitiva	demasiado	grande	como	para	ser
improvisada,	quienes	palmoteaban	llevando	el	compás.

Hombres	 en	 camiseta	 con	 servilletas	 anudadas	 al	 cuello	 salían	 a	 los	 balcones	 a
aplaudir	al	escuchar	que	se	acercaba	la	música.	Muchachas	en	flor	me	tiraban	besos
desde	 las	 ventanas,	 ramos	 desde	 los	 balcones,	 con	 desgana	 protocolaria.	 Niños
salidos	 de	 las	 escuelas	 me	 miraban	 con	 igual	 curiosidad	 que	 si	 fuera	 un	 circo
ambulante,	gitano,	elefante,	cabra	amaestrada,	mujer	barbuda	y	equilibrista,	 todo	en
una	pieza.

Por	fin	llegamos	a	la	Posada.	Al	entrar,	volvió	la	banda	a	tocar	el	himno	y	yo	a
aguantar	solemnemente	la	respiración.	Menos	mal	que	se	marcharon	pronto	y	no	me
obligaron	 a	 un	 discurso	 de	 despedida,	 porque	 había	 perdido	 el	 repentino	 hábito
oratorio	en	la	fugaz	contemplación	de	un	pueblo	que	me	recibía,	sin	que	yo	todavía
acierte	a	explicarme	por	qué,	como	a	un	héroe.

Al	despedirse	de	mí,	el	Hombre	de	las	Ceremonias	me	preguntó:
—¿Desea	usted	alguna	otra	cosa?
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—No,	señor,	muchas	gracias.	Me	abruman	ustedes	con	sus	amabilidades.
—No,	 al	 contrario.	 Usted	 es	 quien	 nos	 abruma.	 ¡Darnos	 antes	 las	 gracias	 en

nombre	de	su	familia,	una	institución	tan	querida	en	Calenda,	qué	detalle!
—Muchas	gracias.	Oiga,	perdone:	yo	tenía	interés	en	hacerle	unas	preguntas…
—No	se	preocupe,	ya	está	todo	previsto.	A	estas	horas	está	siendo	anunciado	un

acto	 especial	 en	 nuestro	 Gran	 Salón,	 mañana	 a	 las	 doce,	 en	 el	 que	 podrá	 usted
preguntar	todo	lo	que	quiera.

Tan	 perplejo	 quedé	 que	 me	 despedí	 apresuradamente	 del	 Hombre	 de	 las
Ceremonias	y	cuando	me	di	cuenta	estaba	ya	en	mi	habitación,	 tendido	en	la	cama.
De	 haberla	 traído,	 ni	 siquiera	 hubiera	 tenido	 fuerzas	 para	 deshacer	 la	 maleta.	 Tan
cansado	 estaba.	 Pienso	 ahora	 que	 eso	 me	 evitaba	 en	 aquellos	 días	 viajando	 sin
equipaje.	Aunque	a	cambio	me	ocurrieran	lances	como	el	de	la	búsqueda	del	cepillo
de	dientes.
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Porque	no	estaba,	sin	embargo,	tan	cansado	como	para	no	pensar	que	no	llevaba
cepillo	de	dientes	y	que	necesitaba	comprar	uno	si	a	 la	mañana	siguiente	no	quería
tragarme	con	el	desayuno	todos	los	malos	sabores	que	la	noche	suele	dejar	en	la	boca
como	 venganza	 porque	 nos	 pasemos	 sus	 horas	 durmiendo.	 Así	 que	 decidí	 salir	 a
comprar	uno.	Pregunté	a	los	empleados	de	la	Posada:

—Eso,	señor,	tiene	que	ser	en	la	Tienda.
—¿Qué	tienda?
—¿Cuál	va	a	ser?	—me	respondieron	con	una	sonrisa	de	suficiencia—.	La	única

que	hay.	¿No	ha	oído	usted	la	copla	sobre	nuestro	comercio?
—¿Copla?	—tuve	 que	 preguntar,	 aturdido	 entre	 el	 cansancio	 y	 la	 dominadora

amabilidad	de	los	de	la	conserjería.
—Sí,	 el	 señor	quizá	no	 la	 conozca,	 pero	 aquí	 siempre	 la	 cantamos.	Es	una	que

mayormente	solemos	cantar	cuando	venimos	en	el	autobús.	Yo	tengo	muy	mal	oído,
pero	podrá	hacerse	una	idea.	Verá,	dice…

El	conserje	se	quitó	la	chaqueta	del	uniforme,	se	desanudó	la	corbata	para	dejar
libres	las	venas	del	cuello,	y	con	un	enorme	vozarrón	empezó	a	cantar.

Como	hacía	tantos	gorgoritos	y	paladeaba	la	letra	con	virtuosismo	y	orgullo,	pude
fácilmente	interrumpirle	antes	de	que	terminara:

—Deje,	deje	—me	atreví	a	decirle—,	ya	la	conozco.	Es	la	copla	que	habla	de	las
siete	librerías	y	la	tienda,	¿no?

—Exactamente,	señor.	¿La	conocía?	—me	preguntó	con	no	oculto	orgullo.
—Sí,	la	escuché	en	el	autobús.	La	cantaban	todos…
—Como	 en	 la	 ciudad	 no	 dejan	 hacer	 otra	 cosa,	 ni	 hablar,	 comprenderá	 que	 lo

hacemos	adrede	en	el	autobús,	para	que	todos	noten	que	somos	de	Calenda.	No	crea
que	deja	de	ocasionarnos	problemas.	Nos	miran	con	odio.	Pero	no	pueden	hacer	nada.
Cumplimos	el	reglamento…	—Sonrió—.	Ya	sabe	usted	que	todo	el	mundo	nos	tiene
envidia,	porque	aquí	—otra	vez	sonrió,	con	el	nerviosismo	de	la	propia	satisfacción
—,	en	fin,	ya	conoce	nuestra	convivencia…

Me	 parecía	 de	 nuevo	 estar	 en	 la	 plaza,	 tratando	 de	 acallar	 a	 los	 que	 conmigo
habían	venido	en	el	autobús.	Por	lo	que	corté	por	lo	sano	de	nuevo,	yendo	al	grano	de
lo	que	pretendía,	y	volví	a	preguntar	al	conserje:

—Entonces,	¿en	la	Tienda	que	dice	puedo	encontrar	un	cepillo	de	dientes?
—De	todo	puede	usted	encontrar	allí.	¿Sabe	ir?
—No,	acabo	de	llegar	a	Calenda…
—No	se	preocupe,	haré	que	 lo	acompañe	un	muchacho.	Un	Huésped	 Ilustre	de

nuestro	pueblo…
Iba	a	decirme	dos	o	 tres	halagos	más.	Menos	mal	que	 tocó	un	 timbre	que	 tenía

sobre	 el	 mostrador,	 y	 salió	 de	 detrás	 de	 una	 puerta,	 casi	 automáticamente,	 el
muchacho	que	llamaba	para	acompañarme:

—Acompaña	al	señor,	que	es	nuestro	Huésped	Ilustre,	a	la	Tienda	de	Juan.
Estaba	anocheciendo.	Se	acababan	de	encender	las	farolas,	pero	lo	habían	hecho
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prematuramente.	El	muchacho,	completamente	en	silencio,	me	llevaba	por	las	calles,
dando	muchas	revueltas;	su	silencio	y	el	de	la	tarde	que	cayendo	estaba	me	dejaban
oír	 los	 comentarios	 de	 las	 gentes,	 que	 me	 miraban	 otra	 vez	 como	 a	 un	 circo
ambulante	desde	detrás	de	los	visillos	de	las	ventanas,	desde	detrás	de	las	persianas
de	 los	 balcones.	Ahora	 no	 salían	 a	 aplaudirme	 señores	 barrigones	 en	 camiseta	 con
paños	manchados	de	grasa	anudados	al	cuello,	pero	en	cambio	podía	oír:

—Es	el	forastero…
—Quita,	que	ya	no	es	forastero,	que	lo	han	nombrado	Huésped	Ilustre…
—Fíjate	cómo	anda…
Para	 evitar	 tener	que	 escuchar	 tales	 comentarios,	 traté	de	 entablar	 conversación

con	el	muchacho	de	la	Posada,	que	tan	en	silencio	me	acompañaba:
—Muchacho,	¿tú	eres	de	aquí,	de	Calenda?
—Sí,	señor.
—Pues	no	lo	pareces,	tan	callado…
No	dijo	más.	Siguió	andando	tan	automáticamente	como	había	salido	de	la	puerta

junto	 a	 la	 conserjería	 en	 la	 Posada.	 Como	 los	 comentarios	 seguía	 escuchándolos
(«¿Adónde	 irá	 ahora?»,	 «Vete	 tú	 a	 saber	 éste,	 con	 tanto	Huésped	 Ilustre»…)	 y	 no
confiaba	en	mis	nervios,	y	temía	organizar	un	altercado	ante	cualquier	portal	desde	el
que	se	me	mirara	como	a	la	trapecista	gorda	del	circo	pobre,	insistí	en	hablar	con	el
muchacho	mientras	andábamos:

—¿A	qué	hora	cierran	la	Tienda?	La	Tienda	de	Juan	le	dicen	ustedes,	¿no?
—Eso	él	se	lo	dirá	personalmente	—me	contestó,	tajante.
Seguimos	 andando.	 Los	 comentarios	 callejeros	 también	 seguían,	 y	 con	 ellos

crecía	 mi	 nerviosa	 indignación.	 Así	 que	 insistí	 en	 las	 preguntas	 a	 mi	 joven
acompañante:

—Usted,	entonces,	¿es	de	aquí	de	Calenda?
Por	toda	respuesta,	sacó	su	documentación	y	me	la	enseñó,	señalando	el	renglón

donde	figuraba	Calenda	como	lugar	de	nacimiento.	Para	evitar	encontrarme	con	mi
orgullo	 al	 término	 de	 cualquier	 comentario,	 me	 entretuve	 en	 ir	 leyendo	 la
documentación	del	Muchacho	Que	Apenas	Hablaba,	casi	con	tanta	delectación	como
el	guardia	había	leído	la	mía	en	la	parada	del	autobús	de	la	ciudad.	Supe	por	aquella
cartulina	que	el	muchacho	tenía	diecinueve	años,	que	había	nacido	en	Calenda,	que
allí	vivía	y	que	era	botones	de	la	Posada.	Cuando	ya	sus	generales	de	la	ley	no	tenían
secreto	para	mí,	 le	devolví	 la	documentación.	Tanto	me	extrañaba	su	mutismo,	que
tuve	que	preguntarle	de	nuevo,	ahora	con	la	mayor	reserva:

—Y	siendo	usted	de	Calenda,	¿por	qué	no	le	gusta	hablar,	por	lo	que	se	ve,	igual
que	a	sus	paisanos?

—Quizá	pronto	lo	sepa	—fue	todo	lo	que	me	respondió.
Iba	a	insistir,	a	ver	qué	podía	sacarle.	Pero	en	esto	llegamos	a	la	Tienda.
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Menos	 mal	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 mutismo,	 el	 Muchacho	 Que	 Apenas	 Hablaba
ejerció	 sus	 buenos	 oficios	 en	 la	 Tienda.	 No	 sabría	 calcular	 ahora	 cuántas,	 pero	 sí
puedo	 decir	 que	 muchas	 personas	 se	 agolpaban	 ante	 el	 largo	 mostrador,	 todas
vociferando,	cada	cual	intentando	que	los	despacharan	a	ellos	antes,	los	más	diciendo
que	cómo	iba	a	ser	eso,	que	ellos	habían	 llegado	antes	y	que	 los	otros	acababan	de
entrar.	El	Muchacho	Que	Apenas	Hablaba	me	hizo	pasar,	no	sin	grandes	esfuerzos,	a
través	de	aquella	marea	humana	y	me	llevó	a	la	parte	del	mostrador	que	estaba	más
tranquila,	donde	el	que	desde	el	primer	momento	se	me	apareció	como	Juan	el	Poeta
estaba	 atareado	 con	 cientos	 de	 papelitos	 de	 diversos	 colores,	 que	 clasificaba
pinchándolos	en	unos	alambres	punzantes	empingorotados	en	peanas	de	madera,	que
tenía	colocados	ordenadamente	en	el	mostrador.	La	presentación	fue	lacónica:

—De	 parte	 de	 la	 Posada,	 que	 atienda	 usted	 bien	 a	 este	 señor,	 que	 es	 nuestro
Huésped	Ilustre.

Después,	el	Muchacho	Que	Apenas	Hablaba,	muy	suficiente,	se	dirigió	a	mí.	Por
momentos	creí	que	iba	a	desaparecer	su	mutismo.	Pero	todo	lo	que	me	dijo	fue:

—Supongo	que	sabrá	volver	solo…
Como	comprendí	que	lo	que	quería	era	irse	cuanto	antes	y	aún	no	estaba	en	las

claves	de	su	mutismo,	no	le	puse	el	menor	inconveniente:
—Sí,	sí.	Y	si	no,	no	se	preocupe.	Ya	preguntaré…
«Ya	preguntaré	a	alguien	más	 simpático	que	 tú»,	pensé	para	mis	adentros,	pero

me	pareció	demasiado	decirlo.	Quisiera	o	no,	empezaba	a	vestir	mi	recién	estrenado
cargo	de	Huésped	Ilustre.	Así	que	no	me	fue	difícil	corresponder	con	una	sonrisa	a
los	halagos	de	Juan	el	de	la	Tienda,	quien	con	mucho	apartamiento	de	alambres	de	los
papelitos	de	colores	y	saliendo	de	detrás	del	mostrador,	al	 tiempo	que	se	quitaba	el
guardapolvo	 terrizo	 que	 hasta	 entonces	 llevaba,	 después	 de	 levantar	 un	 trozo
practicable	 de	 la	 madera	 del	 mostrador,	 comenzó	 a	 hacerme	 los	 honores.	 Y	 en
Calenda,	 por	 lo	 que	 en	 aquellas	 breves	 horas	 ya	 llevaba	 comprobado,	 hacer	 los
honores	 era	 imposible	 sin	 echarle	 a	 uno	 un	 discurso.	 Menos	 mal	 que	 me	 iba
acostumbrando:

—Bien	venido	sea,	Huésped	Ilustre,	a	la	Tienda,	a	la	famosa	Tienda	de	Calenda.
Esto,	aunque	caiga	en	verso,	se	lo	digo	intencionadamente.

Hablaba	con	voz	de	algodón	y	seda.	Sobre	las	orejas,	el	pelo	se	le	rizaba	en	dos
tufos	dieciochescos,	que	a	la	legua	denotaban	unas	buenas	horas	previas	de	espejo	y
peine.	 Era	 entrado	 en	 carnes	 sonrosadas,	 de	 triste	 muñeca	 antigua	 de	 china,	 con
coloretes	de	sangre	o	de	pintura	en	los	pómulos,	contrastando	con	la	estética	palidez
del	rostro.	Gesticulando	mucho	y	ahuecando	más	la	voz,	mientras	con	una	mano	me
mostraba	 el	 camino	 a	 seguir	 y	 con	 la	 otra	me	 empujaba	 en	 la	 espalda	 para	 que	 lo
siguiera,	 me	 fue	 alejando	 del	 griterío	 del	 mostrador	 para	 llevarme,	 por	 fin,	 a	 una
estancia	 de	 la	 trastienda,	 decorada	 en	 medieval	 y	 con	 muchos	 libros	 ocultando	 la
humedad	de	las	paredes.

—Por	favor,	tome	asiento	—me	dijo,	mientras	me	empujaba	para	que	no	tuviera
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otro	 remedio	 que	 dejarme	 caer	 en	 un	 incómodo	 butacón	 frailuno,	 cuyas	 patas	 eran
unas	garras	aguileras	que	apresaban	una	piedra	de	madera	para	no	perder	el	equilibrio
—.	Le	venía	diciendo,	y	ahora	se	 lo	 repito	más	solemnemente	—añadió—,	que	sea
usted	 bien,	 venido	 a	 la	 famosa	 Tienda	 de	 Calenda,	 que	 aunque	 caiga	 en	 verso,	 es
intencional.	Habrá	usted	oído	cantar	nuestra	célebre	copla…

—Sí,	la	de	la	librería	y	la	Tienda	—me	limité	a	contestar,	fastidiado	ya,	a	pesar	de
los	pocos	minutos	que	habían	pasado	desde	mi	 llegada	al	 local,	con	 tanta	estudiada
escenografía	como	derrochaba	ante	mí	el	tendero.

—¿Dónde	la	ha	oído,	si	preguntar	no	es	molestia?	—me	dijo	relamidamente,	cada
vez	 más	 muñeca	 antigua,	 sonrosados	 sus	 pómulos	 y	 empezando	 a	 asomarle	 dos
satisfechas	bolsas	grasientas	bajo	los	ojos,	que	le	marcaban	unos	puntos	negros	en	el
sebo	de	la	piel.

—Pues,	en	el	autobús…	Sí,	en	el	autobús.	La	cantaba	la	gente…
Para	qué	lo	dije.	Aquel	hombre,	dejándome	solo	en	aquella	especie	de	despacho

donde	me	había	hecho	 sentar,	 se	 fue	 al	 otro	 extremo	de	 la	 estancia,	 donde	bajo	un
dosel	de	damasco	rojo	había	un	sillón	como	el	que	yo	ocupaba,	pero	con	un	altísimo
respaldo,	colocado	a	manera	de	trono.	Subiendo	el	tono	de	la	voz	y	ahuecándola	más
todavía,	cada	vez	los	libros	que	forraban	las	paredes	podían	contener	menos	el	rancio
olor	a	humedad.

—Sí,	el	pueblo	la	canta.	Pero	esa	copla	es	mía,	la	he	escrito	yo.	Sólo	mía.	Ésa	es
mi	grandeza.	Haber	 salvado	a	 los	de	Calenda	con	unos	versos.	Si	no	 fuera	por	mí,
tendrían	 que	 venir	 callados	 en	 el	 autobús.	 Y	 si	 hablaran,	 se	 expondrían	 a	 que	 los
detuvieran	 los	 guardias	 y	 los	 volvieran	 para	 siempre	 a	 la	 ciudad.	 No	 podrían	más
vivir	en	esta	luz,	con	este	sol,	respirando	este	aire…

Los	ojillos,	sobre	las	bolsas	de	sebo	con	puntitos	negros,	se	le	ponían	relucientes
de	orgullo.	No	hacían	falta	dotes	de	clarividencia	para	comprender	que	aquel	hombre
había	acuñado	los	mitos	de	Calenda.	Decía	lo	mismo	que	los	demás,	con	igual	rutina,
pero	en	sus	palabras	había	un	temblor	nervioso	de	vanidad	que	al	instante	lo	hacían
aparecer	como	el	mitólogo	de	la	comunidad.

Bajando	de	su	dosel,	se	acercó	a	mi	sillón	frailuno	para	preguntarme:
—¿Desea	 alguna	 otra	 cosa,	 o	 simplemente	 conocerme?	 Si	 es	 así,	 ya	 me	 ha

conocido,	ya	 sabe	dónde	puede	acudir	 cada	vez	que	quiera	que	 le	hable	de	nuestra
luz,	de	nuestro	sol,	de	nuestra	agua.

—Verá	usted,	es	un	poco	largo	de	contar	—le	dije	resueltamente—,	pero	llegaré
al	 final	 y	 empezaré	 directamente.	Yo	 venía	 nada	más	 que	 a	 comprar	 un	 cepillo	 de
dientes.

—¿Cómo	dice?	—me	preguntó,	examinándome	con	indignación,	antes	de	alejarse
otra	vez	hacia	su	dosel.

—Sí,	 un	 cepillo	 de	 dientes;	 me	 da	 igual	 que	 sea	 de	 cerda	 dura	 que	 de	 cerda
blanda,	tengo	buena	dentadura.	Pero	quisiera	comprar	un	cepillo	de	dientes.	¡Ah!	Y
un	tubo	de	pasta,	un	tubo	pequeñito.	Es	que	siempre	viajo	sin	equipaje	y…
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Cayó	derrotado	sobre	su	dosel,	con	displicencia	de	rey	a	quien	acaban	de	anunciar
la	conjura	que	lo	destronará	antes	de	que	se	ponga	el	sol.	Echado	hacia	atrás,	los	pies
lánguidamente	caídos	sobre	el	escabel,	me	hizo	con	superioridad	una	señal	para	que
me	 acercara.	 Sobre	 las	 bolsas	 grasientas	 y	 puntillistas,	 sus	 ojos	 brillaban	 con	odio,
acosados:

—¿Y	para	esto	sólo	viene	usted	aquí,	me	hace	perder	el	tiempo?
—Es	que	me	han	dicho	que	en	la	Tienda…
—La	Tienda,	la	Tienda	—comenzó	a	discursear,	con	asco—,	siempre	la	Tienda.

Mire	usted	que	el	Hombre	de	las	Ceremonias	mandó,	y	ya	va	a	hacer	cuarenta	años
de	 esto,	 cerrar	 todas	 las	 tiendas	 y	 poner	 en	 ellas	 librerías,	 para	 que	 la	 gente	 se
olvidara	de	cosas	tan	ordinarias	como	comprar	sombreros,	regaderas,	fiambreras	para
las	 excursiones	y	paraguas	plegables.	Con	este	 sol,	 con	esta	 agua	nuestra,	 con	esta
cosa	de	preguntar	y	poder	responder,	¿cómo	ocuparse	de	esas	cosas?	¿No	le	parece
que	con	un	pueblo	así	sólo	riman	la	cultura,	la	sabiduría,	la	belleza?

Era	 odioso.	 Se	 revolcaba	 en	 su	 propia	mitología	 como	 un	 cerdo	 en	 un	 arroyo.
Porque	no	soy	violento,	que	si	no,	apenas	me	hubiera	importado	gran	cosa	representar
una	escena	de	teatro	clásico,	estrangulando	a	aquel	hombre	bajo	el	damasco	rojo	de
su	dosel,	en	la	estancia	casi	en	penumbra.	Como	no	soy	violento,	y	en	aquella	hora
todo	mi	 interés	 se	centraba	en	encontrar	un	cepillo	de	dientes,	volví	 tímidamente	a
insistirle.

—Todo	eso	está	muy	bien.	Pero	el	aseo	también	es	importante,	señor.	Recuerde	la
frase	de	los	romanos…

—¿Los	 romanos?	 Unos	 ordinarios.	 Así	 les	 fueron	 las	 cosas.	 Unos	 auténticos
ordinarios,	que	nada	más	que	se	preocupaban	de	levantarles	templos	a	los	dioses	para
tenerlos	 contentos	 y	 que	 no	 les	 faltaran	 ni	 el	 trigo	 ni	 el	 aceite.	Trigo	 y	 aceite,	 qué
ordinariez	también…

Yo	creía	que	había	terminado	su	tópico	discurso	sobre	la	romanidad.	Pero	cuando
iba	a	insistir	en	que	me	vendiera	mi	ordinario	cepillo	de	dientes,	el	mitólogo	siguió
adoctrinándome.

—Y	eso	que	dice	usted	de	 los	 romanos,	ya	 sé	por	dónde	va,	es	otra	ordinariez.
¿Cómo	va	 a	 poder	 haber	 una	mente	 sana,	 amante	de	 lo	 bello,	 de	nuestro	 aire	 y	 de
nuestro	 sol,	 en	 un	 cuerpo	 deformado	 por	 el	 esfuerzo	 físico,	 ridiculizado	 por	 la
musculatura	 hecha	 a	 fuerza	 de	 ejercicios	 antinaturales?	 Decididamente,	 una
ordinariez…

Como	empecé	a	ver	que	no	había	posibilidades	de	que	me	vendiera	el	cepillo	de
dientes	 y	 supuse	 que	 al	 final,	 cuando	 me	 hubiera	 leído	 sus	 poesías	 completas,
encargaría	 tan	 ordinario	 trabajo	 a	 un	 dependiente	 de	 los	 que	 se	 afanaban	 fuera	 en
contener	a	la	gente	ante	el	 largo	mostrador,	opté	por	seguirle	la	corriente,	pensando
aquello	de	los	poetas	y	los	locos	que	tantas	veces	había	oído	decir:

—Entonces	usted	en	sus	obras,	¿qué	defiende?
—Defiendo	 cuanto	 los	 habitantes	 de	 Calenda	 han	 hecho	 suyo	 gracias	 a	 mi
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iniciativa	y	 a	 la	 del	Hombre	de	 las	Ceremonias:	 la	 convivencia,	 la	 familia,	 nuestro
sol,	 nuestro	 aire,	 nuestra	 agua.	Mi	 querido	 amigo,	 sabrá	 usted	 que	 se	 encuentra	 en
uno	de	los	lugares	más	privilegiados	de	la	tierra…

—Pues	me	gustaría	leer	sus	versos…
—Quizá	ya	los	conozca.
—Sí,	conozco	los	que	cantaban	las	gentes	en	el	autobús,	esa	copla	que,	por	cierto,

¿no	es	publicitaria?
Como	comprendió	—porque	el	mitólogo	podría	ser	todo	lo	que	se	quisiera,	pero

hay	que	reconocer	que	cogía	las	cosas	al	vuelo—	que	yo	había	decidido	abandonar	la
ordinariez	del	cepillo	de	dientes,	no	me	miró	ya	con	la	indignación	que	yo	esperaba:

—¿Publicitaria?	Puede	ser,	si	usted	 lo	cree	así.	¿Pero	 le	parece	 incorrecto	hacer
publicidad	de	lo	propio,	cuando	se	tiene	certeza	de	que	lo	propio	es	lo	mejor?	No	me
refiero	 a	 la	 Tienda,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	me	 ha	 sido	 concedida	 como	 premio	 a	mi
preocupación	por	Calenda.	Antes	que	yo	tuviera	uso	de	poesía,	porque	los	poetas	no
tenemos	uso	de	razón,	sino	uso	de	poesía,	porque	sabrá	usted	que	la	poesía	es	todo	lo
contrario	de	la	razón:	es	la	ilusión,	la	belleza,	la	magia	de	las	palabras…	Como	le	iba
contando,	 antes	 de	 que	 yo	 empezara	 a	 comunicar	 mis	 descubrimientos,	 aquí	 en
Calenda	había	ocho	tiendas.	Pero	eso	era	antes	de	la	Revolución.	Ésta,	que	era	de	un
pobre	noble	—que	quebró	por	querer	poner	los	precios	más	baratos	para	que	todo	el
mundo	 pudiera	 comprar	 de	 todo—,	 y	 siete	 más.	 Pero	 cuando	 empezamos	 nuestra
Gloriosa	Revolución,	decidimos	cerrar	las	tiendas	y	convertirlas	en	librerías.	Para	la
ordinariez	de	comprar	cosas,	sobraba	con	una,	como	comprenderá.	Y	tuvieron	el	mal
gusto	 de	 regalármela,	 como	 premio	 a	 mis	 altos	 servicios	 ciudadanos.	 Así	 que,	 mi
querido	amigo,	mi	Huésped	Ilustre,	comprenderá	que	no	cabe	la	publicidad.	Aunque
la	 letra	 de	 esa	 copla	 dijera	 otra	 cosa,	 los	 artículos	 de	mayor	 necesidad	 no	 tendrían
más	remedio	que	comprarlos	aquí.

—¿Ganará	mucho	entonces,	no?
—No	le	demos	importancia	a	lo	que	no	la	tiene	y	sigamos	con	la	belleza.	Quizás

esté	 usted	 equivocado	 con	 los	 versos	 que	 escuchó	 en	 el	 autobús.	 No,	 no	 son
publicitarios,	por	lo	que	ya	le	he	dicho.	Pero,	si	lo	fueran,	¿le	parece	ordinario	hacer
publicidad	de	la	verdad,	de	la	belleza,	del	bien?	Porque,	no	le	dé	más	vueltas,	el	bien,
la	verdad,	 la	belleza	 tienen	un	nombre,	Calenda,	como	dije	una	vez	en	un	discurso.
Son	nuestra	convivencia,	nuestro	sentido	de	la	conversación,	que	ya	ve	usted	que	se
pregunta	 y	 se	 responde	 lo	 que	 se	 quiere,	 como	 en	 ninguna	 otra	 parte	 del	 mundo
ocurre.	Nuestro	aire,	nuestro	sol,	nuestro	pan…

El	orgullo	del	mitólogo	empezaba	a	interesarme:
—Le	repito	que	me	gustaría	conocer	sus	versos.
—Y	yo	le	repito	que	ya	los	conoce	—me	respondió	sonriente,	tocado	de	muerte

en	su	vanidad.
—No	 me	 habré	 expresado	 bien.	 Quería	 decirle	 que	 me	 gustaría	 comprar	 sus

libros.	Estarán	a	la	venta	en	cualquiera	de	las	siete	librerías,	¿no?
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—¿Comprar?	—volvió	a	indignarse—.	Otra	ordinariez.	Comprar,	comprar…	Por
lo	visto	a	 la	gente	sólo	 le	gusta	comprar…	Ése	es	el	único	vicio	de	Calenda.	Tanto
compra	la	gente,	fíjese	usted,	que	no	sé	lo	que	hacer	con	el	dinero	que	me	entran	por
las	 puertas.	 Pero	 yo	 no	 tengo	 esas	 debilidades.	 Mis	 versos	 no	 los	 podrá	 usted
comprar,	porque	son	de	todos,	son	del	común,	como	un	monte	donde	pueda	pastar	el
ganado	de	todo	el	pueblo.

—¿Y	cómo	es	que	conozco	todos	sus	versos?
—Los	 conoce	 usted	 porque	 no	 he	 escrito	 en	 toda	 mi	 vida	 más	 que	 cuatro.

Exactamente	 los	 cuatro	 versos	 de	 la	 copla	 que	 cantan	 en	 el	 autobús,	 pero	 soy	 un
poeta.	Y	si	soy	un	poeta,	¿para	qué	escribir	más?	Cuatro	versos	pueden	ser	suficientes
para	 condenar	 a	 un	 hombre	 a	 muerte	 o	 para	 glorificarle	 en	 vida,	 como	 a	 mí,
desgraciadamente,	 me	 ha	 ocurrido.	 Porque	 verá	 que	 ahora	 soy	 muy	 feliz	 con	 la
Tienda,	con	el	dinero,	con	las	ordinarieces	de	la	gente	que	se	mete	aquí	a	todas	horas
pretendiendo	que	les	venda	mantas	para	los	viejos,	biberones	para	los	niños,	collares
para	las	mocitas,	sábanas	de	hilo	para	las	recién	casadas…

Desde	el	mostrador	llegaban	las	voces	de	los	que	intentaban	que	les	despacharan,
porque	se	iba	acercando	la	hora	del	cierre.	Fue	entonces	cuando	volví	a	acordarme	de
lo	que	me	había	llevado	a	la	Tienda:

—Bueno,	resumiendo,	y	si	no	le	molesto:	¿le	importaría	venderme	un	cepillo	de
dientes,	que	me	han	dicho	en	la	Posada…?

No	me	dejó	terminar.	Más	indignado	que	nunca,	saliéndosele	los	ojos	por	fuera	de
las	 bolsas	 sebáceas	 que	 los	 enmarcaban,	 señaló	 escultóricamente	 la	 puerta	 con	 la
mano	extendida,	como	el	descubridor	de	un	continente	ignoto:

—¡Fuera!	 ¡Fuera!	 ¡Pedirme	 un	 cepillo	 de	 dientes	 a	 mí,	 a	 un	 poeta…!	 ¡Qué
ofensa!	¡Dependienteeees!

Y	llegaron	cuatro	dependientes	que	me	cogieron	en	volandas	y,	pasándome	entre
las	gentes	que	se	agolpaban	ante	el	largo	mostrador	y	me	miraban	con	curiosidad,	me
pusieron	en	la	calle.
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Por	unas	calles	oscuras,	creo	que	sin	que	nadie	se	fijara	demasiado	en	mí,	llegué	a
la	Posada.	Y	me	dormí.	No	debían	haber	pasado	muchas	horas,	y	por	supuesto	que	no
habría	llegado	todavía	la	medianoche,	cuando	alguien	llamó	a	la	puerta	de	tal	modo
que	al	momento	comprendí	que	no	sería	ni	el	 lechero	ni	el	repartidor	del	periódico.
Porque	tengo	el	sueño	ligero,	que	si	no,	no	podría	haberlos	oído;	tan	imperceptibles
sonaron	los	golpes.

Adormilado,	 abrí.	 Me	 encontré	 con	 una	 cara	 conocida.	 Pero	 el	 sueño	 no	 me
dejaba	recordar	demasiado.	Menos	mal	que	aquella	misma	persona,	colándose	en	la
habitación	sin	que	yo	la	hubiera	invitado	a	entrar	y	cerrando	tras	sí	la	puerta,	con	más
miedo	que	misterio,	se	identificó.	Lo	hizo	como	cuantos	tienen	la	certeza	de	que	no
nos	acordamos	de	ellos:

—Me	recordará,	¿no?
Por	no	ser	menos,	respondí	lo	obligado	en	estos	casos:
—Claro	que	sí,	hombre.	¿Cómo	no	le	voy	a	recordar?	Usted	es…
Naturalmente	que	no	sabía	quién	era.	Su	cara	desde	luego	sí	la	había	visto,	y	en

las	últimas	horas.	Pero	lo	mismo	podía	ser	un	compañero	del	viaje	en	autobús,	que	el
Hombre	de	las	Ceremonias,	que	un	dependiente	de	la	Tienda	de	Juan	el	Poeta.	Tuve
la	suerte	de	que	el	hombre	no	fuera	aficionado	a	los	equívocos:

—No	diga	que	me	recuerda,	porque	se	le	ve	en	la	cara	que	no.	Soy	el	botones	que
esta	tarde	le	acompañó	a	la	Tienda.

—¿Pero	—le	dije,	por	excusarme—	cómo	se	me	iba	a	olvidar	su	cara?	Claro	que
sé	que	usted	es	el	botones.	Es	que	no	me	ha	dejado	decírselo…

Iba	sin	uniforme.	Y	se	había	apeado	del	suficiente	tono	de	lacónico	misterio	con
el	que	aparecía	nimbado	por	la	tarde.

Por	decir	algo,	ante	la	violencia	de	aquella	involuntaria	visita,	me	excusé:
—Perdone,	pero	es	que	sin	el	uniforme	parece	usted	mayor,	menos	niño,	vamos…
Desconcertaba.	Nunca	podía	uno	saber	qué	iba	a	decir	en	el	instante	siguiente	el

Muchacho	Que	Apenas	Hablaba.
—¿Sabe	qué	me	trae	aquí?
—Evidentemente	no	viene	a	traer	el	periódico,	porque	es	muy	temprano	para	que

haya	salido.
—No,	vengo	a	ayudarle.	A	salvarle.
A	 chamusquina	 no	 olía.	 Por	 lo	 que	 sentí	 una	 gran	 satisfacción.	Debe	 ser	 sobre

todo	engorroso	salir	en	pijama	y	con	una	manta	por	los	hombros	de	un	hotel	que	está
ardiendo	 por	 los	 cuatro	 costados,	 sin	 que	 funcionen	 los	 ascensores,	 sin	 luz	 en	 los
largos	 pasillos	 alfombrados,	 sin	 nadie	 en	 la	 conserjería	 a	 quien	 pedir	 el	 libro	 de
reclamaciones	para	protestar	contra	 tamaña	 imprevisión,	no	especificada	en	el	viaje
de	vacaciones	organizado	por	la	agencia.

Tampoco	entraba	el	agua	por	debajo	de	las	puertas,	ni	temblaban	las	paredes,	ni	el
aire	 se	 hacía	 más	 irrespirable	 de	 lo	 que	 es	 habitual	 en	 las	 habitaciones	 con	 las
ventanas	 precintadas	 por	 culpa	 del	 aire	 acondicionado.	 Así	 que,	 con	 sueño	 y	 con
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pocas	 ganas	 de	 pasar	 revista	 a	 los	 peligros	 que	 pudieran	 acecharme,	 poniendo	 un
gesto	de	curiosidad,	me	entregué	al	Muchacho	Que	Apenas	Hablaba.

—Vengo	a	salvarle	—me	precisó—,	porque	 le	están	dando	una	falsa	 imagen	de
Calenda.	 Cuanto	 vio	 en	 el	 autobús,	 en	 la	 plaza,	 en	 la	 Tienda,	 aquí	 mismo	 en	 la
Posada,	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 realidad.	 La	 gente	 habla	 y	 habla,	 se	 pregunta	 y
responde.	 Pero	 no	 es	 feliz.	 No	 crea	 que	 todos	 son	 como	 el	 Hombre	 de	 las
Ceremonias,	 como	 Juan	 el	 Poeta.	 Ellos	 son	 los	 que	 siempre	 se	 dejan	 ver,	 los	 que
acosan	a	los	viajeros	para	impedirles	que	conozcan	a	otras	personas	que	hay	aquí,	y
que	 somos	muchísimos,	 aunque	 usted	 crea	 lo	 contrario	 o	 se	 lo	 hayan	 hecho	 creer;
muchísimos	a	 los	que	no	nos	gusta	hablar,	que	creemos	que	esta	agua	es	malísima,
que	la	convivencia	no	hay	quien	la	soporte,	que	el	pan	suele	estar	duro,	que	el	aire
casi	siempre	es	irrespirable	con	los	humos	de	las	fábricas	y	que	el	sol,	aparte	de	que
calienta	demasiado	en	los	veranos,	se	come	los	colores	de	las	cintas	que	se	ponen	en
el	pelo	las	muchachas.

Sin	 que	 yo	 todavía	 le	 hubiera	 comunicado	mi	 complacencia	 por	 tenerle	 en	mi
habitación	—como	 realmente	ocurría—,	ya	había	 tomado	posesión	de	ella.	Le	veía
pasear	con	ademán	de	jefe,	extendiendo	mucho	los	brazos	hacia	el	techo,	mientras	me
iba	colocando	su	discurso:

—Usted	habrá	estado	en	otros	pueblos,	en	otras	ciudades,	y	podrá	comparar.	Pero
nosotros	 no	 conocemos	 otra	 cosa	 que	 ésta.	 Y	 por	 los	 papeles	 que	 nos	 llegan	 a
escondidas	sabemos	que	por	ahí,	en	otras	ciudades,	está	prohibido	hablar	y	entablar
conversación	 con	 extraños,	 y	 que	 hay	 otros	 pueblos	 donde	 todo	 lo	 hacen	 con
máquinas.	Pero	viven	felices.	Están	satisfechos	con	el	agua	que	beben,	pero	no	dan
discursos	 para	 decir	 que	 es	 la	 mejor	 del	 mundo.	 En	 el	 invierno,	 los	 viejos	 y	 los
jubilados	se	calientan	al	sol	en	las	plazas,	como	los	gatos	ancianos,	pero	no	por	eso
ponen	 los	 ojos	 en	 blanco	 cuando	 pronuncian	 la	 palabra	 sol.	 En	 fin,	 qué	 voy	 yo	 a
contarle	que	usted	no	sepa.	¿No	le	han	hablado	de	Nonas?

—¿Nonas?	—era	la	vez	primera	que	me	preguntaban	por	aquello	y	me	llamaba	la
atención,	 como	 todo	 lo	 que	 envolvía	 al	 Muchacho	 Que	 Apenas	 Hablaba,	 que
empezaba	a	aparecérseme	como	un	Joven	Luchador—.	¿Qué	es	Nonas?

—Un	 país	 vecino,	 donde	 todo	 lo	 hacen	 con	máquinas.	 ¿No	 le	 han	 hablado	 de
Nonas?

—Pues	no…
—No	 se	 crea	 cuanto	 le	 digan.	 Viene	 a	 ser	 como	 lo	 del	 sol	 y	 lo	 de	 nuestra

convivencia.	¿Me	permite	sentarme?
Y	antes	de	que	se	lo	permitiera,	se	sentó.	Metió	la	cabeza	entre	las	manos,	en	un

súbito	abatimiento.
—¿Le	pasa	algo,	joven?
—Nada,	muchas	gracias.	Muchas	gracias	por	escucharme,	por	no	llamar	al	Gran

Alguacil.	Otro	en	su	caso	ya	lo	habría	hecho.	A	otros	compañeros	les	ha	ocurrido,	por
eso	duran	tan	poco	los	botones	en	esta	Posada.
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—¿Llamar	yo?	No	lo	entiendo.	No	sé	por	qué	habría	de	llamar	a	nadie,	como	no
fuera	al	conserje	para	que	le	despidiera	por	haberme	despertado,	por	haber	entrado	en
la	habitación	sin	mi	permiso	y	sin	uniforme,	y	por	haberme	desvelado.

—No,	 yo	me	 refería	 a	 que	me	 denunciara	 por	 alterar	 la	 convivencia,	 la	mítica
convivencia	nuestra	de	Calenda	que	inventó	Juan	el	Poeta	en	maldita	sea	la	hora.

—No	se	preocupe,	joven	—le	tranquilicé,	viéndole	tan	abatido	en	el	sillón—,	por
mí	puede	despotricar	todo	lo	que	quiera	contra	Calenda,	que	no	voy	a	meterme	en	la
complicación	de	llamar	a	nadie.	Aquí,	como	ve,	la	gente	se	mete	en	las	habitaciones
sin	llamar.	¿Para	qué	llamar	encima?	Se	llenaría	esto…

Por	primera	vez,	se	echó	a	reír.	Aproveché	para	preguntarle:
—Pero	¿le	pasaba	algo,	se	encuentra	mal?
—No,	 es	 que	 estoy	 hablando	 más	 de	 la	 cuenta;	 después	 tendré	 que	 hacer	 mi

autocrítica.	Va	a	creer	usted	que	nosotros	somos	también	igual	que	los	demás…
—Si	yo	no	digo	nada,	si	es	usted	quien	lo	está	diciendo	todo…
—Por	eso	precisamente,	señor	viajero,	porque	no	va	a	saber	usted	distinguirnos.
—Sabría	si	fueran	tan	callados	como	los	de	la	ciudad.
—Eso	pensamos	todos,	pero	tendrán	que	pasar	muchos	años.	Mientras	que	todo	el

mundo	hable	y	pregunte,	y	haga	loas	del	agua	y	del	pan,	no	tendremos	más	remedio
que	 conformarnos	 con	 hablar.	 Hasta	 que	 no	 llegue	 el	momento	 en	 que	 pueda	 uno
pasar	horas	y	horas	callado	sin	que	lo	denuncien	ante	el	Gran	Alguacil…

—¿Y	cuándo	llegará	ese	día,	joven?
—Todavía	está	muy	 lejano.	Muchos	han	muerto	con	 la	esperanza	de	conocerlo.

Me	temo	que	muchos	más	vamos	a	morir	con	la	misma	esperanza.
Tan	triste	se	puso	el	Joven	Luchador,	que	me	sentí	en	la	obligación	de	consolarle:
—No	 se	 preocupe,	 hombre,	 si	 son	 ustedes	 tantos	 como	 dicen,	 haciendo	 cosas

calladamente,	a	lo	mejor,	¿quién	sabe?
Me	miró	como	a	un	profeta:
—¿Usted	cree?
—Cómo	que	si	lo	creo…
—Entonces,	mejor	todavía	para	lo	que	me	ha	traído	aquí.
—¿Ah,	pero	le	ha	traído	algo	que	no	sea	el	afán	de	despertar	a	los	clientes	por…

digamos	 la	Causa?	—le	 dije	 con	 toda	 la	mala	 intención	 que	 se	me	 vino	 de	 golpe,
entre	el	 sueño	y	 la	 sorpresa—.	A	 lo	mejor	 los	de	 los	 suyos	no	duermen	y	 tampoco
quieren	que	duerma	nadie…

—Algo	 de	 eso	 es,	 señor	 —siguió	 diciéndome	 el	 Joven	 Luchador,	 que	 ya	 me
empezaba	 otra	 vez	 a	 recordar	 al	 hermético	Muchacho	 Que	 Apenas	 Hablaba	 de	 la
tarde—;	 pero	 no	 dormimos	 solamente	 algunos	 días.	 Son	 los	 días	 en	 que	 nos
dedicamos	a	trabajar	por	Calenda.

—¿Pero	no	estábamos	en	que	no	podían	ver	a	Calenda?
—Es	 lo	 que	 dicen	 todos.	 Todos	 los	 que	 no	 nos	 conocen.	 Precisamente	 yo	 he

venido	para	que	usted	nos	conozca	y	no	piense	como	los	demás.	Nosotros,	señor	mío,
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somos	tan	de	Calenda	como	el	que	más	hable;	nos	gusta	esta	agua	como	al	que	más
excelencias	diga	de	 ella;	 pero	 entendemos	que	 las	 cosas	deben	 ser	 de	otra	manera.
Estamos	con	Calenda,	pero	no	con	el	Hombre	de	las	Ceremonias…

Después	de	todo,	no	era	difícil	iniciarse	en	los	misterios	del	Joven	Luchador.	Por
lo	que	me	permití	continuar	el	enunciado	de	sus	anatemas:

—Comprendo:	ustedes,	con	Calenda,	pero	no	Juan	el	Poeta.
El	 Muchacho	 Que	 Apenas	 Hablaba	 casi	 se	 emocionó.	 Se	 le	 fue	 de	 golpe	 el

abatimiento	y,	levantándose	del	sillón	donde	tan	postrado	había	estado,	comenzó	otra
vez	a	dar	paseos	por	la	habitación:

—Veo	que	nos	comprende	—me	dijo.
Yo	seguía	con	mi	escepticismo	y	mis	ganas	de	dormir:
—No	 sé	 si	 comprenderé	 a	 los	 demás.	 A	 usted,	 por	 lo	 menos,	 empiezo	 a

comprenderlo.	Aunque	no	 le	miento	 si	 le	 digo	que	 comprenderle	me	ha	 costado	 el
sueño.

En	 retórico	 como	 estaba,	 lo	 del	 sueño	 le	 vino	 maravillosamente	 para	 seguir
haciendo	proselitismo	conmigo:

—Muchos	compañeros	han	perdido	el	sueño	por	Calenda.	Usted	los	ve	durante	el
día	y	están	en	la	Tienda,	gritando	como	el	que	más	para	que	les	vendan	una	muñeca
para	su	hija;	o	en	 la	plaza,	comentando	 la	buena	mañana	que	hace	con	 todo	el	que
pasa;	o	 en	el	 autobús,	 cantando	a	voz	en	grito	 la	 canción	 tonta	que	compuso	 Juan.
Durante	el	día	adoptamos	las	costumbres	del	pueblo	para	que	no	nos	descubran.	Pero
por	la	noche,	trabajamos.	Trabajamos	por	Calenda.	Y	muchos,	de	tanto	trabajar,	hasta
han	perdido	el	sueño.	Hay	viejos	luchadores	que	no	duermen	desde	hace	diez	años.
Son	los	que	más	hacen,	pero	casi	 todos	se	vuelven	locos,	o	mueren	con	los	nervios
destrozados.	Es	una	tensión	que	sólo	aguantan	las	vanguardias.

Harto	ya	de	discurso,	y	como	aquella	música	me	sonaba	igual	que	la	del	Hombre
de	 las	Ceremonias,	 sólo	que	 con	distinta	 letra,	 no	pensaba	más	que	 en	 echarme	de
nuevo	a	dormir,	que	demasiado	ajetreado	había	 tenido	el	día	como	para	continuarlo
en	monsergas	nocturnas.	En	un	momento	en	que	el	Joven	Luchador	hizo	una	pausa,
le	tendí	la	mano:

—Bueno,	 querido	 amigo,	 encantado	 de	 haberlo	 conocido.	 A	 ver	 si	 estoy	 aquí
varios	días	y	puede	usted	seguir	contándome	esas	historias	tan	interesantes.

Se	puso	pálido:
—Pero	¿cómo?	¿No	va	usted	a	venir?
—¿Ir	a	estas	horas?	¿Dónde?	¿No	le	parece	que	dónde	mejor	se	puede	ir	ahora	es

a	dormir?
—Los	que	no	piensan	como	nosotros,	los	que	están	enloquecidos	con	los	mitos	de

Juan,	quizá.	Pero	nosotros	debemos	estar	despiertos,	trabajando,	luchando.
—Animo,	joven:	a	luchar,	a	trabajar,	a	estar	despierto	—le	animé—.	Pero	con	su

permiso,	un	servidor	va	a	seguir	durmiendo	—dije,	abriéndole	la	puerta	e	invitándole
a	salir.
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—Es	que	ya	están	todos	avisados	en	el	centro	de	que	va	a	ir	usted	esta	noche	—
me	 suplicó,	 otra	 vez	 con	 el	 hermetismo	 con	 que	 siempre	 acababa	 venciéndome,
mientras	cerraba	con	miedo	la	puerta	que	yo	le	había	abierto.

—¿Al	centro?	¿A	la	plaza	a	estas	horas?
—No	—me	explicó—,	no	es	el	centro	urbano.	Es	el	centro,	nuestro	centro,	donde

nos	 reunimos	 a	 trabajar	 por	 las	 noches…	 Quisiéramos	 que	 usted	 viniera	 para
conocerlo.

Desvelado	irremediablemente,	vi	que	no	me	quedaba	otro	remedio	que	ir.	Si	a	los
que	me	habían	declarado	su	Huésped	Ilustre	les	consentía	que	me	echaran	discursos,
¿por	 qué	 no	 había	 de	 escuchar	 a	 estos	 otros	 que	 habían	 tenido	 la	 hospitalidad	 de
revelarme	sus	secretos?	Así	que	no	tuve	otra	salida	que	la	aceptación:

—Quizá	sea	interesante	hablar	con	sus	compañeros	de	lucha…
—No,	hablar	no	podrá	usted,	señor.	Ya	sabe	cuáles	son	nuestras	convicciones.
—Entonces	 usted,	 ¿cómo	 es	 que	 habla,	 y	 que	 puede	 estar	 aquí	 hablando

conmigo?
—Me	han	encargado	de	 las	 relaciones	con	 los	 forasteros	y	estoy	autorizado	por

los	responsables.	Hay	que	tener	cuidado	en	no	contagiarse.	Sus	mitos	se	le	meten	a
uno	 por	 la	 sangre	 como	 una	 droga.	 Solamente	 haciendo	 cada	 día	 unas	 duras
autocríticas	me	puedo	mantener	duro.	Por	eso	confían	en	mí	para	las	relaciones	con
los	forasteros	y	soy	el	único	que	está	autorizado	a	hablar	con	ellos.

—¿Y	está	muy	lejos	el	centro?
—Él	 sitio	 no	 se	 lo	 puedo	 decir,	 por	 elementales	 razones	 de	 seguridad	 que

comprenderá.	 Usted	 me	 espera	 en	 la	 puerta	 principal	 dentro	 de	 diez	 minutos.	 Yo
saldré	por	la	puerta	de	servicio	y	me	reuniré	allí	con	usted.

Me	 llevó	 por	muchas	 oscuras	 calles,	 en	 las	 que	 ni	 siquiera	 podía	 distinguir	 los
rótulos	escritos	en	las	esquinas.	El	Joven	Luchador	otra	vez	me	conducía	como	por	la
tarde,	cuando	ejercía	de	Muchacho	Que	Apenas	Hablaba	al	llevarme	a	la	Tienda.	En
silencio,	marchando	a	un	paso	más	ligero	que	yo,	algunos	metros	delante	en	cuanto
me	distrajera,	me	dio	 ocasión	de	 ir	 pensando	 en	 el	 contraste	 del	 hombre	que	 en	 la
conserjería	había	alabado	momentos	antes	mi	improvisado	paseo:

—Se	ve	—me	habían	dicho—	que	el	 señor	 tiene	buen	gusto.	No	hay	nada	más
bello	que	un	paseo	por	Calenda	de	noche.

Quizá	fuera	así.	Lo	cierto	es	que	quizá	no	habría	calles	más	oscuras	que	aquellas
por	las	que	me	llevaba	con	tanto	misterio	el	Joven	Luchador.	Tenía	la	impresión	de
que	volvíamos	a	bajar	la	cuesta	que	poco	antes	habíamos	subido,	a	doblar	la	esquina
que	 habíamos	 desdoblado	 al	 principio.	 «Razones	 de	 seguridad»,	 pensaba	 cada	 vez
que	me	daba	un	tropezón	contra	el	suelo,	sin	atreverme	a	protestar.

Nos	detuvimos	al	llegar	ante	un	portalón,	en	el	que	el	Joven	Luchador	llamó	con
una	señal	que	se	adivinaba	como	convenida	previamente	y	cabalística.	Nos	abrió	un
muchacho	al	que	—ahora	sí	que	no	tenía	duda—	había	visto	en	la	plaza	aplaudiendo
más	 que	 nadie,	 cuando	 el	 Hombre	 de	 las	 Ceremonias	 me	 daba	 su	 discurso	 de
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bienvenida.
Entramos	directamente	a	un	salón	inconfundible:	el	despacho	de	Juan	el	Poeta,	en

la	trasera	de	la	Tienda.	Había	más	luz	que	cuando	yo	había	estado	allí	al	anochecer.
Había	desaparecido	el	ambiente	de	tristeza	y	se	percibía	un	alegre	silencio.	Apenas	se
advertían	 los	 libros	que	 tapizaban	 la	humedad	de	 las	paredes.	A	una	 larga	mesa	de
reuniones,	de	la	que	antes	no	me	había	dado	cuenta,	estaban	sentados	unos	hombres
mayores,	muchachos,	algunas	mujeres.	Dos	niños	andaban	a	gatas	por	allí,	mientras
todos	 se	 afanaban	 en	 su	 trabajo.	Hasta	 había	 uno	 sentado	de	medio	ganchete	 en	 el
sillón	que	Juan	tenía	bajo	el	dosel	del	fondo.

Todos	construían	figuras	arquitectónicas	con	palillos	de	dientes,	que	engomaban
en	 sus	 extremos	pacientemente.	Sobre	 las	mesas	había	unas	 cajas	de	medicinas,	de
donde	sacaban	los	palillos	con	unción	y	misterio,	para	engomarlos	y	disponerlos	en	la
esquina	exacta	del	edificio	en	miniatura.

Antes	 de	 que	 tuviera	 que	 preguntar,	 el	 Joven	 Luchador,	 siseando	 las	 palabras
como	si	mientras	estuvieran	oficiando	una	ceremonia	religiosa,	me	explicó:

—Éste	es	nuestro	trabajo.	Hasta	ahora	solamente	somos	cien	mil.	A	estas	horas,
en	 todo	 Calenda,	 hay	 tres	 mil	 personas	 en	 centros	 como	 éste,	 construyendo
monumentos	con	palillos	de	dientes.	En	el	momento	en	que	 todos	 los	habitantes	de
Calenda	hagan	por	las	noches	catedrales,	o	castillos,	o	torres	con	palillos	de	dientes,
el	Sistema	se	habrá	derribado	por	sí	solo,	de	inercia	y	de	vejez,	y	sin	que	nadie	 los
empuje	caerán	el	Hombre	de	las	Ceremonias	y	el	Gran	Alguacil.

También	en	voz	religiosamente	baja	le	pregunté:
—Pero	¿éste	es	el	despacho	de	Juan	el	Poeta,	no?
—Sí,	 pero	no	 se	 lo	diga	 a	nadie.	Ni	 ellos	mismos	 saben	donde	 están.	No	 se	 lo

decimos	por	 razones	de	 seguridad.	Vienen	a	 trabajar,	pero	no	 saben	dónde	 lo	están
haciendo.	Solamente	lo	sé	yo.	Yo	me	encargo	de	acompañarlos	cada	noche,	como	lo
he	 traído	 a	 usted.	 Solamente	 que	 a	 muchos	 los	 debo	 traer	 con	 los	 ojos	 vendados,
porque	identificarían	los	sitios.	Por	eso	tardé	tanto	en	llegar	a	su	habitación,	perdone
que	le	hiciera	perder	el	sueño.	Aunque	le	parezca	lo	contrario,	éste	es	el	centro	más
seguro.	Por	eso	le	he	traído	aquí.

No	me	lo	acababa	de	creer:
—¿El	 más	 seguro?	 ¿En	 la	 Tienda	 de	 Juan	 precisamente?	 ¿Pero	 esto	 no	 es	 el

sancta	sanctorum	de	Calenda?
—Precisamente	por	eso.	Es	donde	menos	pueden	imaginarse	que	estamos.	Ellos

saben	lo	que	hacemos.	Serían	tontos	si	no	lo	supieran.	Figúrese	el	trasiego	de	tres	mil
personas	 todas	 las	 noches	 por	 las	 calles,	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Ponen	 rondas	 de
alguaciles	y	de	 agentes	 especiales,	 pero	no	pueden	dar	 con	nosotros.	Estamos	muy
bien	organizados.	Porque	los	más	señalados	y	los	más	comprometidos	no	vienen	a	los
centros,	sino	que	se	quedan	haciendo	las	figuras	en	sus	casas.	Y	aquí	no	vienen	sino
los	que	ya	han	dado	pruebas	de	amor	a	nuestra	Causa,	los	que	ya	saben	hacer	figuras
en	 tres	 dimensiones.	 Porque	 hay	 muchos	 que	 le	 llaman	 a	 uno	 para	 enseñarle	 una
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estrella	 de	 Sión,	 pongo	 por	 caso,	 hecha	 con	 palillos	 de	 dientes,	 igual	 que	 nuestros
trabajos.	Pero	son	agentes.	Entonces,	cuando	enseñan	una	de	esas	estrellas,	hay	que
poner	cara	de	sorpresa,	y	preguntar	qué	es,	y	para	qué	sirve.	Se	lo	advierto	porque	no
me	extrañaría	que	mañana	le	hicieran	la	prueba,	si	le	han	visto	por	la	calle	conmigo.
Y	si	encontraran	en	usted	entonces	un	resquicio	de	seguridad,	le	encarcelarían.

Como	quien	 enseña	 una	 exposición	 de	 trabajos	 escolares,	me	 fue	mostrando	 lo
que	estaba	haciendo	cada	cual.	Hizo	que	me	detuviera	especialmente	ante	un	anciano
que	construía	un	perfecto	Duomo	de	Milán:

—Tiene	 más	 mérito	 que	 nadie	—me	 dijo	 el	 Joven	 Luchador—.	 Hace	 muchos
años,	 lo	cogieron	 los	especiales	en	su	casa	una	noche,	mientras	hacía	el	Duomo	de
Milán.	Se	pasó	muchos	años	en	la	cárcel.	Lo	torturaron.	Le	dieron	drogas	para	que	se
olvidara	de	los	palillos	de	dientes.	A	pesar	de	todo,	ahí	lo	tiene.	Cada	semana	se	hace
un	Duomo	de	Milán.	No	hace	otra	cosa.	¿Hay	que	echarle	valor,	eh?	—me	preguntó
con	entusiasmo.

—Sí,	muchísimo	valor	—tuve	que	contestarle.
Una	muchacha	hacía	 la	Torre	Eiffel.	Como	yo	mostrara	cierta	curiosidad	por	su

trabajo,	el	Joven	Luchador	me	explicó:
—Es	 lo	más	 llamativo,	 pero	 también	 lo	más	 fácil.	 Por	 eso	 se	 lo	 dejamos	 a	 las

jóvenes	compañeras	que	están	empezando	a	trabajar	en	la	Lucha.	Si	los	alguaciles	la
cogen	con	una	Torre	Eiffel,	como	es	 lo	que	más	encuentran,	con	un	poco	de	suerte
quizá	ni	la	encarcelan.

Había	otros	que	hacían	Torres	de	Pisa,	Plazas	de	San	Marcos,	Vaticanos,	Casas
Blancas,	Kremlims,	Casas	Rosadas,	Palacios	de	la	Moneda.	Se	les	veía	apasionados,
con	 los	 ojos	 enrojecidos	 por	 la	 emoción	 y	 el	 odio.	 Observé	 que	 aprovechaban	 al
máximo	 el	material.	 Por	 ejemplo,	 si	 para	 rematar	 un	 capitel	 necesitaban	 solamente
medio	 palillo,	 sacaban	 uno	 de	 las	 cajas	 de	 medicinas,	 lo	 cortaban	 con	 aplicación,
engomaban	una	mitad	y	 la	otra,	 la	volvían	a	depositar	en	 la	caja	con	unción,	como
quien	 guarda	 una	 joya.	Tanto	me	 llamó	 la	 atención	 que	 no	 hubiera	 por	 el	 suelo	 ni
sobre	las	mesas	qué	digo	ni	un	palillo,	ni	un	trozo,	ni	una	astilla,	que	le	pregunté	a	mi
apasionado	guía:

—¿Por	qué	aprovechan	tanto	los	palillos?
—Es	 que	 están	 prohibidos	 en	Calenda,	 como	 comprenderá.	Cuando	 vieron	 que

los	utilizábamos	para	derribar	 el	Sistema,	 los	prohibieron.	Desde	 entonces	 tenemos
que	hacernos	con	ellos	clandestinamente	y	traerlos	a	escondidas.	Estos	que	se	están
usando	hoy	han	venido	esta	misma	 tarde,	precisamente	en	el	autobús	que	 le	 trajo	a
usted.	Nos	los	ha	pasado	una	mujer	en	el	fondo	de	una	cesta	de	huevos,	entre	la	paja.
Uno	de	los	nuestros,	que	es	médico,	fue	a	su	casa	a	recoger	la	cesta	y	después	me	los
llevó	a	la	Posada	en	estas	cajas,	con	el	pretexto	de	que	eran	las	medicinas	del	cliente
de	 la	 trescientos	 dos,	 que	 padece	 del	 estómago.	Otras	 veces	 los	 traemos	 dentro	 de
frascos	de	 jarabe,	pero	hay	que	 limpiarlos	después	y	es	peligroso.	Hay	muchísimas
formas,	y	ni	los	alguaciles	ni	los	especiales	pueden	registrar	a	todo	el	que	pasa	por	la
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calle.	Como	más	frecuentemente	los	llevamos	es	en	el	forro	de	los	vestidos	o	en	una
doble	 suela,	 en	 los	 zapatos.	 Claro	 que	 los	 especiales	 acaban	 siempre	 descubriendo
cada	método	nuevo	que	inventamos	y	hemos	de	estar	renovándonos	continuamente.
Para	 eso	 piensan	 exclusivamente	 los	 del	 Centro	 Intelectual,	 que	 a	 cambio	 están
dispensados	de	tener	que	hacer	de	madrugada	catedrales	y	torres,	como	nosotros.

Como	el	Joven	Luchador	vio	que	con	sus	palabras	me	adormilaba,	a	pesar	de	la
sorpresa	con	que	lo	contemplaba	todo,	comprendió	que	ya	era	hora	de	que	me	fuera	a
la	Posada.	Los	hombres	seguían	trabajando	cuando	cruzamos	el	portalón	por	el	que
habíamos	entrado:

—¿Le	acompaño?
—No	hace	falta,	siempre	me	deja	usted	volver	solo	desde	este	sitio.	¿No	es	así?
—Pero	 ya	 sabe	—me	 alertó	 el	 Joven	 Luchador	 al	 despedirse—:	 ni	 aunque	 le

torturen	diga	usted	que	ha	estado	aquí.	O,	bueno,	dígalo	en	ese	caso.	Así	quién	sabe	si
se	conseguirá	que	Juan	el	Poeta	caiga	en	desgracia.
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A	pesar	de	lo	profundamente	que	había	dormido,	escuché	cuando	por	debajo	de	la
puerta	una	mano	hacía	deslizar	el	periódico.	Me	levanté	sin	resto	alguno	de	sueño	en
los	ojos,	y	eso	que	ciertamente	había	dormido	pocas	horas,	y	tomé	el	diario.	Mi	foto
venía	 en	 la	 primera	 página.	 La	 habían	 tomado	 sin	 que	 yo	me	 diera	 cuenta	 cuando
hablaba	 la	 tarde	 anterior	 en	 la	 plaza	 con	 el	 Hombre	 de	 las	 Ceremonias	 y	 mis
compañeros	 de	 autobús.	 Sobre	 la	 foto	 venía	 un	 título	 que	 decía:	 «Bienvenida	 a
nuestro	Ilustre	Huésped».	No	venía	mi	nombre	por	parte	ninguna,	lo	cual	me	extrañó.
Sin	embargo,	convocaban	para	la	reunión	del	Gran	Salón	que	me	anunciaron.	Aunque
con	una	 extraña	 frase:	 «Podrán	 asistir	 exclusivamente	 los	 compromisarios	 que	 esta
semana	están	de	turno».

Cuando	pedí	el	desayuno,	pregunté	al	camarero	que	me	lo	trajo	a	la	habitación	si
podía	 venir	 un	 botones	 para	 mandarlo	 a	 un	 recado.	 Esperaba	 que	 el	 botones	 que
llegara	 fuera	 el	 Joven	 Luchador,	 el	Muchacho	 Que	 Apenas	 Hablaba,	 y	 que	 él	 me
pudiera	explicar	aquel	rompecabezas	del	Gran	Salón,	tal	como	se	me	aparecía	en	el
anuncio	del	periódico.

Pero,	por	las	trazas,	el	muchacho	que	acudió	a	mi	habitación	no	era	precisamente
de	los	Que	Apenas	Hablaban	y	Luchaban	por	derribar	el	Sistema	con	monumentos	de
astillas.	Era	hablador	como	los	de	plaza,	ceremonioso	y	entrometido:

—Buena	 mañana,	 señor…	 Podrá	 usted	 disfrutar	 a	 gusto	 de	 nuestro	 aire	 y	 de
nuestro	sol.	Como	verá,	en	Calenda	llueve	muy	pocos	días.	Es	algo	que	nos	envidian
todos,	pero	especialmente	los	de	Nonas.

La	misma	excusa	del	paquete	de	tabaco	que	pensé	para	ver	al	Joven	Luchador	me
sirvió	para	quitarme	de	encima	a	aquel	muchacho	que	hablaba	por	los	codos,	no	sin
que	antes	me	preguntara:

—El	 tabaco,	 ¿cómo	 lo	 quiere,	 señor?	 ¿Rubio,	 negro,	 emboquillado,	 sin
emboquillar,	largo,	corto?

Le	dije	que	como	más	coraje	le	diera	ya	que,	como	no	sé	si	he	dicho	ya	en	este
memorial,	hace	muchos	años	que	me	retiré	del	tabaco.

Eché	 de	menos	 el	 cepillo	 de	 dientes	 que	 el	 Poeta	 no	 se	 dignó	 venderme	 en	 la
Tienda,	cuando	al	salir	de	la	habitación	me	sentí	en	la	boca	el	mal	sabor	de	la	noche	y
del	poco	sueño.	A	la	puerta	de	la	Posada	me	esperaba	un	coche	oscuro,	con	visos	de
oficialidad;	el	hombre	uniformado	que	lo	conducía	me	invitó	a	subir:

—Muy	 buenos	 días,	 señor.	 ¿Ha	 pasado	 buena	 noche	 nuestro	 Ilustre	 Huésped?
Vengo	a	recogerle	por	encargo	del	Hombre	de	las	Ceremonias	para	llevarle	al	Gran
Salón.	Los	compromisarios	ya	estarán	llegando.

Aparecía	 todo	cubierto	de	banderas	y	de	grandes	retratos	del	propio	Hombre	de
las	Ceremonias	y	de	otra	persona	a	la	que	no	había	visto	todavía	pero	que,	dados	los
lugares	de	privilegio	en	que	estaba	colocada	su	figura,	supuse	al	momento	que	era	el
Gran	Alguacil.	Yo	esperaba	encontrar	ciertamente	más	gentes	en	el	Gran	Salón.	Pero
apenas	llegarían	a	los	ciento	cincuenta.	Pensé	que	la	ausencia	se	debía	a	la	humildad
de	mi	persona,	relación	de	todo	punto	explicable.
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Sin	 darme	 tiempo	 a	 pensar	 qué	 hacer	 para	 corresponder	 a	 los	 aplausos	 que	me
tributaron	 al	 entrar	 por	 el	 alfombrado	 pasillo,	 me	 subieron	 al	 escenario	 y	 me
ofrecieron	 un	 sillón	 dorado,	 donde	 mis	 piernas	 quedaban	 casi	 ridiculamente
colgando,	de	alto	que	el	asiento	era.

No	había	hecho	más	que	sentarme	cuando	por	el	pasillo	hizo	entrada	la	banda	que
la	 tarde	 anterior	 había	 aparecido	 también,	 impensadamente	 preparada,	 en	 la	 plaza.
Como	 me	 temí,	 al	 llegar	 junto	 al	 escenario	 se	 puso	 a	 tocar	 el	 himno,	 que	 todos
escucharon	puestos	en	pie.	Casi	me	caí	al	hacerlo	yo.

Fue	 entonces,	 mientras	 sonaba	 el	 himno,	 cuando	 mayormente	 tuve	 tiempo	 de
darme	cuenta	de	las	banderas	y	los	retratos	que	ya	dicho	queda,	y	de	otra	cosa:	que
apenas	había	mujeres	en	el	patio	de	butacas,	ni	muchachos.

Terminado	 el	 himno,	 el	 Hombre	 de	 las	 Ceremonias	 se	 adelantó	 hasta	 una
tribunilla	 que	 habían	 colocado	 junto	 a	 las	 candilejas,	 para	 que	 pudiera	 leer	 con
comodidad	unos	papeles	que	se	sacó	del	bolsillo:

—Nuestro	Ilustre	Huésped	—comenzó	a	decir—,	poco	sabedor	quizá	de	nuestras
tradiciones,	 va	 a	 tener	 ocasión	 en	 este	 solemne	 acto	 de	 conocer	 las	 realidades	 de
Calenda.	 Vosotros	 también,	 compromisarios	 de	 turno,	 podréis	 preguntarle	 cuanto
queráis,	dentro	de	un	orden	y	solicitándomelo	previamente.

Un	 hombre	 con	 planta	 de	 campero	 —en	 su	 frente	 se	 observaba	 la	 zona
blanquecina	que	 el	 sombrero	 le	protegía	del	 sol—	 fue	 el	 primero	 en	pedir	 la	 venia
para	preguntarme:

—Buenos	días,	buen	hombre.	La	familia,	¿bien?
—Sí,	muy	bien	—le	respondí	sorprendido—,	muchas	gracias.
—Y	los	niños,	¿buenos?	—siguió	tercamente	en	su	retahíla.
—No,	no	estoy	casado	—le	dije—.	Bueno,	quiero	decirle	que	no	tengo	hijos.
No	resistí	la	fácil	tentación	de	añadir,	para	hacerme	simpático:
—Porque	también	podría	tener	hijos	a	pesar	de	ser	soltero,	naturalmente…
Yo	esperaba	que	 todos	 sonrieran	con	mi	picardía,	 como	en	estos	 casos	 se	 suele

hacer	 por	 delicadeza.	 Pero	 lo	 que	 escuché	 fue	 un	 autoritario	 campanillazo	 del
Hombre	de	las	Ceremonias,	que	me	increpó	con	mayor	indignación	que	delicadeza:

—Estimado	 señor	 Huésped	 Ilustre;	 señores	 compromisarios:	 Como	 habrán
observado,	 nuestro	 Huésped	 es	 totalmente	 desconocedor	 de	 las	 tradiciones	 de
Calenda	y	cree,	como	tantos	forasteros	equivocados,	que	los	hombres	solteros	pueden
tener	 hijos.	 Está	 usted	 equivocado,	 Ilustre	 Huésped	 nuestro,	 como	 lo	 están	 tantas
personas	que	desconocen	 la	verdad	y	 la	belleza	de	nuestras	 formas	de	convivencia.
Sabrá	 usted	 que	 ni	 los	 hombres	 ni	 las	 mujeres	 solteros	 pueden	 tener	 hijos.	 Le
explicaré	un	poco	divulgativamente,	ya	que	es	usted	forastero.	Poder,	poder,	lo	que	se
dice	 poder,	 pueden	 tenerlos.	 Pero	 no	 se	 ha	 dado	 un	 solo	 caso	 en	 la	 historia	 de
Calenda,	ya	va	para	cuatro	mil	años.	Nuestro	respeto	a	la	familia	no	lo	permite.	Así
que	prácticamente	es	como	si	no	pudieran.	¡Qué	prácticamente!	—Se	enfadó	consigo
mismo—.	Y	sin	prácticamente	también.	¡Que	no	pueden!	¿Entendido?
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Tuve	que	decir	a	la	fuerza	que	sí,	para	que	los	campanillazos	no	llegaran	a	ser	un
repique	general.	Desde	por	 la	 tarde	me	había	 acostumbrado	 a	 decir	 temerosamente
que	 sí	 a	 todo.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 estaba	 en	 óptimas	 condiciones	 para	 que	 me
nombraran	hijo	adoptivo	de	Calenda.

El	 Hombre	 de	 las	 Ceremonias	 hizo	 un	 gesto	 al	 campero	 que	 me	 estaba
preguntando	por	la	familia,	para	que	siguiera:

—Señor	 Huésped,	 pero	 si	 usted	 no	 tiene	 hijos,	 tal	 como	 le	 iba	 preguntando,
tendrá	hermanos,	y	tíos,	y	a	lo	mejor	le	viven	sus	padres…

—No	—respondí	con	una	sonrisa—,	no	tengo	a	nadie.	Estoy	solo	en	el	mundo…
El	Hombre	de	las	Ceremonias	aprovechó	la	ocasión	para	ponerme	como	ejemplo.

Señalándome	con	un	puntero	extensible	y	metálico	que	sacó	del	alto	pupitre	 tras	el
que	 se	 hallaba,	 como	 quien	 muestra	 una	 mariposa	 pinchada	 con	 un	 alfiler	 en	 un
tablero	de	corcho,	gritó:

—Vean,	señores	compromisarios;	vean	a	lo	que	puede	llegar	la	negación	que	de
todos	nuestros	valores	hacen	los	extranjeros.	Ahí	lo	tienen,	un	hombre	sin	familia.	¿A
que	si	fuera	de	Calenda	esto	no	podría	ocurrir?

Salió	un	no	general	que	hizo	temblar	las	tablas	del	escenario.	La	banda	comenzó	a
tocar	con	alegría	y	todos	a	aplaudir,	mientras	yo	sentía	más	vergüenza	que	nunca	y	el
Hombre	de	las	Ceremonias	empezaba	a	saludar	a	quienes	le	ovacionaban.

Aquello	me	dio	una	gran	 tristeza.	Cuando	más	aplaudían	 llegué	a	sentir	envidia
de	ellos,	enajenado	por	el	entusiasmo	que	exteriorizaban.	No	pude	pensar	más	en	esto
porque	el	campero,	cuando	se	hubieron	terminado	los	aplausos	y	los	tatachines	de	la
banda,	seguía	implacable	con	sus	preguntas,	sin	titubear:

—¿Qué,	de	turismo?
—No,	a	correr	mundo.
—Conque	a	correr	mundo,	¿eh?
—Pues	sí,	señor,	a	correr	mundo	—tuve	que	decir.	Me	creía	estar	en	un	camino,

en	el	departamento	de	madera	pringosa	y	gutapercha	de	un	tren	de	tercera,	pero	no	en
una	asamblea	como	aquella.

El	campero	siguió	muy	seriamente	haciéndome	preguntas:
—Buen	día,	¿eh?
—Sí,	señor,	que	hace	una	bella	mañana.
—Como	que	nuestro	aire…
—Y	vuestro	sol	—le	dije,	para	evitarme	más	complicaciones—,	¿dónde	me	deja

usted	vuestro	sol?
Por	vez	primera	me	aplaudieron	y	vi	que	dejaban	de	mirarme	con	malos	ojos.	Con

la	visita	nocturna	a	la	trastienda	de	Juan	el	Poeta	y	con	el	mal	sabor	de	boca	por	culpa
de	no	tener	cepillo	de	dientes,	no	había	tenido	ni	tiempo	ni	humor	de	pensar	que	lo
más	conveniente	en	el	Gran	Salón	sería	seguirles	 la	corriente,	decir	que	sí	a	 todo	y
basta.	Noté	que	el	campero,	en	las	preguntas	que	me	hizo	después,	había	perdido	en
parte	el	tono	de	superioridad	y	de	desconfianza	con	que	comenzó	aquel	almidonado
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diálogo:
—Señor	Huésped,	si	el	preguntar	no	es	molestia…
—No,	en	absoluto.	Pregunte,	pregunte	usted	todo	lo	que	quiera,	para	eso	creo	que

estamos	aquí.	En	ninguna	parte	como	en	Calenda	se	puede	preguntar	y	responder	con
esta	libertad…

Estaba	 visto	 que	 ya	me	 había	 aprendido	 los	 resortes	 que	 les	 hacían	 reaccionar.
Porque	 otra	 vez	me	 aplaudieron.	Cuando	 alguien	 siseó	 para	 que	 dejara	 de	 aplaudir
una	 empecinada	mujer	—como	 si	 hubiéramos	 estado	 en	 un	 banquete	 habrían	 dado
con	las	cucharillas	en	las	tazas	de	café—,	siguió	el	campero:

—No,	lo	que	quería	preguntarle	es	qué	viene	usted	a	hacer	aquí.
—Se	lo	diré,	señor	mío,	nada	de	importancia…
Pero	me	interrumpió:
—No	crea	usted	que	le	hago	esta	pregunta	por	desconfianza,	¿eh?	Que	aunque	es

usted	forastero,	no	se	le	ve	cara	de	mala	persona.	Es	porque	muchos	vecinos	me	han
dicho	 esta	mañana:	 José,	 como	 usted	 va	 a	 poder	 verle	 y	 hablar	 con	 él,	 pregúntele
usted,	vamos,	que	le	pregunte	que	qué	vende,	hablando	mal	y	pronto.

—Pues,	 señor	 —le	 dije,	 muy	 parsimoniosamente—,	 vender	 no	 vendo	 nada.
¿Cómo	voy	a	hacerle	la	competencia	a	la	Tienda?

Ya	sí	que	rieron.	Así	que	pude	continuar	metiéndomelos	en	el	bolsillo:
—Yo	 es	 que	 —les	 dije—,	 estaba	 harto	 de	 estar	 en	 la	 ciudad,	 preguntándome

dónde	 había	 llegado	 la	 sangre,	 con	 aquel	 silencio,	 con	 aquellos	 guardias	 por	 las
calles,	 con	 aquel	 miedo.	 Y	me	 dije:	 «Tengo	 que	 irme	 a	 Calenda.	 Allí	 sí	 que	 seré
feliz».

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 volvió	 a	 tocar	 la	 banda.	A	 un	 gesto	 del	Hombre	 de	 las
Ceremonias,	 todos	 dejaron	 de	 aplaudirme	 y	 el	 campero	 pudo	 terminar	 su
intervención:

—Ea,	pues	que	usted	siga	bien.	Me	alegro	de	verlo	bueno.
Luego	hablaron	un	cartero,	un	aguador,	un	anciano,	la	mujer	que	tanto	aplaudía.

Después,	el	Hombre	de	las	Ceremonias	dio	un	discurso.	Al	final,	dijo,	dirigiéndose	a
mí:

—Y	 ahora,	 aquí	 estamos	 a	 disposición	 de	 nuestro	 Ilustre	 Huésped	 para	 que	 él
pueda	preguntarnos	todo	cuanto	quiera.

Temiendo	más	campanillazos,	y	acordándome	de	cuanto	por	 la	noche	me	había
enseñado	el	Joven	Luchador,	me	limité	a	decir:

—Yo,	queridos	amigos,	cuando	venía	para	acá,	pensaba	hacer	muchas	preguntas.
Ya,	 todas	 ellas	 son	 innecesarias.	 Me	 habéis	 ganado	 con	 vuestra	 generosidad.	 No
tengo	que	hacer	ninguna	pregunta.	Porque	a	todas	mis	preguntas	han	respondido	ya	el
aire,	el	sol,	el	agua	de	Calenda.

Todavía	resuena	en	mis	oídos,	ahora	que	me	acuerdo	de	aquello,	la	ovación	que
me	dieron,	y	todavía	me	duelen	en	las	piernas	las	agujetas	que	tenía	al	día	siguiente.
Porque	se	empeñaron	en	llevarme	a	hombros	hasta	la	Posada.	Y	el	Gran	Salón	estaba
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en	un	extremo	del	pueblo.
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Leyendo	los	periódicos	de	la	tarde	comprendí	por	qué	había	tan	poca	gente	en	el
Gran	 Salón,	 por	 qué	 tanto	 estudiado	 entusiasmo.	 En	 primera	 página,	 con	 algunas
fotos,	venía	la	información	de	la	sesión	que	yo	había	protagonizado.	La	leí.	Pero	lo
que	 más	 me	 interesó	 fue	 un	 informe	 complementario	 que	 apenas	 destacaba	 el
periódico,	como	sabido	por	todos:

«A	 la	asamblea	—escribían—	correspondió	esta	mañana	asistir,	de	acuerdo	con
nuestras	normas	de	convivencia,	a	los	siguientes	ciudadanos:

»—Varones	nacidos	en	los	meses	pares	de	1924.
»—Mujeres	nacidas	en	los	meses	impares	de	1914.
»—Vecinos	menores	de	treinta	años	de	las	casas	de	la	acera	izquierda	del	Barrio

Nuevo.
»—Ancianos	supervivientes	de	la	Gloriosa	Carga	de	Caballería	en	la	Revolución.
»—Comisionados	del	Gremio	de	Aguadores.
»Como	 recordarán	 nuestros	 lectores	 —seguía	 diciendo	 el	 periódico—,	 a	 la

próxima	asamblea,	cuya	celebración	se	anunciará	oportunamente,	deberán	asistir:
»—Varones	nacidos	en	los	meses	impares	de	1924.
»—Mujeres	nacidas	en	los	meses	pares	de	1914.
»—Vecinos	mayores	de	treinta	años	de	las	casas	de	la	acera	izquierda	del	Barrio

Nuevo.
»—Ancianos	supervivientes	del	Glorioso	Cuerpo	de	Acemileros	en	la	Revolución.
»—Comisionados	del	Gremio	de	Carteros».
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Deseé	por	un	momento	llamar	al	Joven	Luchador,	que	seguro	que	estaba	entre	los
botones	 del	 turno	 de	 la	 tarde.	 Pero	 temí	 que	 si	 nos	 veían	 hablar	 demasiado,	 algo
podría	ocurrimos	a	cualquiera	de	los	dos.	Por	un	instante	preferí	los	grandes	silencios
miedosos	de	la	ciudad,	mis	preguntas	por	la	altura	que	había	tenido	en	cada	esquina
la	riada	de	la	sangre,	los	guardias	vigilando	las	colas	de	los	autobuses,	el	furgón	gris
aparcado	 en	 la	 esquina	 previsoramente.	 Pensé	 que	 todo	 en	 la	 ciudad	 era	 más
espontáneo,	 que	 siempre	 había	 forma	 de	 evitar	 la	 presencia	 de	 los	 guardias,	 de
preguntar	a	 las	muchachas	en	 la	misma	calle	de	cada	 tarde	por	qué	 la	sangre	había
llegado	tan	alta	en	aquella	casapuerta.

Así	que,	para	hacerme	el	encontradizo	con	el	Joven	Luchador,	y	viendo	que	era
ya	la	hora,	puesto	que	había	dormido	una	larga	siesta	y	comenzaba	a	anochecer,	me
fui	hacia	el	comedor	de	la	Posada.

Cuando	 me	 senté	 a	 la	 mesa,	 un	 camarero	 me	 trajo	 el	 periódico	 abierto	 por	 la
página	donde	hablaban	de	mí	y	de	la	asamblea	celebrada	por	 la	mañana	en	el	Gran
Salón.

—Muchas	gracias,	ya	lo	he	leído	—le	dije.
—¿Le	ha	gustado	la	asamblea	al	señor?
—Mucho.
—¡Quién	conociera	una	de	ellas!	—dijo	casi	suspirando.
—¿Pero	no	ha	estado	usted	nunca	allí?	—me	extrañé.
—No,	 señor.	Según	 lo	que	publica	el	periódico,	 a	mí	me	 tocará	dentro	de	unos

catorce	o	quince	años.	Van	todavía	por	los	de	1924,	y	yo	nací	en	1937…
—Créame	que	lo	siento	—fue	todo	lo	que	se	me	ocurrió	decirle.
—No	 lo	 sienta,	 señor	 —me	 respondió	 muy	 digno—;	 ésta	 es	 la	 grandeza	 de

nuestras	normas	de	convivencia,	que	está	uno	 toda	 la	vida	esperando	el	día	en	que
pueda	asistir	a	la	asamblea,	preparándose	para	ella.

—Entonces,	¿aquel	hombre	de	campo	que	me	preguntó?
—¿Cuál,	 el	 que	 viene	 en	 el	 periódico	 con	 tantas	 alabanzas?	 —me	 dijo	 el

camarero—.	Ésa	es	nuestra	grandeza,	como	le	iba	diciendo,	señor.	Ese	campero	que
le	 preguntó,	 según	 he	 podido	 saber	 por	 lo	 que	 he	 desprendido	 de	 lo	 que	 leí	 en	 el
periódico,	 dicen	que	 es	 la	 vez	primera	que	viene	 a	Calenda,	 que	 solamente	dejó	 el
cortijo	para	hacer	la	Revolución	y	participar	en	la	famosa	Carga	de	Caballería	con	su
mulo	 de	 noria.	 Según	me	 ha	 dicho	 el	 cocinero,	 que	 está	muy	 enterado	 de	 nuestras
cosas	 históricas,	 porque	 dentro	 de	 siete	 meses	 le	 tocará	 asistir	 al	 Gran	 Salón,	 ese
campero	 es	 analfabeto.	 ¿No	es	grande	que	hasta	 los	 analfabetos	puedan	hablar	una
vez	en	su	vida	en	la	asamblea,	señor?

Tras	el	elogio	a	que	me	vi	obligado,	me	comenzaron	a	servir	la	cena.	En	silencio
estaba	yo	comiendo,	cuando	vi	que	dos	muchachas	que	estaban	cenando	en	una	mesa
cercana	empezaron	a	discutir	con	el	camarero.	El	hombre	que	tan	amablemente	había
hablado	conmigo	antes	de	servirme	la	cena	se	mostraba	ahora	agresivo	con	ellas,	con
los	 ojos	 enrojecidos	 por	 el	 odio.	 Así	 que	 presté	 atención	 a	 lo	 que	 se	 traían	 en	 la
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discusión,	y,	disimulando	mientras	partía	anatómicamente	el	pescado,	pude	enterarme
de	 que	 lo	 que	 ocurría	 es	 que	 habían	 pedido	 unos	 palillos	 de	 dientes.	 El	 camarero
estaba	explicándoles	a	gritos:

—¿Pero	ustedes	no	saben	que	los	palillos	de	dientes	están	prohibidos	en	Calenda,
porque	atentan	a	la	convivencia?

Las	muchachas	se	pusieron	a	reír	y	darse	palmotadas,	celebrando	su	sorpresa	ante
tal	 contestación.	 Hasta	 me	 miraron	 intencionadamente,	 para	 que	 participara	 en	 su
alborozo.	 Les	 había	 entrado	 una	 risa	 nerviosa	 que	 difícilmente	 pudieron	 contener
cuando	por	la	puerta	que	daba	a	la	cocina	salieron	cuatro	alguaciles	y	se	las	llevaron,
después	de	esposarlas.

Cuando	 todo	 había	 pasado,	 mientras	 firmaba	 mi	 conformidad	 en	 la	 nota	 de	 la
comida,	pude	preguntar	al	camarero,	haciéndome	de	nuevas:

—¿Y	por	qué	están	prohibidos	los	palillos	de	dientes?
—Muy	 claro,	 señor	—me	 dijo—:	 la	 gente,	 sabrá	 usted,	 no	 siempre	 sabe	 hacer

recto	uso	de	 la	 libertad	que	aquí	disfrutamos.	Y	engañadas	por	 falsas	doctrinas	que
vienen	 de	 fuera…	 En	 fin,	 usted	 me	 entenderá,	 usted	 no,	 usted	 es	 un	 forastero
honrado,	un	forastero	que	respeta	nuestro	orden,	y	por	eso	ha	sido	declarado	nuestro
Huésped	 Ilustre.	 Pero	 no	 todos	 los	 forasteros	 son	 iguales,	 señor.	 Hay	 algunos	 que
siembran	 la	 cizaña,	 que	 predican	 doctrinas	 erróneas	 entre	 la	 juventud	 y	 los
ideológicamente	más	débiles.	¿Y	sabe	usted	qué	hacen	con	los	palillos	de	dientes?

—Pues	no,	señor;	no	tengo	ni	idea	—respondí,	fingiendo	cuanto	podía.
—Pues	¡catedrales	y	monumentos!	—exclamó	indignado.
—¿Cómo	que	catedrales	y	monumentos?	—insistí	en	mi	falsa	candidez.
—Pues	sí,	señor:	catedrales	y	monumentos.	Los	cogen,	y	con	goma	y	cortándolos

hacen	 copias	 en	 miniatura	 de	 los	 monumentos	 famosos.	 Incluso	 hay	 algunos	 tan
faltos	 de	 patriotismo	 que	 se	 atreven	 a	 copiar	 con	 palillos	 de	 dientes	 la	 torre	 de	 la
iglesia.

—Y	eso	está	mal…	—dije,	por	seguir	en	mi	salvadora	ingenuidad.
—¿Cómo	que	está	mal?	¡Está	castigadísimo!	¿No	ve	usted	que	nuestras	normas

dicen	bien	claro	que	los	palillos	de	dientes	no	deben	servir	más	que	para	hurgarse	las
encías	 y	 las	 caries	 el	 que	 las	 tenga,	 o	 todo	 lo	 más	 para	 ponerles	 en	 la	 punta	 un
hisopillo	de	algodón	atado	con	hilo	y	limpiarles	las	orejas	y	las	narices	a	los	niños	de
pecho?	Pues	nada:	ellos,	llevados	por	esas	doctrinas,	se	empeñan	en	todo	lo	contrario.
Y	lo	que	más	me	fastidia	es	que	hacen	todo	esto	porque	saben	que	va	contra	nuestras
tradiciones.	Fíjese	usted	si	serán	ilusos	—me	dijo	ya	en	un	tono	menos	amenazante
—,	que	creen	que	así	van	a	derribar	nuestro	sólido	Sistema.

www.lectulandia.com	-	Página	44



Se	puso	a	reír.	Yo	también	reía	con	todas	las	ganas	que	podía	improvisar.
Afortunadamente,	había	pasado	con	éxito	el	primer	control.	Porque	cuando	salía

del	comedor	vino	hacia	mí,	como	si	me	estuviera	esperando	solamente	para	eso,	uno
de	los	empleados:

—¿Ha	cenado	bien	el	señor?
—Magníficamente	 —le	 dije—.	 Muy	 fresco	 el	 pescado,	 ¿eh?,	 muy	 fresco,	 sí,

señor.
—¿Ha	estado	bien	servido?
—Estupendamente	atendido.	Y	muy	amable	el	 camarero	que	me	ha	 servido.	Es

nuevo,	¿no?
—Por	eso	quería	darle	explicaciones,	señor,	en	el	caso	de	que	no	hubiera	quedado

satisfecho.	Es	que,	en	realidad,	no	es	un	camarero.
—¿Que	no	es	un	camarero?	Pues	sirve	estupendamente…
—No,	 no	 es	 un	 camarero.	 Es	 un	 alguacil	 del	 cuerpo	 especial.	 Hoy	 les

correspondía	hacer	el	control	de	huéspedes.
—¿Control	de	huéspedes?
—Sí,	comprobar	el	grado	de	salud	moral	de	las	personas	que	están	alojadas	en	la

Posada.	 Para	 eso,	 de	 vez	 en	 cuando,	 vienen	 estos	 alguaciles,	 «los	 especiales»	 les
llamamos	en	Calenda	familiarmente,	y	se	ponen	a	servir	como	camareros,	o	a	hacer
recados,	de	botones,	o	a	dar	 las	 llaves	en	conserjería.	Así	pueden	comprobar	por	sí
mismos	 la	 salud	 moral	 de	 nuestros	 clientes	 y	 adoptar	 las	 oportunas	 medidas	 de
seguridad	para	los	visitantes	que	ellos	juzgan	peligrosos	para	la	comunidad.

El	empleado	del	hotel,	correctísimo	con	su	profesional	 traje	de	etiqueta,	me	dio
un	cigarro,	que	rechacé	con	un	gesto,	y	me	invitó	a	sentarme	en	el	amplio	salón	de	la
entrada,	mientras	pedía	una	copa	para	mí,	a	un	camarero	que	llamó	para	eso.

—Verá	—continuó	explicándome,	muy	amable	siempre—,	a	otros	huéspedes	no
se	 le	 dan	 estas	 explicaciones,	 como	 comprenderá.	 Pero	 quería	 dárselas,	 no	 fuera	 a
tener	quejas	de	 lo	mal	que	 le	hubiera	podido	servir	y	nos	pidiera	al	 irse	el	 libro	de
reclamaciones.

Reímos.	Yo	añadí,	para	redondear	la	broma:
—Además,	que	una	firma	de	un	Huésped	Ilustre	debe	estar	en	el	libro	de	honor,

no	en	el	libro	de	reclamaciones…
Reímos	otra	vez.	Y	siguió	el	alto	empleado	de	la	Posada	vestido	de	etiqueta:
—A	 veces	 los	 especiales	 nos	 hacen	 quedar	 en	 muy	 mal	 lugar,	 y	 llueven	 las

reclamaciones	 al	 libro.	Menos	 mal	 que	 no	 las	 tienen	 en	 cuenta,	 porque	 miran	 las
fechas	en	que	se	producen	y	no	nos	ponen	multas.	El	Sistema	es	muy	generoso	para
las	 empresas	que,	 como	 la	nuestra,	 están	 siempre	dispuestas	 a	 colaborar	 a	 la	mejor
convivencia.	Pero	comprenderá	que	se	dan	casos	 francamente	divertidos,	y	algunas
veces	hasta	desagradables.

—Claro	—me	imaginé	en	seguida—,	un	especial	que	le	echa	a	un	señor	la	sopa
por	encima	y	cosas	así,	¿no?
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—Y	 todavía	 más	 —me	 dijo	 el	 Hombre	 del	 Traje	 de	 Etiqueta,	 sin	 ocultar	 su
alborozo—.	 Una	 vez	 bajó	 una	 señora	 en	 camisón	 a	 reclamar,	 de	 madrugada.	 Un
especial	que	tenía	que	hacer	las	veces	de	fontanero	para	ver	si	por	las	noches	todos
nuestros	clientes	estaban	encamados	de	acuerdo	con	nuestras	normas	de	convivencia,
como	 no	 sabía	 nada	 de	 fontanería,	 había	 roto	 las	 cañerías	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 se
había	inundado	la	habitación.	Pero	las	cosas	no	suelen	ser	tan	graves.	Cuando	vienen
los	 especiales,	 lo	 normal	 es	 que	 con	 la	 carne	 sirvan	vino	blanco	y	 con	 el	 pescado,
tinto;	que	traigan	los	platos	ya	servidos	desde	la	cocina,	pequeñas	minucias.	Nunca	es
nada	grave,	aunque	generalmente	sí	es	divertido.	Además,	la	empresa	puede	prestar
un	gran	servicio	al	Sistema.

Ya	 estaba	 francamente	 interesado	 en	 los	modos	de	 represión.	Así	 que	 con	 todo
desparpajo	pregunté,	mientras	aceptaba	a	que	me	invitaran	a	una	segunda	copa:

—Y	 este	 control,	 ¿se	 hace	 únicamente	 aquí	 en	 la	 Posada	 y	 para	 nosotros	 los
forasteros,	o	es	para	todo	el	mundo?

—Naturalmente	que	es	para	todo	el	mundo.	Los	otros	controles	son	cosa	sabida,
por	eso	no	le	he	hablado	de	ellos.	¿No	los	conoce	usted?

—¿Otros	 controles?	—Volví	 a	 la	 rentable	 candidez,	 por	 lo	 que	 pudiera	 tronar,
aunque	me	maliciaba	de	qué	se	trataría.

—Sí,	 existen	muchos	otros	—me	dijo	el	Hombre	de	Etiqueta—.	Los	especiales
son	 unos	 chicos	 estupendos,	 créame,	 unos	 magníficos	 profesionales.	 Son	 unos
técnicos,	y	hacen	lo	que	les	ordenan,	aunque	la	gente	diga	lo	que	dice.	En	la	escuela
les	exigen	mucho,	pero	salen	francamente	bien	preparados.

—A	la	vista	está	—razoné,	halagando—.	Nunca	me	han	servido	 tan	bien	en	un
restaurante	como	esta	noche,	sin	que	ello	signifique	censura	para	el	personal	digamos
habitual	de	la	Posada	—dije	para	alabar	a	camarero	tan	especial,	aunque	la	verdad	es
que	no	suelo	comer	muchas	veces	en	restaurantes.

—Como	 le	 decía	 —continuó	 el	 Hombre	 de	 Etiqueta—,	 les	 exigen,	 pero	 los
preparan	bien.	Este	mismo	agente	que	 le	ha	 servido	 esta	noche	 a	 lo	mejor	mañana
tiene	que	ayudar	a	misa	de	ocho,	para	controlar	al	cura,	y	después	conducir	el	autobús
que	va	a	la	ciudad	para	ver	si	se	cumplen	las	normas	del	acuerdo	entre	Calenda	y	la
ciudad	 sobre	 silencio	 en	 el	 autobús,	 y	 luego	 por	 la	 tarde	 quizá	 tenga	 que	 hacer	 de
fogonero	en	el	ferrocarril	y	por	la	noche	hacerse	pasar	por	chulo	de	prostitutas.	Les
pagan	 francamente	bien,	pero	es	un	 trabajo	muy	difícil.	El	 sistema	 les	debe	mucho
mucho	más	de	lo	que	les	puede	pagar.

Como	 cada	 vez	 tenía	 menos	 confianza	 en	 nadie,	 y	 hasta	 empezaba	 a	 pedirme
cuentas	a	mí	mismo	por	haberme	comportado	tan	desenfadadamente	con	el	botones
cuando	vino	a	buscarme	a	la	habitación,	pensando	como	estaba	en	que	también	podía
ser	 el	 Joven	 Luchador	 un	 especial,	 no	 creía	 conveniente	 alargar	 más	 aquella
conversación,	 dado	 que	 podría	 hacer	 demasiadas	 preguntas.	 Por	 lo	 que	 vi	 el	 cielo
abierto	cuando	el	Hombre	de	Etiqueta	me	sugirió:

—¿No	conoce	Calenda	de	noche?
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Fugazmente	relacioné	esta	pregunta	con	la	que	me	hizo	otro	empleado	del	hotel
desde	el	mostrador	de	la	conserjería	cuando	la	noche	anterior	salía	hacia	un	destino
desconocido	 con	 el	 Muchacho	 Que	 Apenas	 Hablaba	 y	 que	 luego	 resultaría	 ser	 el
Joven	Luchador.	Así	que	le	dije:

—Bueno,	sí;	anoche	me	di	una	vuelta	por	ahí,	solo,	a	tomar	el	aire.	Este	aire	de
Calenda…

En	 vez	 de	 aplaudirme,	 como	 ya	 empezaba	 a	 pensar	 que	 fuera	 lo	 lógico,
picaramente	bajó	la	voz:

—No,	pero	no	me	refiero	a	ese	tipo	de	noche.	Yo	me	refería	a	la	noche…	En	fin,
usted	me	entiende.	Las	chicas,	los	locales	nocturnos…

Y	 después	 me	 hizo	 un	 gesto	 intemporal	 e	 internacional	 de	 lo	 que	 nos	 podría
aguardar	en	esa	noche.

—Pero	¿está	permitido	eso	en	Calenda?	—dije	con	verdadera	sorpresa.
—Bueno	 —me	 confesó—,	 comprenderá	 que	 no	 está	 permitido	 por	 nuestras

normas.	 Pero	 siempre	 hay	 fórmulas.	 Usted	me	 entiende…	Los	 alguaciles	 pasan	 la
mano,	 porque	 comprenden	 que	 es	 natural.	Hasta	 los	 especiales,	 cuando	 tienen	 que
hacer	 el	 papel	 de	 chulos	 de	 prostitutas,	 hay	 veces	 que	 representan	 su	 función
demasiado	a	lo	vivo.	Para	eso	los	enseñan	tan	bien	en	la	escuela…

—En	ese	caso	—dije,	sin	dejar	de	pensar	en	que	el	Hombre	de	Etiqueta	fuera	un
especial—,	no	me	gustaría	 subvertir	 el	orden	de	 los	que	han	declarado	su	Huésped
Ilustre.

—¿El	orden?	Pero	si	eso	es	lo	más	natural.	Lo	que	pasa	es	que	no	se	puede	decir	a
los	cuatro	vientos,	porque	entonces,	comprenderá	usted…	¿Usted	conoce	al	Hombre
de	las	Ceremonias,	no?

—Naturalmente.	¿Cómo	no	lo	voy	a	conocer?
—Pues	menudas	juergas	nos	hemos	corrido	juntos…	Solamente	le	digo	eso	para

que	usted	se	haga	una	idea…
Y	tan	atrayente	me	pintó	después	 la	subrepticia	vida	nocturna,	que	no	 tuve	más

remedio	que	aceptar	su	 invitación	para	visitar	 juntos	algunos	 locales.	Contra	 lo	que
había	 ocurrido	 la	 noche	 anterior	 con	 el	Muchacho	 Que	 Apenas	 Hablaba,	 esta	 vez
salimos	 los	 dos	 juntos	 por	 la	 puerta	 principal.	 El	 portero	 nos	 miró	 picaramente
cuando	el	Hombre	de	Etiqueta	pidió	un	coche.	Porque,	también	contra	lo	ocurrido	la
noche	anterior,	esta	vez	mi	acompañante	no	se	había	quitado	la	ropa	de	trabajo.
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Lina	me	 llevó	a	uno	de	 los	 rincones	más	oscuros	del	ya	de	por	 sí	oscuro	 local.
Momentáneamente,	el	Hombre	de	Etiqueta	se	había	perdido	por	otro	rincón	con	una
amiga	 de	 Lina,	 justamente	 la	 que	 con	 ella	 y	 un	 hombre	 de	 sexo	 no	 claro	—que
después	desapareció	con	un	muchacho—	había	hecho	momentos	antes	un	número	de
estristís	que	anunciaron	como	«La	convivencia».

Lina	 me	 echó	 sus	 manos	 por	 los	 hombros.	 Había	 un	 faro	 que	 portuaria	 y
cronométricamente	 pincelaba	 rayos	 de	 luz	 por	 los	 más	 oscuros	 rincones.	 Yo,
francamente,	no	estaba	como	para	cronometrar	cada	cuántos	segundos	nos	tocaba	la
pasada	de	 aquellas	 largas	 cerdas	 de	 luz.	Pero	 a	 cada	destello	 podía	 comprobar	 que
Lina	 tenía	 pintados	 los	 labios	 con	un	potingue	que,	 a	 la	 luz,	 los	 hacía	 reflectantes.
Solos	como	estábamos	en	aquel	oscuro	rincón,	intenté	besarla.	Me	puso	entonces	un
dedo	en	la	boca	y	me	alejó	un	poco.	Y	con	voz	de	copa	bordeada	de	azúcar	y	sal,	me
dijo:

—¿Por	qué	no	te	vienes	mejor	a	mi	apartamento?
—¿Y	el	Hombre	de	Etiqueta?
—Deja	al	Hombre	de	Etiqueta,	estará	por	ahí	con	Tina	y	se	irán	a	su	apartamento

también…
—Pero	tendremos	que	pagar	esto…
—Déjaselo	también	al	Hombre	de	Etiqueta.

www.lectulandia.com	-	Página	48



Y	me	 cogió	 de	 la	mano	 y	me	 sacó	 de	 allí	 a	 través	 de	muchos	 tropezones	 con
parejas	que	se	abrazaban	en	la	oscuridad,	tendidas	sobre	la	moqueta	roja.	Después	de
tirar	 los	 vasos	 y	 las	 copas	 de	 dos	 mesas,	 subimos	 por	 una	 escalera	 de	 caracol
débilmente	 teñida	 de	 luz	 rojiza.	 Agradecí	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 calle,	 congestionado
como	estaba	con	las	copas	que	nos	habíamos	bebido,	con	los	abrazos	imposibles,	con
el	humo	de	tantos	cigarros	en	local	tan	angosto	y	con	la	proximidad	de	los	brazos,	de
los	pechos,	de	los	labios	de	Lina.

Ella	se	adelantó	unos	pasos	y	comenzó	a	darle	vueltas	al	bolso,	como	hacen	los
niños	con	sus	cubos	en	la	playa,	como	si	también	hubiera	apresado	dentro	de	la	negra
piel	rugosa	y	esmaltada	un	trozo	de	mar	e	intentara	demostrarme	que	no	se	caía,	que
quería	permanecer	allí	en	vez	de	volver	a	convertirse	inútilmente	en	ola.

Lina,	con	sus	catorce	copas	de	más,	cantaba:

……………………………
Nos	parece	que	estamos…
……………………………

Viendo	 la	 que	 se	 nos	 podía	 venir	 encima	 si	 nos	 topábamos	 con	 un	 especial
haciendo	las	veces	de	pocero,	paré	el	primer	taxi	que	pasó.	En	cuanto	ella	dijo	dónde
nos	 tenía	 que	 llevar,	 me	 puse	 a	 darle	 besos.	 Ahora	 pienso	 que	 fue	 la	 forma	 más
amable	 de	 callarle	 la	 boca	 para	 evitar	mayores	 complicaciones.	 Porque	 a	 pesar	 de
estar	como	estaba,	no	dejé	de	pensar	en	que	el	taxista	también	podía	ser	un	especial.
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Bien	distinto	había	 sido	en	el	 taxi	que	nos	 llevó	a	mí	y	 al	Hombre	de	Etiqueta
desde	la	Posada	a	aquel	local.	El	Hombre	de	Etiqueta	conocía	al	taxista.	Así	que	en
cuanto	subimos,	le	dijo:

—¿A	ver	si	adivinas	dónde	podemos	ir	a	estas	horas?
—¿Dónde	 va	 a	 ser,	 señor?	 —Adivinó	 servilmente	 el	 taxista,	 aunque	 hay	 que

reconocer	 que	 no	 había	 que	 hacer	 grandes	 esfuerzos	 indagadores,	 dada	 la	 picarona
voz	 de	 mi	 improvisado	 anfitrión	 y	 confidente—.	 Supongo	 que	 será	 a	 «Las	 Vacas
Gordas».

Cuando	llegamos	vi	que	le	dejó	una	buena	propina,	aparte	de	lo	que	marcaba	el
taxímetro.	Mientras	se	guardaba	el	dinero	en	la	cartera,	me	sentí	en	la	obligación	de
confesar:

—Perdone,	pero	no	quisiera	entrar…
—¿Por	 qué	—siguió	 tranquilamente	 guardando	 los	 billetes	 entre	 los	 forros	 de

seda	de	la	piel	de	su	cartera—,	teme	algo,	a	pesar	de	venir	conmigo?	Ya	sabe	que	soy
colaborador	del	Sistema,	 ciudadano	útil,	 que	nada	nos	puede	ocurrir.	Venga…	¿No
será	que	le	dan	miedo	las	mujeres?

Y	me	 tomó	del	 brazo.	 Pero	 no	 eran	 de	miedo,	 y	mucho	menos	 de	miedo	 a	 las
mujeres,	mis	reparos.	Eran	de	dinero:

—Es	que	no	estoy	en	condiciones	de	poder	corresponder	a	su	invitación.	Y	quizá
tengamos	que	invitar	a	unas	chicas.	Como	este	viaje	ha	sido	muy	precipitado,	apenas
traigo	dinero…

No	es	que	apenas	llevara	dinero.	Es	que	no	llevaba	dinero.	Pero	como	si	tal	cosa
no	ocurriera.	La	obsequiosidad	del	Hombre	de	Etiqueta	hacía	juego	con	la	distinción
de	su	pantalón	a	listas	negras	y	grises:

—No	se	preocupe	usted	lo	más	mínimo.	Y,	además,	tome,	porque	en	estas	cosas
nunca	se	sabe	dónde	acaba	uno	y	a	lo	mejor	tiene	que	invitar	a	una	chica	por	ahí.

Sin	que	me	diera	cuenta	y,	por	tanto,	pudiera	evitarlo,	me	metió	unos	billetes	en	el
bolsillo	de	la	americana.	Intenté	devolvérselo,	y	tras	un	amable	forcejeo,	un	deportivo
judo	de	la	buena	educación,	la	obsequiosidad	y	la	honradez,	tuve	que	desistir,	cuando
me	tomó	del	brazo	y,	entrándome	por	una	pequeña	puerta	antigua,	hizo	gala	de	unas
enormes	dotes	de	originalidad:

—Vamos,	mi	querido	amigo,	que	la	noche	es	joven.
La	tópica	juventud	de	la	noche	de	Calenda	pude	comprobarla	cuando	traspasamos

la	pequeña	puerta	de	cuarterones	y	entramos	en	un	saloncito	venéreo	alfombrado	de
rojo,	donde	un	hombre	con	capote	de	uniforme	azul	celeste	se	quitaba	la	gorra	para
darnos	las	buenas	noches	y	una	señora,	detrás	de	un	mostradorcillo,	intentaba	darnos
una	 ficha	de	 latón	a	 cambio	de	unos	abrigos	que	no	 llevábamos.	Por	 lo	que,	 como
compensación,	 tuvimos	que	comprarle	unos	paquetes	de	 tabaco,	por	no	desentonar.
Estaba	 haciendo	 en	 Calenda	 una	 magnífica	 colección	 de	 paquetes	 de	 tabaco	 que
nunca	me	habrían	de	servir	para	nada.

En	 aquel	 saloncito	 venéreo	 de	 la	 entrada	 había	 unos	 sillones	 que	 ahora	 no	me
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explico	para	qué	servirían,	dada	la	rapidez	con	que	cogimos	hacia	abajo	los	también
alfombrados	peldaños	de	una	escalera	de	caracol,	misteriosa	y	oscura.

Abajo	había	una	larga	barra	de	bar	en	penumbra,	llena	de	gente	y	de	humo,	y	se
veían	 como	muchas	mesas	 con	 siluetas	 sentadas	 en	 torno	 a	 ellas.	 El	 foco	 del	 que
antes	 hablé	 me	 permitió,	 de	 entrada,	 ver	 alternativamente	 un	 pecho	 a	 medio
descubrir,	unas	bragas	rosa	al	final	de	un	espléndido	muslo,	un	cuello	esbelto	rodeado
de	 un	 collar	 que	 lo	 hacía	 aún	 más	 apetecible,	 el	 bigote	 de	 un	 señor	 muy
acaloradamente	en	faena,	una	botella	de	whisky.

Nos	sentamos	en	dos	taburetes	que	quedaban	libres	en	la	larga	barra	del	bar.	Se
acercó	 un	 camarero	 con	 igual	 amabilidad	 que	 el	 especial	 que	me	 había	 servido	 la
cena:

—Buenas	 noches	—dijo	 dirigiéndose	 al	 Hombre	 de	 Etiqueta—,	 veo	 que	 viene
usted	acompañado	por	nuestro	Ilustre	Huésped.

Por	 lo	 visto,	 todos	me	 conocían,	 aunque	 yo	 no	 había	 hecho	 el	menor	 esfuerzo
para	que	así	sucediera.	Tras	saludarme	muy	cumplidamente	dijo	a	mi	acompañante,
con	suficiencia:

—Usted,	 ya	 lo	 sé.	 Lo	 mismo	 de	 siempre.	—Y	 dirigiéndose	 a	 mí,	 como	 si	 no
estuviera	presente—:	¿Y	nuestro	Ilustre	Huésped?

—Lo	mismo	—dije,	 para	 no	desentonar	 y	 para	 evitar	 que,	 si	 las	 cosas	 rodaban
mal,	no	pudieran	acusarme	más	que	de	complicidad.

Aquello	estaba	malísimo.	Lo	servían	en	una	copa	con	el	pie	muy	alto,	de	forma
que	 había	 que	 alzarse	 del	 taburete	 para	 tomar	 el	 primer	 sorbo	 sin	 que	 el	 líquido
alcohólico	se	derramase.	Menos	mal	que	después	era	más	fácil.	Pero	cuando	ya	tenía
consumida	 la	 copa	 de	 forma	 que	 bebería	 hasta	 era	 un	 placer	 escenográfico	 y
escultórico	—pensé	por	un	momento	que,	naturalmente,	 las	habría	diseñado	Juan	el
Poeta	y	que	las	vendería	en	su	Tienda—,	se	acercaron	las	dos	chicas	de	las	que	ya	he
hablado,	muy	atractivamente	vestidas.	Quiero	decir	con	esta	frase	que	llevaban	muy
poca	ropa	encima,	y	que	la	que	llevaban	era	toda	de	lentejuelas	y	cosas	que	relucían
bastante	 cuando	 el	 faro	 nos	 daba	 sus	 sistemáticas	 pasadas	 para	 animarnos	 más	 a
beber,	 a	 fumar,	 a	 desear	 que	 aquella	 señora	que	 estaba	 sentada	 frente	 se	 echara	un
poco	más	hacia	atrás,	a	fin	de	poder	comprobar	si	sus	bragas	eran	celeste,	negras	o
blancas,	aunque	nunca	se	podían	distinguir	con	certeza	los	colores	entre	tanto	humo	y
tanta	penumbra.

Las	 dos	 muchachas	 nos	 saludaron	 profesionalmente.	 Al	 Hombre	 de	 las
Ceremonias	le	dieron	un	beso.	A	mí,	simplemente,	la	mano	y	eso	de:

—Chao…
Después,	 también	 profesionalmente,	 nos	 preguntaron	 si	 las	 invitábamos.	 El

Hombre	de	Etiqueta,	 porque	yo	no	 estaba	 en	 condiciones	de	 soltar	 prenda,	 dada	 la
desierta	soledad	de	mis	bolsillos,	dijo	que	sí.

Y	comenzó	la	lección	de	geografía.	A	mi	lado	se	sentó	la	más	alta.	Me	pidió	un
cigarro,	 y	 entonces	 saqué	 los	 dos	 paquetes	 de	 tabaco	 que	 inútilmente	 llevaba,	 para
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que	pudiera	escoger.	Encendiendo	uno,	me	preguntó:
—Tú	no	eres	de	aquí,	¿no?
—No,	yo	soy	mayormente	forastero.
Reía.	 Y	 bebía	 bastante	 bien.	 Porque	 no	 había	 acabado	 de	 preguntarme	 esto

cuando,	sin	previa	consulta	al	Hombre	de	Etiqueta,	le	hizo	un	gesto	al	camarero	que,
desde	el	otro	lado	de	la	barra,	cruzando	milagrosamente	el	humo	sin	caer	fulminado	y
la	 penumbra	 sin	 tropezar,	 acudió	 con	 prisas	 para	 llenarle	 la	 alta	 copa.	 Mientras
provocativamente	 abría	 mucho	 la	 boca	 al	 echar	 el	 humo,	 volvió	 a	 la	 lección	 de
geografía	y	a	las	generales	de	la	ley:

—¿Y	qué	eres?
—¿Quién	 yo?	 —respondí	 tímidamente,	 puesto	 que	 al	 echar	 el	 humo	 lo	 hacía

circularmente,	seguro	que	para	que	no	se	pudiera	respirar	en	rincón	alguno	del	local.
—Quizá	 no	 te	 lo	 creas	 —le	 dije,	 muy	 nervioso	 al	 ver	 sus	 caderas	 oscilando

intencionadamente	sobre	el	taburete—,	pero	soy	el	Huésped	Ilustre.
Se	 bajó	 rápidamente	 del	 taburete,	 riendo	 a	 carcajadas,	 echándose	 las	manos	 al

estómago,	 con	 lo	 que	 me	 privó	 del	 espectáculo	 de	 sus	 caderas	 y	 de	 sus	 pechos.
Después	 que	 se	 había	 reído	 todo	 lo	 que	 se	 tenía	 que	 reír,	 me	 pidió	 permiso
innecesariamente:

—Ay,	hijo,	déjame	que	me	ría.	¡Qué	golpes	tienes…!
Y	se	vino	para	mí,	que	no	me	había	movido	de	la	incómoda	altura	del	taburete.	Y

mientras	me	echaba	una	mano	por	detrás	de	la	nuca,	apartando	a	un	lado	al	Hombre
de	Etiqueta,	que	en	cuanto	se	puso	a	hablar	con	la	otra	nos	dio	la	espalda,	me	mostró
entre	risas	a	su	compañera:

—Tina,	¿sabes	lo	que	es	éste?
El	Hombre	de	Etiqueta	y	 la	 otra	 se	volvieron	para	mirarme,	 con	 curiosidad,	 en

vista	del	espectáculo	verbal	que	comenzaba	a	dar	mi	acompañante,	que	les	dijo:
—Pues	es…	Bueno,	pero	es	que	esto	tiene	una	gracia…
Y	de	nuevo	comenzó	a	reír	y	a	llevarse	las	manos	al	estómago,	por	lo	que	apenas

se	le	pudo	escuchar	cuando	dijo:
—Este	hombre,	que	dice	que	es	Huésped	Ilustre…
La	otra	preguntó:
—¿Cómo	dices?
—Huésped	 Ilustre,	 sí,	 hija,	 huésped	 ilustre…	Míralo,	 con	 esta	 cara,	 y	Huésped

Ilustre	el	pobrecito	mío…
Los	 otros	 se	 rieron.	 Francamente,	 me	 sentó	 mal	 que	 el	 Hombre	 de	 Etiqueta

siguiera	aquella	broma,	precisamente	cuando	ya	estaba	empezando	a	sentir	orgullo	de
que	me	hubieran	declarado	Huésped	Ilustre.	Pero	vi	que,	por	encima	de	la	fiesta	que
se	traían	conmigo	nuestras	dos	ocasionales	acompañantes,	el	Hombre	de	Etiqueta	me
hizo	un	gesto	como	para	decirme	que	no	tomara	en	cuenta	aquello,	que	él	comprendía
que	 debía	 sentirme	 digno	 y	 ofendido,	 pero	 que	 consintiera,	 a	 cambio	 de	 cuanto
podíamos	conseguir	de	 las	dos	muchachas	en	 la	 larga,	 tópicamente	 joven	noche	de
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Calenda.
Así	que	seguí	respondiendo	de	buena	o	mala	gana	a	la	lección	de	geografía	de	mi

acompañante,	que	en	seguida	me	dijo	que	se	llamaba	Lina,	y	que	su	amiga,	Tina;	que
ella	 no	 era	 de	 Calenda,	 pero	 que	 llevaba	 allí	 desde	 hacía	mucho	 tiempo	 y	 que	 se
sentía	 como	en	 su	propia	 casa,	 que	 le	 agradaba	 el	 juego	 tan	divertido	de	 tener	que
aparentar	durante	el	día	que	trabajaba	como	limpiadora	nocturna	de	las	oficinas	del
Gran	Salón.

Luego	se	retiraron	las	dos,	con	la	excusa	de	que	iban	a	empezar	las	atracciones	y
tenían	que	hacer	su	número.	Pero	pasó	bastante	tiempo	y	en	la	pista	seguía	bailando
la	gente,	y	las	luces	encendiéndose	y	apagándose,	y	el	faro	barriendo	los	rincones.	El
Hombre	 de	 Etiqueta	 lo	 encontró	 muy	 natural.	 Y	me	 contó	 que	 cada	 año	 cerraban
varios	locales	nocturnos:

—En	cuanto	los	descubren	los	especiales,	claro	—adiviné.
—No,	 los	especiales	 los	 tienen	 localizados	 incluso	desde	antes	de	que	se	abran.

Los	cierran	por	cosas	nimias.	Al	menos,	ésa	es	 la	 razón	que	dan,	para	no	decir	por
qué	 los	 cierran	 de	 verdad.	 Por	 ejemplo,	 éste,	 «Las	 Vacas	 Gordas»,	 es	 del	 mismo
dueño	que	«Las	Vacas	Flacas»,	otro	que	cerraron	el	año	pasado.	¿Y	sabe	usted	por
qué	lo	cerraron?

Como	 acababa	 de	 comprobar	 que	 dotes	 de	 adivino	 no	 tenía	 y	 el	 Hombre	 de
Etiqueta	estaba	con	las	copas	muy	hablador,	apenas	tuve	que	hacer	un	gesto	para	que
continuara:

—Pues	 lo	cerraron	porque	 las	copas	no	 tenían	 la	altura	 reglamentaria.	Llegaron
los	especiales	con	un	libro	viejísimo	y	el	dueño	no	tuvo	más	remedio	que	cerrar.

—¿Un	libro	viejísimo?	—Todo	aquello	me	extrañaba	de	gran	manera.
—Sí,	las	«Ordenanzas	del	Consejo»,	se	llamaba	o	una	cosa	así	como	ésta.	Unas

leyes	del	siglo	XIII	que,	según	dijeron	después	los	periódicos,	cuando	ya	había	pasado
todo	 aquel	 jaleo,	 nadie	 se	 había	 tomado	 el	 trabajo	de	derogar	 y	 estaban,	 por	 tanto,
todavía	 en	 vigor.	 Y	 en	 aquel	 libro	 se	 decía	 que	 las	 copas	 de	 los	 locales	 públicos
debían	 tener	 una	 altura	 determinada.	 Llegaron	 los	 especiales,	 sacaron	 un	 doble
decímetro,	 las	 midieron,	 y	 como	 vieron	 que	 no	 daban	 la	 talla,	 echaron	 a	 todo	 el
mundo	fuera	y	lacraron	la	puerta.	Lina	y	Tina	también	estaban	trabajando	allí.	Y	a	las
pobres	las	echaron	a	la	calle	en	traje	de	faena….	Vamos,	que	llevaban	el	estristís	por
la	mitad	cuando	los	especiales	se	pusieron	a	echar	a	la	gente.	Y	a	ellas,	pues	con	lo
que	llevaban	puesto,	que	era	algo	así	como	un	bañador	de	cinco	piezas,	según	me	han
contado.	Por	 lo	 visto,	 a	Tina	 le	 dejaron	ponerse	 encima	un	 abrigo	de	 pieles	 que	 le
había	regalado	aquella	misma	noche	un	forastero.	Pero,	nada,	con	la	ropa	de	faena	a
la	calle,	una	noche	de	invierno	que	todavía	se	recuerda.	Si	no	murieron	entonces	de
frío,	nunca	más	morirán.	Lina	y	Tina	deben	ser	inmortales.

Me	siguió	contando	el	Hombre	de	Etiqueta	que,	como	podía	suponer	—y	eso	que
yo	ya	 no	 suponía	 nada,	 para	 evitarme	 frustraciones	mentales—,	 las	 ordenanzas	 del
siglo	XIII	 fueron	 sólo	 un	 pretexto.	En	 realidad	 cerraron	 «Las	Vacas	 Flacas»	 porque
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Lina	y	Tina	hacían	un	estristís	que	titulaban	«La	Familia».	Y	me	puntualizó	más:	no
fue	tampoco	por	su	completa	desnudez	final	—con	sólo	cuatro	sellos	de	Correos	con
la	efigie	del	Hombre	de	las	Ceremonias	sobre	los	pezones	de	sus	flotantes	pechos—
por	lo	que	clausuraron	el	local,	sino	porque	el	número	comenzaba	con	la	aparición	de
las	dos	vestidas	de	pies	a	cabeza	con	uniforme	de	gran	gala	del	Glorioso	Cuerpo	de
Acemileros	de	la	Revolución.

El	que	hacían	ahora	—porque	finalmente	lo	hicieron,	después	de	muchos	acordes
de	 atención	 y	 mucho	 cambio	 de	 luces—	 era,	 sin	 rodeos,	 hasta	 edificante.	 Su
progresiva	desnudez	se	mostraba	como	un	cuadro	moralista	sobre	la	concupiscencia
de	 la	 carne.	 Porque,	 por	 temor	 a	 los	 especiales,	 todo	 estaba	 ambientado	 en	 el
siglo	XIII,	en	la	época	del	famoso	libro,	que	el	dueño	del	local	se	había	leído	de	punta
a	 cabo	 para	 hacer	 las	 oportunas	 mediciones	 de	 refajos,	 enaguas,	 sobremantos	 y
guardainfantes	que	Lina	y	Tina	se	iban	quitando	poco	a	poco,	entre	estallidos	de	luz	y
de	música.	Ver	a	aquellas	dos	singulares	muchachas	quitarse	siete	enaguas	una	detrás
de	otra	era	un	espectáculo	que	neutralizaba	cualquier	asomo	de	erotismo.	Para	mayor
insistencia,	 al	 final,	 cuando	 ya	 se	 quedaban	 como	 todos	 temíamos	 más	 que
esperábamos,	 sonaba	 el	 himno,	 y	 tenían	 que	 adoptar	 —al	 igual	 que	 todos	 los
presentes,	incluidos	los	que	se	revolcaban	amorosamente	por	los	oscuros	rincones—
una	solemne	rigidez	que	alejaba	cualquier	gesto	incitante.

Fue	después,	ya	vestida	de	su	tiempo,	cuando	Lina	me	llevó	a	un	rincón,	me	sacó
de	allí	cuando	yo	intenté	abrazarla	y	yo	llamé	al	taxi.	De	lo	que	pasó	después,	apenas
me	 acuerdo.	 Solamente	 puedo	 decir	 que	 cuanto	 ocurrió	 en	 el	 apartamento	 fueron
cosas	 que,	 supongo	 yo,	 también	 pasarían	 cuando	 en	 el	 siglo	XIII	 un	 hombre	 y	 una
mujer	 se	 quedaban	 solos	 de	madrugada.	 Supongo	 también	 que	 estas	 cosas	 estarían
perfectamente	justificadas	por	las	aún	no	derogadas	Ordenanzas	del	Concejo.
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—Buenas	noches	—dije	al	llegar	a	la	Posada.
—Buenos	días	—me	respondió	el	portero,	sin	ocultar	una	sonrisa	de	complicidad.
Y	 para	 evitar	 que	 mi	 barba	 de	 ya	 casi	 veinticuatro	 horas	 y	 mi	 traje	 arrugado

infundieran	nuevas	sospechas,	me	acosté	y	dormí	hasta	casi	el	anochecer.
Cuando	 bajé	 a	 cenar	 estaba	 de	 ascensorista	 el	 Joven	 Luchador.	 En	 la	 corta

distancia	del	descenso	de	unos	cuantos	pisos	me	puso	al	día	de	sus	trabajos:
—Ha	debido	haber	una	delación.	¿No	vio	ayer	por	la	noche	a	los	especiales?
—Sí,	ya	los	vi.	Pero	le	aseguro	que	no	le	he	dicho	ni	media	palabra	a	nadie.
—Tenga	mucho	cuidado	que…
No	pudo	advertirme	de	más.	Ya	habíamos	llegado	a	la	planta	noble,	y	la	presencia

de	 otros	 clientes,	 que	 se	 disponían	 a	 subir	 en	 el	 ascensor,	 hizo	 enmudecer
automáticamente	a	mi	iniciador.

Habían	debido	correrse	las	voces	de	mi	timidez.	Porque	raro	era	el	día,	después
que	 pasaron	 algunos	 de	mi	 estancia	 en	Calenda,	 que	 no	me	 abordaba	 alguien	 para
contarme	 su	 problema.	 Y	 el	 caso	 era	 que	 me	 lo	 contaban	 y	 nunca	 me	 pedían	 ni
siquiera	 mi	 opinión.	 Todo	 el	 mundo	 quería	 enseñarme	 algo,	 comunicarme	 algo,
iniciarme	en	algo.

Por	eso	me	sorprendió	que	aquella	mujer	alta	y	bien	vestida,	con	porte	extranjero,
me	dijera	nada	más	empezar	a	hablarme:

—En	sus	manos	está	mi	felicidad.
Pensé	en	una	apasionada	proposición	de	matrimonio	en	una	viuda	a	la	que	se	le

hubiera	pasado	la	edad.	Después	de	todo,	hasta	hubiera	sido	normal.	Raro	era	el	día
que	 mi	 foto	 no	 venía	 en	 los	 periódicos,	 por	 una	 u	 otra	 cosa,	 y	 siempre	 con
comentarios	elogiosos	 rodeándola	de	plomo.	Alguna	mujer	se	habría	enamorado	de
mí,	quizás	exclusivamente	por	esta	mi	cercanía	en	las	páginas	impresas	con	actores
guapísimos,	con	héroes	de	guerras	lejanas,	con	hombres	ricos	y	poderosos.	Puestos	a
contribuir	 a	 la	 formación	 de	 una	 institución	 tan	 tradicional	 en	 Calenda	 como	 la
familia,	 no	 me	 hubiera	 importado	 hacerlo	 con	 una	 mujer	 de	 una	 distinción	 tan
atractiva	como	aquélla,	ya	entrada	en	años,	que	muy	serenamente	me	echaba	a	la	cara
el	humo	de	un	 largo	cigarro	que	había	 sacado	momentos	 antes	de	una	delgadísima
pitillera	 de	 plata,	 contra	 la	 que	 lo	 golpeó.	 Estaba	 visto	 que	 todas	 las	 mujeres	 de
Calenda,	 de	 la	 vida	 o	 de	 la	 aristocracia,	 o	 al	menos	 las	 que	 había	 podido	 conocer
hasta	entonces,	se	empeñaban	en	echarme	el	humo	a	la	cara,	con	lo	que	me	molesta.

—Usted	me	puede	hacer	feliz	—siguió—,	solamente	usted.
Traté	de	hacerme	interesante,	ya	que,	aunque	cada	vez	tenía	mayores	argumentos

para	desconfiar	en	mis	dotes	de	adivinación,	creí	que	el	camino	que	tenía	que	recorrer
aquella	 señora	 para	 llegar	 a	 su	 felicidad	 pasaba	 por	 una	 cama,	 quizá	 por	 la	 de	mi
habitación	o	por	la	de	su	posible	señorial	apartamento	de	esculturas	antiguas,	espejos
con	 bronce,	 candelabros	 de	 plata	 y	 retratos	 de	 nobles	 y	 rubios	 antepasados	 en
uniformes	carnavalescos	anteriores	a	la	Revolución.	Pero	de	nada	me	sirvió.	Echando
más	cuenta	 a	 su	pitillera	de	plata	—en	el	 juego	nervioso	de	 las	manos—	que	a	mi
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presencia,	casi	sin	mirarme,	me	contó	apresuradamente	su	tragedia:
—Verá,	es	muy	largo	de	contar,	pero	se	lo	resumiré,	ya	sé	que	usted	es	un	hombre

muy	ocupado.	Todo	empezó	cuando	quise	 labrarme	una	 casa	nueva.	El	palacio	me
traía	los	recuerdos	de	mi	marido…

Por	 esta	 vez	 no	 había	 fallado	 al	 predecir	 su	 nobleza.	 Muy	 satisfecho,	 seguí
escuchando:

—Como	sabrá,	la	Revolución	abolió	la	nobleza	en	Calenda.
—No,	no	lo	sabía.
—Sí,	 querían	 que	 todos	 fueran	 iguales.	 Y	 para	 demostrarlo,	 nos	 quitaron	 los

títulos	 e	 hicieron	 marqueses	 a	 todos	 los	 hijos	 de	 prostitutas	 y	 de	 madres	 solteras
abandonados	aquel	año	en	la	Inclusa.

—Crearon	entonces	una	nueva	nobleza,	no	la	abolieron	—filosofé	la	historia.
—No,	 abolieron	 la	 tradicional	 nobleza	 de	 Calenda.	 Aunque	 hay	 que	 reconocer

que	eso	fue	sólo	sobre	el	papel.	Los	marqueses	incluseros,	cuando	pasaron	los	años	y
pudieron	 usar	 sus	 títulos,	 no	 tenían	 de	 qué	 vivir,	 después	 que	 pasaron	 por	 la	Casa
Cuna	y	por	el	Hospicio.	Y	como	todos	se	convirtieron	en	ladrones,	o	en	traficantes	de
palillos	de	dientes,	el	título	no	les	servía	para	nada.	Lo	único	que	les	servía	era	lo	que
no	tenían:	el	dinero.	Y	nosotros	teníamos	el	dinero,	pero	nos	faltaban	los	títulos	que
nos	habían	quitado	los	que	hicieron	la	Revolución.	Dinero,	a	pesar	de	todo	lo	que	ha
ocurrido	 en	 Calenda	 y	 de	 cómo	 nos	 han	 perseguido	 y	 nos	 han	 hecho	 la	 vida
imposible,	a	nosotros	nos	sigue	sobrando.	Nos	quitaron	las	 tierras,	pero	los	colonos
siguen	abonándonos	unas	rentas	simbólicas.

—¿Por	qué?
—Por	tradición,	dicen,	para	no	romper	con	las	instituciones	de	Calenda,	aunque	el

Hombre	de	las	Ceremonias	se	lo	tiene	prohibido.	Yo	vivo	de	eso,	de	aquellas	tierras
que	me	quitaron	y	que	ya	no	me	pertenecen.	Pero	cada	año	vienen	a	casa	los	antiguos
colonos	 o	 los	 hijos	 de	 los	 antiguos	 colonos	 y	 me	 dejan	 sus	 dineros,	 las	 primeras
cestas	de	la	cosecha,	las	terneras	de	las	vacas	de	vientre	que	han	parido.	A	muchos	los
detienen	al	salir;	pero	nunca	faltan	a	llevar	las	rentas.	Yo	creo	que	no	es	por	tradición,
como	ellos	dicen	muy	orgullosamente,	sino	por	miedo.	Cuando	estoy	sola	y	pienso	en
estas	cosas,	en	el	fondo	creo	que	me	siguen	sintiendo	miedo,	que	creen	que	Ignacio
podrá	un	día	volver	de	nuevo	al	poder.

—¿Ignacio?
—Sí,	 el	 pobre	 de	mi	marido.	 Ignacio,	 Igny	 el	 Noble	 es	 el	 nombre	 con	 que	 ha

pasado	a	la	historia.	¿No	le	han	contado	sus	hazañas?
—No,	nadie;	usted	es	la	primera.
—También	es	el	miedo,	señor,	el	miedo.	Él	 lo	era	 todo	en	Calenda	hasta	que	el

Hombre	 de	 las	Ceremonias	 y	 el	Cuerpo	 de	Acemileros	 hicieron	 la	Revolución.	 Se
sublevaron…

—¿Y	a	Ignacio,	vamos,	a	su	marido?
—Lo	fusilaron	en	la	plaza.	Yo	he	querido	irme	lejos,	para	olvidar	todo	esto;	pero
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no	me	 dejan.	 Para	más	 escarnio,	me	 han	 hecho	 cantinera	 de	 honor	 del	 Cuerpo	 de
Acemileros.	Rechacé	el	nombramiento	y	me	encarcelaron.	Al	cumplir	 la	condena	y
quedar	en	libertad,	me	nombraron	nuevamente.	No	tuve	más	remedio	que	aceptar	y
que	acudir	cada	mes	a	cobrar	el	sueldo,	porque	es	un	puesto	de	honor,	pero	retribuido.
De	eso,	y	de	lo	que	dejan	en	casa	los	antiguos	colonos	cada	año,	puedo	ir	viviendo.	Y
le	mentiría	si	le	dijera	que	vivo	mal…

—¿Y	la	antigua	nobleza?
—Algunos	pudieron	escapar	y	están	ahora	en	Nonas,	muy	bien	situados,	porque

llegaron	 antes	 de	 que	 se	 iniciara	 allí	 la	 conquista	 del	 bienestar,	 que	 sabe	 que	 es	 el
Sistema	que	tienen.	Pero	casi	todos	corrimos	la	misma	suerte.	Por	eso,	como	le	estaba
contando,	cuando	los	marqueses	incluseros	pusieron	en	venta	sus	títulos,	nosotros	se
los	 compramos.	 Los	 tenemos	 nuevamente.	Y	 así,	 nos	 autorizan	 a	 tener	 palacios,	 a
usar	colonia	inglesa,	a	timbrar	coronas	grabadas	en	oro	en	nuestras	cartas,	a	ponernos
diminutivos	de	distinción	en	nuestros	nombres	de	pila	y	 a	usar	 el	 título	 en	vez	del
apellido.	 Gracias	 a	 nuestra	 astucia	 de	 clase,	 no	 solamente	 podemos	 hablar	 —en
privado,	 naturalmente—	 de	 las	 hazañas	 de	 Ignacio,	 sino	 llamarle	 «el	 Gran	 Igny»,
como	le	decíamos	al	pobre	en	vida,	o	«Igny	el	Noble»,	como	ya	le	he	contado	que	ha
pasado	a	la	historia.

Me	sentí	atraído	por	las	hazañas	de	Igny,	sobre	las	que	su	viuda	pasaba	una	y	otra
vez	 en	 el	 vuelo	 rasante	 de	 la	 memoria.	 En	 cuanto	 se	 lo	 pregunté,	 me	 hizo	 una
epopeya	de	urgencia:

—Fueron	famosas	—dijo	riendo,	recordando	sin	duda	los	mejores	años	de	su	vida
—.	¿Sabe	lo	del	pan?

—¿Lo	del	pan?	No	tengo	el	gusto…
—¡Lo	 del	 pan	 fue	 lo	más	 grande!	—comentaba	 para	 ella	misma	 entre	 grandes

risotadas—.	 ¡Qué	 grande	 era	 Igny!	Verá	 usted:	 fue	 que	 hubo	 una	 gran	 sequía.	Los
colonos	se	levantaron.	Algunas	historiadores	vendidos	al	Sistema	éste	del	Hombre	de
las	Ceremonias	 han	dado	 en	decir	 que	 aquello	 fue	 el	 precedente	 de	 la	Revolución;
vamos,	 el	 ensayo	 general	 con	 vestuario.	 Eso	 es	 una	 ordinariez.	 Entonces	 lo	 que
ocurrió	fue	que	vino	la	sequía	y	nosotros,	claro,	como	teníamos	hechos	los	contratos
con	 los	 colonos	 sin	 decir	 si	 había	 sequía	 o	 no,	 cuando	 llegó	 la	 hora	 les	 exigimos
nuestras	 rentas.	 Cuando	 había	 buena	 cosecha	 no	 se	 preocupaban	 de	 darnos	 las
gracias,	ni	de	dárselas	al	cielo,	¿no?	Pues	lo	 lógico	era	que	les	cobráramos	siempre
las	rentas,	hubiera	sido	el	año	malo	o	bueno,	¿no	le	parece?

En	tantos	contrapuntos	se	metía,	que	temí	que	acabara	sin	contarme	las	hazañas
del	 difunto	 Gran	 Igny	 en	 aquella	 sequía.	 No	 sin	 grandes	 trabajos	 dialécticos	 lo
conseguí,	porque	a	cada	caso	se	reía	de	lo	que	acababa	de	contar	ella	misma,	como	en
un	continuo	chiste:

—Todos	 se	 sublevaron,	 todos.	 Primero,	 los	 segadores;	 después,	 los	 mozos	 de
cuadra…	¿No	ha	visto	que	ahora	hablan	mucho	de	los	acemileros,	que	los	acemileros
para	arriba	y	los	acemileros	para	abajo,	que	gracias	al	Cuerpo	de	Acemileros	ganaron
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la	Revolución?
—Sí,	no	me	diga	más…	—Y	ahora	era	yo	quien	reía,	recordando	tanto	discurso

como	había	tenido	que	soportar	sobre	el	tema.
—Bueno	—continuó	la	Noble	Dama—,	pues	de	acemileros,	nada	de	nada.	Mozos

de	 cuadra	 es	 lo	 que	 eran,	 que	 se	 sublevaron	 en	 aquella	 sequía	 también,	 como	 los
sembradores,	 y	 los	 guardas…	 Todos.	 Se	 reunieron,	 y	 cercaron	 nuestros	 palacios.
Cada	 grupo,	 el	 palacio	 del	 señor	 al	 que	 tenían	 que	 pagar	 las	 rentas.	 ¡Buenos	 se
pusieron	los	señores!	Enfadadísimos	y	con	razón,	¿no	le	parece?

—No	 sé	 que	 decirle,	 señora,	 no	 conozco	 el	 tema	 —tuve	 que	 confesar,	 para
evadirme.

—Pues	si	no	lo	conoce	se	lo	voy	a	seguir	explicando.	Cuando	los	otros	señores	se
vieron	 venir	 a	 aquella	 gente,	mandaron	 a	 un	 criado	 que	 les	 dijera:	 «Que	 dicen	 los
señores	 que	 vayan	 ustedes	 a	 hablar	 con	 el	 Gran	 Igny.	 Que	 lo	 que	 él	 haga,	 harán
ellos».	Así	que	fíjese	usted	la	que	le	echaron	encima	a	Igny,	el	pobre.	Pero	menos	mal
que	tenía	valor	para	acabar	con	esa	gentuza	y	más.	Así	que	cuando	llegaron	a	casa	los
del	 pueblo,	mandó	un	 criado	para	decirles	 que	 subieran	unos	 cuantos	de	 ellos,	 que
quería	hablarles.	Parlamentar,	¿no	se	dice?	Subieron.	A	mí	me	mandó	retirarme.	Pero
pude	escuchar	tras	una	puerta.	¿Y	sabe	qué	les	dijo?

Le	confesé	que	no	tenía	la	menor	idea	de	las	hazañas	del	Gran	Igny.
—Pues	 les	 dijo	—continuó	 la	Noble	Dama—	que	 qué	 querían.	Y	 los	 otros	 les

dijeron	 que	 pan,	 y	 no	 pagar	 las	 rentas,	 que	 el	 año	 había	 sido	muy	malo	 y	 todavía
duraba	 la	 sequía.	Y	 entonces	 Igny,	 con	uno	de	 aquellos	golpes	geniales	 suyos,	 qué
hombre,	va	y	les	dice:	«Todo	se	arreglará,	señores.	Tendrán	ustedes	pan,	no	pagarán
las	rentas».	Y	después	les	preguntó:	«¿Tienen	ustedes	hambre?».	La	gentuza	aquella
se	puso	 a	bramar.	Él,	 con	 su	 aplomo	de	 siempre,	que	para	 algo	había	 estudiado	en
Inglaterra,	fue	y	les	dijo:	«Bien,	hablemos	tomando	el	aperitivo».	No	me	negará	que
hay	que	tener	valor	para	tomar	el	aperitivo	con	los	colonos	que	venían	a	matarnos.

—Sí,	hay	que	tener	valor	—le	dije.	Y	por	agravar	la	tensión,	añadí	en	broma—:
Valor,	y	una	botella	de	vermut…

Tras	 reír	 cortésmente	 mi	 ocurrencia,	 la	 Noble	 Dama,	 esta	 vez	 sin	 la	 menor
incitación	por	mi	parte,	prosiguió	el	relato	de	las	hazañas	de	su	Igny:

—Así	 que	 mandó	 llamar	 a	 los	 criados,	 y	 les	 sirvió	 de	 todo.	 Lo	 mismo	 que
tomábamos	nosotros	en	el	aperitivo,	sin	distingo	alguno.	Y	los	criados,	sirviéndoles
con	guantes	blancos	a	aquella	gentuza,	no	crea.	Igny	era	muy	demócrata.	Otra	cosa
no	 tendría,	 pero	 a	 demócrata	 no	 le	 ganaba	 nadie.	 Todavía	 se	 recuerda	 que	 cuando
recorría	 nuestros	 campos,	 les	 daba	 tabaco	 y	 les	 decía	 buenos	 días	 a	 los	 que	 se
cruzaban	con	él	por	los	caminos.	Así	que	mientas	que	los	otros	estaban	allí	comiendo
y	 bebiendo,	 que	 no	 sabían	 ni	 comer	 ni	 beber	 con	 educación,	 y	 daba	 asco	 cómo
engullían	los	canapés	de	salmón,	comenzó	a	buscar	soluciones.	Dijo	que	le	pagaran
más	 tarde,	 cuando	hubieran	 recogido	 la	 cosecha.	 «Pero	 es	que	no	vamos	 a	 recoger
nada,	 es	 que	 hemos	 perdido	 hasta	 las	 simientes»,	 le	 dijo	 uno	 de	 ellos,	 de	 lo	 más
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ordinario.	Igny,	una	solución	y	otra,	y	los	otros,	que	nada,	que	lo	que	querían	era	que
les	perdonáramos	la	renta	de	aquel	año.	¿Eso	cómo	iba	a	ser,	no	cree?	Así	que	a	Igny
se	le	ocurrió	una	solución	genial.	Con	mucho	aplomo,	porque	hacía	falta	tenerlo,	les
dijo	que	si	lo	que	tenían	era	hambre,	y	que	no	querían	pagar	las	rentas,	que	aceptaran
una	 apuesta.	 Es	 que	 Igny	 era	 genial	 para	 las	 apuestas,	 mire.	 Claro,	 como	 había
estudiado	 en	 Inglaterra…	 Les	 dijo	 a	 aquellos	 ordinarios	 que	 si	 eran	 capaces	 de
comerse	 todo	 lo	 que	 les	 sirvieran	 los	 criados,	 que	 les	 perdonaba	 las	 rentas.	 Y	 los
otros,	pobrecillos,	aceptaron.	Uno	hasta	tuvo	la	desfachatez	de	decir:	«¿Cómo	todo?
Hasta	a	su	señora	de	usted	nos	la	comemos,	con	un	respeto,	claro,	es	un	decir».	Igny,
con	su	flema,	no	lo	tomó	en	cuenta;	si	lo	llega	a	tomar,	habría	mandado	en	seguida
que	un	criado	 le	diera	dos	 tiros	a	aquel	 soez.	Porque,	eso	sí,	a	 Igny	nunca	 le	gustó
mancharse	las	manos	de	sangre,	y	menos	de	sangre	plebeya.

Después	me	contó	la	comida	que	Igny	ofreció	a	los	colonos	rebelados.	Pero	como
mis	conocimientos	de	gastronomía	no	son	muy	extensos,	no	me	atrevo	a	reproducir	el
extenso	menú	para	evitar	inexactitudes	y	errores	que	quizás	harían	reír	a	muchos	que
leyeran	mi	memorial.	Lo	que	sí	recuerdo	es	el	fin	de	la	historia:

—Total	—me	 dijo	 la	Noble	Dama,	 resumiendo—,	 que	 todos	 fueron	muriendo,
uno	detrás	de	otro,	entre	grandes	arcadas,	revolviéndose	en	sus	propios	excrementos
y	 vómitos.	 Ninguno	 pudo	 sobrevivir	 al	 banquete.	 Igny	 entonces	 mandó	 que	 los
criados	bajaran	a	la	plaza,	donde	todavía	esperaban	los	otros	revoltosos,	que	optaron
por	montar	 a	 sus	muertos	 en	 los	 carros	 que	 habían	 traído	 cargados	 de	 hoces	 para
asesinarnos	y	de	hachas	para	 cortarnos	 las	 cabezas	y	 las	manos,	y	 llevárselos	 a	 las
fincas	 para	 darles	 sepultura.	 Desde	 entonces,	 hasta	 la	 Revolución,	 nadie	 intentó
rebelarse	más.
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Por	mí,	me	hubiera	quedado	horas	y	horas	escuchando	las	hazañas	de	Igny.	Pero
la	prisa	que	la	Noble	Dama	aparentaba	y	la	información	que	me	proporcionó	sobre	un
volumen	 que	 los	 amigos	 del	 héroe,	 exiliados	 en	Nonas,	 habían	 editado	 allí,	 y	 que
clandestinamente	 podía	 comprarse	 en	Calenda,	 hizo	 que	 no	 insistiera	 en	 el	 tema	 y
escuchara	cada	vez	con	mayor	curiosidad	el	relato	que	de	sus	males	había	venido	a
hacerme:

—Por	todo	esto	—me	explicó—,	comprenderá	que	no	puedo	seguir	viviendo	en
el	 palacio,	 ya	 que	 me	 trae	 muy	 malos	 recuerdos	 y	 muchas	 nostalgias	 de	 Igny.
Además,	 que	me	han	hecho	una	 aceptable	propuesta	de	 compra.	El	Hombre	de	 las
Ceremonias	 quiere	 poner	 allí	 el	 Centro	 de	 Estudios	 sobre	 la	 Revolución	 y	 está
dispuesto	a	pagar	un	buen	dinero.	Así	que	hace	unos	meses	decidí	que	lo	mejor	era
mandar	que	me	labraran	en	las	afueras	una	casita	con	jardín,	para	retirarme	allí	en	mi
vejez.

—Casa	que	estará	ya	muy	adelantada	—dije,	como	siempre,	por	decir	algo,	como
suelo	hacer	para	vencer	mi	timidez.

—Éste	es	el	problema	—me	explicó	la	Noble	Dama,	mirándome	con	muy	malos
ojos—,	que	no	me	dejan	terminarla.

—Claro,	 cosas	 de	 papeles,	 autorizaciones,	 diligencias	 —entendí.	 Pero	 entendí
muy	mal,	porque	la	mujer	siguió	explicándome:

—No,	nada	de	eso.	La	documentación,	el	proyecto,	 todo	está	en	 regla.	Pero	 los
albañiles	no	pueden	trabajar.	Verá	usted:	cuando	compré	el	terreno,	el	Hombre	de	las
Ceremonias	me	 pidió	 permiso	 para	 organizar	 allí	 un	 acto	 con	 tal	motivo.	 Pusieron
todo	aquello	acotado	de	banderas,	con	escudos,	y	altavoces	con	música.	Llegó	mucha
gente	con	la	banda,	y	el	Hombre	de	las	Ceremonias	dio	un	discurso	para	celebrar	que
me	hiciera	 una	 casa	 y	 dejara	 libre	 el	 palacio	 para	 el	Centro	 que	 allí	 querían	hacer.
Delante	 de	 todos,	 en	 una	 tribuna	 con	 colgaduras	 que	 levantaron	 también,	 firmó	 la
documentación	para	que	la	casa	pudiera	levantarse	cuanto	antes,	para	que	no	tuviera
ningún	inconveniente	burocrático.	Pero	cuando	fui	a	la	Tienda	de	Juan	el	Poeta	para
que	me	vendiera	 tres	camiones	de	 ladrillos,	sacos	de	cemento	y	cargas	de	yeso,	me
preguntó	si	estaba	colocada	ya	la	primera	piedra.	Como	no	estaba,	organizaron	a	los
pocos	días	otro	acto.	Yo	me	vi	obligada	a	presidirlo,	a	echar	 la	primera	paletada	de
mezcla	 y	 hasta	 a	 pronunciar	 un	 pequeño	 discurso	 dando	 las	 gracias.	 Traicioné	 la
memoria	de	Igny,	pero	creí	que	era	la	única	forma	de	que	me	dejaran	tranquila.

Se	 puso	 repentinamente	 triste.	 Sacó	 otro	 cigarrillo	 de	 la	 pitillera	 y	 volvió	 a
echarme	el	humo	de	la	primera	chupada	en	la	cara.	Yo	ya	había	dejado	de	pensar	en
que	el	 camino	de	 la	 felicidad	de	 la	Noble	Dama	pasara	por	mi	habitación.	Todo	 lo
más	pasaría	por	encima	de	un	camión	de	cemento.

—Pero	 no	me	han	 dejado	 tranquila	 desde	 entonces	—se	me	quejó,	 como	 si	 yo
tuviera	la	culpa	de	algo—	y,	lo	que	es	peor,	no	hay	forma	de	aligerar	la	obra.	¿Qué	se
termina	algo	de	los	cimientos?	Pues	allí	que	llega	el	Hombre	de	las	Ceremonias	con
la	 banda	 de	 música	 y	 mucha	 gente,	 y	 empiezan	 a	 dar	 discursos	 y	 vivas.	 ¿Qué
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terminan	el	cerramiento	de	las	obras?	Pues	llegan	otra	vez,	tocan	el	himno	y	declaran
la	 jornada	 como	 festiva,	 con	 lo	 que	 los	 albañiles	 se	 van	 y	 no	 trabajan	 ese	 día.	 Y
después,	al	día	siguiente,	cuando	van	a	comenzar	a	cavar	una	zanja,	llega	otra	vez	el
Hombre	de	las	Ceremonias	con	su	acompañamiento	para	celebrar	el	primer	golpe	de
pico	 en	 una	 zanja.	 Es	 insoportable,	 mi	 querido	 amigo,	 no	 hay	 forma	 de	 que	 me
terminen	la	casa.

—¿Y	qué	quiere	usted	que	le	haga	yo?
—Algo,	lo	que	sea.	Usted	es	Huésped	Ilustre	y	puede	hacer	algo.	A	usted	le	echan

cuenta.	Algo,	no	sé,	hablar	con	el	Hombre	de	las	Ceremonias,	pedirle	que	me	dejen
tranquila,	 que	 no	 den	 allí	más	 discursos	 ni	 organicen	más	 concentraciones,	 que	 se
pueda	acabar	de	una	vez	la	obra.

Me	quedé	pensando.	Entendí	al	momento	que	debía	haber	un	evidente	interés	en
que	aquella	casa	no	se	terminara.	Porque	entre	los	monumentos	del	pueblo	me	habían
mostrado	con	satisfacción	casas	terminadas	de	los	cimientos	a	la	azotea	en	cuarenta	y
ocho	horas,	escuelas	levantadas	en	tres	días,	iglesias	en	las	que	habían	cubierto	aguas
en	 una	 semana,	 con	 el	 campanario	 incluido,	 todo	 concluido	 tan	 rápidamente	 en	 la
fiebre	 de	 cemento,	 piedra	 y	 ladrillo	 que	 siguió	 a	 la	Revolución.	 Se	 lo	 dije	 así	 a	 la
Noble	Dama.	No	se	resistía:

—Pero	usted	podrá	influir…
Le	 prometí	 una	 visita	 al	 Hombre	 de	 las	 Ceremonias,	 con	 el	 único	 objeto	 de

interesarme	 por	 su	 casa,	 cosa	 que	 hice	 al	 día	 siguiente	 sin	 la	 menor	 tardanza.
Sintiéndolo	mucho,	cuando	a	la	caída	de	la	tarde	la	Noble	Dama	acudió	de	nuevo	a	la
Posada	 para	 conocer	 el	 resultado	 de	 mis	 gestiones,	 no	 pude	 darle	 ninguna	 noticia
esperanzadora.	 Derribada	 en	 un	 sillón	 del	 vestíbulo,	 justamente	 donde	 habíamos
hablado	el	día	anterior,	escuchó	el	relato	de	mi	cabildeo	por	despachos	y	antesalas:

—Mucho	 me	 temo,	 señora	 —le	 dije—,	 que	 su	 casa	 nunca	 llegue	 a	 estar
terminada,	por	mucho	interés	que	usted	tenga.	Después	que	le	compraron	el	palacio
que	 todavía	 habita	 cayeron	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 podían	 poner	 allí	 el	 Centro	 de
Estudios	de	la	Revolución,	por	la	sencilla	razón	de	que	todavía	no	lo	han	creado.

—¿Y	a	qué	esperan	para	crearlo?	—me	preguntó	con	impaciencia,	como	si	todo
dependiera	de	mí.

—Esperan,	 Noble	 Señora,	 a	 que	 hayan	 muerto	 todos	 los	 que	 hicieron	 la
Revolución.	Temen	que	 si	 el	Centro	 empieza	 a	 funcionar	 ahora,	 se	 lleguen	 a	 saber
sobre	la	Revolución	cosas	que	no	interesa	que	se	sepan.

—¿Qué	cosas?	—me	preguntó	la	Noble	Dama.	Ya	no	supe	qué	contestar.	Porque
yo	tampoco	lo	sabía.	Como	el	camino	de	su	felicidad	no	pasaba	por	mí,	a	la	mañana
siguiente	acudí	a	ver	las	obras	de	su	casa.	No	me	fue	difícil	dar	con	el	lugar.	Primero,
porque	ella	me	lo	había	explicado	con	todo	detalle.	Y	después,	porque	bastó	con	que
en	 la	plaza	me	 incorporara	 a	 la	manifestación	que	 iba	allí,	 con	 la	banda	de	música
delante,	a	celebrar	el	quinto	golpe	de	pico	en	la	segunda	zanja	de	los	cimientos.
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No	encontré	un	clima	de	confianza	hasta	haber	entrado	en	cuatro	librerías	de	las
siete	 que	 había	 en	 Calenda.	 En	 la	 quinta	 encontré	 un	 dependiente	 que	 parecía
recordarme	una	de	las	caras	que	se	afanaban	aquella	noche	en	la	 trastienda	de	Juan
ante	los	monumentos	de	palillos	de	dientes.	Nada	le	dije,	por	prudencia.	Como	en	las
otras	cuatro,	miré	los	títulos	de	los	libros	expuestos,	hojeé	algunos	de	ellos.	Todos	de
la	 misma	 monotonía:	 «Contribución	 al	 estudio	 de	 las	 tradiciones	 de	 Calenda»,
«Familia	y	sol	en	Calenda»,	«Nuestra	luz	(poemas)»…	Pregunté	a	aquel	hombre	por
algunos	 autores,	 por	 algunos	 libros.	 Siempre	 escuchaba	 de	 sus	 labios	 la	 misma
respuesta:

—Está	prohibido…
Todo	lo	más,	me	decía:
—Se	agotó	hace	unos	años,	y	no	han	querido	volver	a	editarlo.
Notaba	 una	 sonrisa	 cómplice,	 por	 lo	 que	 me	 atreví	 a	 hablarle	 del	 libro	 que

ciertamente	me	interesaba.	Finalmente	lo	hice:
—Me	han	dicho	que	en	Nonas	 se	ha	editado	un	 libro	con	 las	hazañas	del	Gran

Igny,	y	que	quizás	aquí	me	lo	podían	facilitar…
Miró	alrededor,	y	haciendo	una	seña	a	la	muchacha	que	se	encargaba	de	la	caja,

me	 condujo,	 a	 través	 de	 estanterías	 repletas	 de	muchos	 ejemplares	 de	 los	 mismos
pocos	 libros,	 a	 una	 escalera	 que	 bajaba	 a	 un	 sótano.	Una	 vez	 allí,	 entre	 libros	 que
hablaban	de	 todas	 las	glorias	de	Calenda,	descorrió	una	 falsa	pared	de	madera	que
imitaba	mampostería	y,	mostrándome	un	armario	lleno	de	libros	bien	diferentes	de	los
que	había	en	la	tienda,	todos	de	distinto	tamaño	y	grosor,	con	los	rótulos	del	lomo	en
muchos	colores,	me	dijo:

—Aquí	 los	 tiene.	 Ahí	 está	 el	 libro	 que	 usted	 busca	 y	 quizá	muchos	 otros	 que
también	le	interesan.

Nada	hablamos	de	clandestinidad;	supuse	que	eran	clandestinos	y	creo	que	él	se
dio	cuenta	al	 instante	de	mi	comprensión.	Me	dejó	a	mis	anchas	abrir	unos	y	otros,
sacarlos	de	los	anaqueles,	leer	páginas	enteras.	Él,	mientras	tanto,	se	quedó	allí	cerca,
aparentemente	afanado	en	quitar	el	polvo	a	unos	estantes,	pero	se	veía	a	leguas	que	lo
que	 hacía	 en	 realidad	 era	 vigilar	 si	 alguien	 bajaba	 por	 la	 escalera.	 Sin	 dejar	 de
ocuparse	en	su	pretexto,	se	disculpó:

—Perdone	que	le	diera	tantas	evasivas	al	principio.	Los	especiales	nos	traen	a	mal
traer.	Suelen	venir	con	listas	en	las	que	exclusivamente	hay	libros	prohibidos,	de	los
que	hace	muchos	años	que	quemaron	en	la	plaza,	en	una	enorme	pira	a	la	que	prendió
fuego	el	Hombre	de	las	Ceremonias	en	persona,	pira	que	hicieron	con	los	libros	que
expurgaron	 de	 todas	 las	 librerías	 y	 bibliotecas	 de	 Calenda.	 Si	 cuando	 vienen	 los
especiales	con	las	listas	se	le	ocurre	a	uno	decir	que	sí,	que	tiene	alguno	de	los	libros,
lo	denuncian.

—¿Multan?
—No,	 quitan	 el	 permiso	 para	 tener	 abierta	 la	 librería	 y	 se	 lo	 dan	 a	 un	 antiguo

acemilero,	a	alguna	viuda	de	la	Revolución,	como	premio	a	determinados	servicios.
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Ya	 sólo	 queda	 esta	 librería	 sin	 estar	 regentada	 por	 un	 hombre	 de	 confianza	 del
Sistema.	Ésta	 es	 la	más	 tradicional,	 era	 la	 única	que	había	 antes	 de	 la	Revolución,
cuando	 toda	 Calenda	 estaba	 llena	 de	 grandes	 comercios	 y	 de	 tiendecillas	 de	mala
muerte.	Todas	las	otras	librerías	las	fueron	dando	como	premio	por	favores	recibidos.
A	nosotros	nos	la	requisaron,	pero	podemos	seguir	viviendo	como	empleados.

—¿Requisar?	—dije,	 mientras	 seguía	 viendo	 los	 libros	 prohibidos,	 aunque	 sin
echar	demasiada	cuenta	a	las	páginas	que	pasaban	ante	mis	ojos.

—Sí,	vamos,	que	pasó	a	ser	de	todos.	Desde	entonces	me	dan	un	sueldo	por	estar
al	frente	de	esto,	como	a	Juan	el	Poeta,	sólo	que	él	también	se	lleva	las	ganancias	de
lo	que	vende	por	tener	la	tienda	en	la	que	fundieron	todas	las	que	requisaron,	y	que
casi	todas	estaban	en	locales	de	los	nobles.

—Pero	no	 será	 rentable	 tener	una	 librería,	y	menos	habiendo	siete…	Con	estos
libros…

—Al	Hombre	de	las	Ceremonias	no	le	importa.	Con	que	canten	la	copla	de	Juan
el	Poeta	cuando	vienen	en	el	 autobús,	 se	 siente	pagado.	Además,	 cuando	 tiene	que
rendir	cuentas	a	la	asamblea,	con	dar	números	falsos	le	basta.	Siempre	hay	fedatarios
que	los	hacen	pasar	por	buenos.

Con	 tanta	 observación,	 no	 encontraba	 el	 libro	 que	 estaba	 buscando,	 por	 lo	 que
llamé	 a	mi	 amable	 confidente.	Entonces	 hizo	 que	me	pusiera	 al	 pie	 de	 la	 escalera,
para	que	yo	mismo	vigilara	si	bajaba	alguien,	mientras	él	sacaba	del	estante	oculto	el
libro	que	yo	buscaba.	Tras	cerrar	de	nuevo	la	pared	falsa,	me	dio	dos	libros:

—Éste	es	el	que	buscaba	usted;	y	este	otro	se	lo	regalo	yo.
Miré	las	cubiertas	y	los	lomos.	En	uno	ponía:	«La	Gran	Carga	vista	por	un	joven

agradecido».	En	el	otro,	«Anecdotario	Heroico	del	Glorioso	Cuerpo	de	Acemileros».
Temí	que	el	librero	fuera	un	especial,	que	todo	hubiera	sido	una	farsa	para	prenderme
y	hubieran	fallado,	como	tantas	veces	en	mí,	mis	presuntas	dotes	de	fisonomista:

—Pero	si	yo	venía	buscando…
No	me	dejó	terminar:
—Sí	—entendió	al	 instante—,	usted	venía	buscando	el	 libro	de	 las	hazañas	del

Gran	Igny.	Y	este	es.	Lea,	lea…
Me	dio	abierto	uno	de	los	dos	libros,	y	una	sola	línea	fue	suficiente	para	deshacer

mi	equívoco.
—Entonces,	¿estas	cubiertas?	—le	pregunté.
—Se	 las	 ponemos	 para	 despistar.	Quién	 sabe	 lo	 que	 le	 podría	 ocurrir	 si	 le	 ven

salir	de	mi	librería	con	estas	dos	obras	bajo	el	brazo.	¿Y	se	figura	lo	que	me	podrían
hacer	a	mí?

Después,	más	 que	 del	 de	 las	 hazañas	 del	Gran	 Igny,	me	 hizo	 unos	 desmedidos
elogios	del	otro	libro,	por	lo	que	llegué	a	pensar	que	él	mismo	fuera	quien	lo	había
escrito.	Y	como	me	lo	había	regalado,	no	tuve	más	remedio	que	escuchar	los	elogios
sin	rechistar,	diciendo	a	todo	que	sí.	Parecía	que	todo	había	terminado,	después	que
no	 consintió	 que	 le	 pagara	 nada	 —lo	 cual	 me	 evitó	 tener	 que	 confesarle	 que	 no
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llevaba	dinero	encima—	cuando	me	pidió	un	favor:
—Cuando	 llegue	 a	 la	 Posada,	 ¿le	 importaría	 arrancarle	 las	 cubiertas	 a	 los	 dos

libros	y	dárselas	al	botones?
—Con	mucho	gusto.
Tan	educado	soy	en	estas	ocasiones	que	se	me	olvidó,	con	las	finales	fórmulas	de

cortesía	y	agradecimiento,	preguntarle	por	qué	quería	que	estropeara	de	aquella	forma
los	 camuflados	 libros,	 sólo	 por	 entregarle	 las	 cubiertas	 al	 Muchacho	 Que	 Apenas
Hablaba.
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El	 Joven	 Luchador	 tenía	 un	 gesto	 de	 enfado	 parecido	 al	 de	 la	 primera	 tarde,
cuando	me	acompañó	a	la	Tienda.	No	se	inmutó	ante	mi	alborozo	al	verle:

—¿Dónde	se	mete	usted?	Tengo	que	contarle	muchas	cosas…
Estuve	en	la	asamblea…
—Sí,	ya	lo	sé	todo	—se	limitó	a	decirme,	con	su	ideológico	mutismo.
—Pues	sí,	en	la	asamblea,	y	en	las	librerías…
Me	cortó:
—Y	también	con	los	nobles.	Nos	está	traicionando.	Sé	que	ha	estado	aquí	mismo

en	la	Posada	hablando	largamente	con	la	Noble	Dama,	y	que	incluso	ha	intimado	con
ella	y	ha	ido	a	pedirle	un	favor	en	su	nombre	al	Hombre	de	las	Ceremonias…

—¿Pero	cómo	se	atreve	usted?	¿Cómo	lo	sabe?	—me	indignó	y	se	me	agolpaban
las	palabras.

—Nuestra	Causa	lo	sabe	todo,	señor.	Como	también	sé	para	qué	me	ha	llamado.
Tome,	un	paquete	de	tabaco…

Y	depositó	una	cajetilla	más	sobre	el	enorme	montón	que	se	iba	formando	sobre
la	mesa	de	escritorio.	Ahora	me	tocaba	a	mí	el	alborozo:

—Pues	se	ha	equivocado	esta	vez,	jovencito.	Le	llamo	para	algo	muy	distinto.	En
una	librería	me	han	dado	este	encargo	para	usted.

—¿En	una	 librería?	—preguntó	extrañado,	mientras	yo	abría	el	 armario	y	en	el
fondo	de	un	cajón,	donde	 los	 tenía	disimulados	entre	folletos	 turísticos	de	Calenda,
saqué	los	dos	libros,	que	desencuaderné	con	tal	destreza	que	parecía	que	en	mi	vida
me	hubiera	dedicado	a	otra	cosa.

—Aquí	tiene;	esto	es	para	usted	—le	dije,	entregándole	las	dos	cubiertas,	con	la
satisfacción	manual	 del	 ilusionista	 que	 acaba	 de	 coger	 la	 paloma	 por	 las	 alas	 y	 la
muestra	al	público,	nerviosa	y	forcejeadora.

Le	 cambió	 la	 cara,	 se	 terminó	 su	 seriedad.	 Comenzó	 a	 darme	 explicaciones,	 a
tratar	de	expresarme	su	agradecimiento.	Le	interrumpí:

—Déjese	de	tonterías.	Hace	bien	en	dudar	de	quien	quiera,	y	no	tiene	que	darme
ninguna	satisfacción.	Lo	único	que	le	pido	a	cambio	es	que	me	diga	una	cosa.

—¿Cuál?
—¿Por	qué	he	tenido	que	traerle	estas	cubiertas	de	libros?
—Muy	sencillo	—me	explicó—.	Es	que	entre	el	cartón	y	la	piel	que	le	han	puesto

en	la	encuadernación	vienen	los	palillos	con	los	que	seguiremos	esta	noche	luchando
en	el	Centro.

Y	como	lo	que	estaba	realmente	deseando	era	que	me	llegara	el	sueño	leyendo	las
hazañas	del	Gran	Igny,	le	dejé	que	se	fuera	sin	mayores	averiguaciones.
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Di	tantas	vueltas	a	 la	 llave	para	cerrar	por	dentro	 la	puerta	de	 la	habitación	que
por	poco	paso	el	mecanismo	de	 rosca,	en	mi	afán	de	conseguir	 la	mayor	seguridad
posible	en	la	lectura	clandestina.	Bajé	las	persianas.	Tontamente,	me	cercioré	de	que
no	 había	 nadie	 debajo	 de	 la	 cama	 ni	 dentro	 del	 armario,	 ni	 tras	 las	 cortinas	 de	 la
bañera,	simples	operaciones	sin	riesgo	alguno	en	las	que,	no	sé	ahora	por	qué,	pasé
un	gran	miedo.

Así	 que	 sentía	 bajo	 el	 embozo	 cómo	me	palpitaba	 el	 corazón	de	 impaciencia	y
miedo	cuando,	ya	acostado,	comencé	a	leer	el	libro.	Se	titulaba	en	realidad,	ya	sin	el
disfraz	de	la	cubierta	falsa,	«Las	gestas	de	un	patricio	de	Calenda».	No	tenía	autor.	Al
menos	 no	 tenía	 un	 solo	 autor,	 ni	 ninguno	 conocido.	 Porque	 bajo	 el	 título,	 en	 la
portadilla,	 ponía	 con	 letras	 más	 pequeñas:	 «Reunidas	 por	 un	 grupo	 de	 amigos
agradecidos,	desde	el	exilio	de	Nonas».

Sin	 cuanto	 la	 Noble	 Dama	 me	 relató	 acerca	 del	 Antiguo	 Sistema	 no	 hubiera
comprendido	una	sola	palabra	de	aquella	grandilocuente	narración	que,	a	cada	línea
que	leía,	aumentaban	mis	deseos	por	saber	qué	ocurrió	realmente	cuando	el	Hombre
de	las	Ceremonias	hizo	triunfar	la	Revolución.

No	 quisiera	 cansar	 a	 las	 personas	 que	 un	 día,	 como	 pienso,	 podrán	 leer	 este
memorial.	He	de	pedirles	perdón	por	mi	osadía,	pero	me	siento	en	el	deber	de,	en	lo
que	la	memoria	me	ayude,	transcribir	algunos	fragmentos	de	tan	singular	documento
histórico,	 que	 así	 tendrá	 una	 mayor	 difusión,	 dado	 que	 difícilmente	 la	 obra
sobrevivirá	a	las	quemas	que	han	sido	decretadas	contra	ella	—como	en	sus	últimas
páginas	se	indica—	en	muchas	ciudades	y	naciones	y	en	diferentes	épocas.

Quizás	el	que	más	 interesa,	desde	 la	mentalidad	de	nuestro	 tiempo	y	de	nuestra
sociedad,	 es	 el	 que	 voy	 a	 tratar	 de	 reconstruir	 ahora	 y	 de	 transcribir	 con	 la	mayor
fidelidad	que	la	memoria	me	permita.
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RELACIÓN	DE	LAS	SABIAS	MEDIDAS	DE	GOBIERNO	ADOPTADAS	POR	EL
GRAN	IGNY	DE	CALENDA	EN	OCASIÓN	DE	LA	GLORIOSA	PRIMAVERA[1]

«Venidos	como	fueron	los	grandes	calores,	y	agotada	el	agua	no	sólo	de	ríos	y	de
fuentes,	 sino	 también	de	 regatos	y	aljibes,	así	 como	de	pozos	y	veneros	bravíos,	 el
pueblo,	incitado	por	los	malos	consejos	del	hambre	y	de	los	falsos	profetas	surgidos
del	 polverío	 que	 la	 tierra	 levantaba	 en	 aquellas	 gloriosas	 fechas,	 comenzó	 a
alborotarse	contra	la	benéfica	presencia	del	Gran	Igny	de	Calenda	en	las	tierras	que
heredado	había	de	sus	antepasados.	Y	un	día	 los	aguadores	acudieron	a	Palacio	a
quejarse	al	señor	natural	de	tierras	y	vidas	de	que,	a	causa	de	la	sequía,	no	tenían
con	qué	llenar	sus	cántaros	y	poder	ganarse	su	pan	y	el	de	sus	hijos.

»Como	entonces	había	 en	Calenda	 setecientos	 aguadores,	 el	Gran	 Igny	mandó
decapitar	a	un	diezmo	de	entre	ellos.	Y	con	la	sangre	que	manaba	de	sus	cercenados
cuellos	mandó	llenar	los	cántaros	de	los	que	habían	quedado	con	vida.	Y,	mandando
a	los	pregoneros	a	las	esquinas,	a	los	patios	de	los	cortijos,	a	las	eras	del	común	y	a
los	 cruces	 de	 los	 caminos,	 ordenó	que	 todos	 bebieran	de	 lo	 que	 los	 aguadores	 les
vendían	de	sus	cántaros.	Los	más	rebeldes	quisieron	ver	antes	el	color	del	bebedizo
que	 los	alguaciles	 les	obligaban	a	 tragar,	 conforme	 los	aguadores	 lo	 escanciaban;
pero	a	estos	rebeldes	les	fueron	vaciadas	las	cuencas	de	los	ojos	con	verdes	chupones
de	olivo	encendidos	en	los	por	aquellos	días	tan	frecuentes	fuegos	de	las	rastrojeras.

»Para	 establecer	 sobre	 la	 paz	 un	 sereno	 dominio,	 el	 Gran	 Igny	 adoptó	 en
aquellos	 días,	 además	 de	 las	 dichas,	 las	 siguientes	 sabias	 y	 prudentes	medidas	 de
gobierno.

»Prohibió	 que	 se	 encendieran	 candelas	 para	 hacer	 la	 comida,	 tanto	 en	 los
hogares	como	en	los	campos,	por	el	peligro	que	había	de	que	la	lumbre	prendiera	en
los	árboles	secos	y	en	las	mieses	agostadas.	No	dejó	lucir	en	todo	Calenda	más	llama
que	la	del	Milagroso	Altar	de	las	Benditas	Animas	del	Purgatorio,	donde	una	vez	al
día	los	alguaciles	cargaban	contra	las	mujeres	rezadoras	para	que	pudieran	entrar
los	 hombres	 y	 encender	 de	 aquella	 lumbre	 los	 cigarros,	 aunque	 fuera	 en	 sagrado,
que	 para	 ello	 nuestro	 señor	 había	 obtenido	 la	 oportuna	 licencia	 del	 ordinario	 del
lugar,	así	como	gracias	abundantes	para	los	que	lo	hicieran.

»Mandó	cortar	la	lengua,	por	herejes,	a	los	que	se	quejaban	del	Cielo	a	causa	de
la	tardanza	de	las	lluvias.

»Mandó	rezar	por	las	lluvias	que	había	que	propiciar.
»Ordenó	 que	 se	 alterara	 la	 costumbre	 de	 que	 las	 campanas	 doblaran	 a	 los

muertos,	 dejando	 que	 taparan	 los	 badajos	 con	 estopa,	 tendente	 a	 que	 los	 que
agonizaban	pudieran	dormir	las	últimas	horas	de	su	vida	sin	ser	despertados	por	los
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toques.
»En	 todo	 tiempo	 glorificó	 al	 Cielo	 y	 mandó	 levantar	 monumentos	 para	 pedir

lluvia,	 y	para	doblar	 los	 jornales	en	 tan	gloriosos	días	en	que	vio	crecer	 su	poder
prohibió	que	ni	bestias	ni	 carros	 fueran	empleados	 en	 el	 transporte	de	 las	piedras
con	 que	 hacer	 tales	 monumentos,	 piedras	 que	 eran	 portadas	 a	 hombros	 por	 los
braceros	que	en	cuadrilla	 llegaban	hasta	Calenda	comiendo	raíces	por	 las	cunetas
de	los	caminos	después	de	matar	a	las	cabras	que	lo	mismo	que	ellos	querían	hacer.

»Permitió	 que	 los	 que	 morían	 trayendo	 a	 cuestas	 una	 piedra	 para	 los
monumentos	 de	 pedir	 las	 lluvias	 quedaran	 para	 siempre	 sepultados	 bajo	 ellas,
rehusando	recibir	el	tributo	de	sepultura	que	hasta	entonces	había	estado	en	vigor.

»Mandó	a	sus	soldados	a	luchar	contra	los	países	vecinos	que	querían	derribar
la	grandeza	de	su	dominio	y	su	paz	mediante	la	manda	de	caravanas	de	socorredores
con	 odres	 de	 agua,	 para	 poner	 en	 duda	 ante	 sus	 súbditos	 su	 poder.	 Los	 soldados
llegaron	 y	 colgaron	 de	 los	 árboles	 a	 los	 socorredores	 con	 jirones	 de	 tela	 de	 las
mismas	banderas	blancas	que	traían,	y	con	sus	mismas	espadas	horadaron	los	odres,
mientras	vitoreaban	el	poderío	de	su	señor.	Y	un	soldado	que	intentó	calmar	su	sed
con	 el	 agua	que	 se	 escapaba	de	un	odre	que	acababa	de	apuñalar	 fue	decapitado
mientras	bebiendo	estaba	y,	traído	a	Calenda,	fue	dejado	para	ejemplo	en	la	plaza,
sobre	 el	 fláccido	 pellejo	 que	 había	 intentado	 usar	 contra	 el	 poder	 de	 su	 señor;	 y
congregado	el	pueblo,	mientras	los	aguadores	repartían	el	contenido	de	sus	cántaros,
llenos	 hasta	 los	 bordes	 con	 la	 sangre	 reciente	 sacada	 con	 sanguijuelas	 a	 los
enemigos	 colgados	 de	 los	 árboles,	 tocaron	 las	 músicas,	 y	 desfiló	 la	 tropa	 ante	 el
cadáver	 del	 traidor	 y	 las	 moscas	 que	 lo	 empezaban	 a	 cubrir,	 mientras	 todos
aclamaban	a	su	señor,	que	salió	a	contemplar	la	escena	desde	el	balcón	de	Palacio,
llevando	 en	 su	 serena	mano	 una	 copa	 de	 vino,	 que	 bebía	 a	 pequeños	 sorbos,	 con
nobleza,	mientras	correspondía	a	las	aclamaciones	que	su	pueblo	le	hacía.

»Y	 fueron	 talados	 todos	 los	 avellanos	 que	 en	 sus	 tierras	 había,	 para	 que	 los
sabios	no	 cortaran	varas	 e	 indujeran	al	pueblo	a	pensar	 cosas	malas,	 recorriendo
con	ellas	en	las	manos	los	campos	en	adivinación	de	veneros.

»Y	con	los	cangilones	de	las	norias	mandó	hacer	estribos	de	gala,	recubriéndolos
con	 plata,	 para	 toda	 su	 caballería,	 que	 cada	 tarde	 desfilaba	 en	 la	 plaza	 ante	 los
huesos	de	los	traidores	antiguos	y	los	pájaros	que	los	cubrían	y	ante	las	agusanadas
carnes	de	los	recientes	y	los	olores	que	daban.

»Y	habiendo	comprobado	la	fidelidad	de	su	pueblo	durante	dos	inviernos	y	tres
veranos,	plúgole	al	Señor	que	los	cielos	mandaran	la	 lluvia	deseada.	Y	entonces	el
señor	de	 tierras	y	vidas,	para	que	 las	aguas	no	cayeran	sobre	 los	rebeldes,	mandó
encerrar	a	éstos	y	a	los	aguadores,	que	murieron	todos	después	que	fueron	bebiendo
en	la	reclusión	sus	propios	orines».
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Cuando	me	desperté	sentí	la	necesidad	de	llegar	al	lavabo	y	dejar	correr	el	grifo,	y
echarme	agua	 sobre	 la	cabeza	y	meter	 los	pulsos	en	ella.	Cogí	el	 libro	que	 todavía
estaba	sobre	la	cama,	abierto	por	la	página	que	leía	cuando	me	dormí,	y	comencé	a
destruirlo,	 operación	 que	me	 llevó	muchas	 horas.	Quemadas,	 las	 hojas	 dejaban	 un
casi	 indeleble	 reborde	amarillento	y	 sepia	en	 la	 taza	del	 retrete.	Rotas	a	 trozos,	 era
muy	difícil	hacerlas	pasar	por	el	desagüe.	Me	comí	un	trozo,	pero	sería	muy	pesada	la
digestión	de	un	volumen	tan	grueso.	Como	era	una	mañana	de	viento,	abrí	el	balcón	y
dejé	 volar	 varios	 trozos,	 que	 cayeron	 en	 los	 tejados	 cercanos.	 Tejados	 a	 los	 que
podrían	subir	los	especiales	disfrazados	de	deshollinadores,	de	albañiles	o	de	gatos	en
celo.	Así	que	volví	a	guardar	el	libro,	buscando	mejor	ocasión	en	que	deshacerme	de
él.	Entonces	me	encontré	en	el	fondo	del	cajón	del	armario	con	el	otro	que	me	había
regalado	 el	 librero	 y	 del	 que	 tantos	 elogios	 me	 hiciera.	 Lo	 abrí	 y	 sentí	 una	 gran
decepción.	 Era	 un	 manual	 para	 hacer	 monumentos	 con	 palillos	 de	 dientes,	 con
muchos	gráficos	y	dibujos	dando	instrucciones	y	recomendaciones	de	cómo	trabajar.
Venían	 también	 láminas	 en	 color	 de	 la	 Torre	 de	 Pisa,	 del	 Duomo	 de	Milán,	 de	 la
Estatua	de	la	Libertad,	seguramente	que	para	tomarlas	como	modelos	en	las	figuras
que	hicieran	en	 los	centros	de	 lucha.	El	 libro	habría	de	 serles	a	 los	de	 la	Causa	de
gran	utilidad,	a	juzgar	por	su	título:	«Manual	de	lucha.	Acciones	clandestinas».
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Otro	día	vi	en	el	periódico	que	iban	a	rendirle	un	homenaje	a	la	Xenófoba.	Como
ya	he	repetido	que	me	fastidian	los	discursos,	las	funciones	de	ópera	—esto	no	lo	he
dicho	todavía,	pero	el	que	lea	este	memorial	lo	irá	sacando	en	claro,	como	tantas	otras
cosas	mías—,	 los	 actos	 solemnes	 y	 las	 excusas	 innecesarias,	 y	 el	 asunto	 no	 estaba
falto	 de	 interés,	 decidí	 hacerle	 a	 la	 Xenófoba	 mi	 homenaje	 particular,	 yendo	 a
visitarla.

Así	 que,	 solo,	 me	 encajé	 donde	 ella	 vivía.	 Tenía	 una	 edad	 ancianamente
indefinida.	Si	me	hubieran	dicho	que	aquella	mujer	amamantó	como	ama	de	cría	al
Gran	Igny,	lo	hubiera	creído.	Si	me	hubieran	asegurado	que	bordaba	a	punto	de	cruz
servilletas	 para	 que	 se	 limpiaran	 los	 que	 bebían	 sangre	 de	 los	 cántaros	 de	 los
aguadores	cuando	la	gran	sequía,	 también	 lo	hubiera	hallado	de	 todo	punto	natural.
La	 encontré	 sentada	 en	 una	 sillita	 baja,	 cosiendo.	 A	 bulto	 se	 comprendía	 que
realmente	hacía	como	la	que	cosía.	Sus	azules	ojos	glaucos	tenían	el	acuoso	brillo	de
la	ceguera.	Se	comprendía	mayormente	porque	le	sangraban	los	dedos.

—Como	se	empeña	en	coser	y	no	ve	—me	dijo	una	sobrina	que	vivía	con	ella	y
que	se	mostró	quizá	demasiado	hospitalaria	cuando	le	dije	lo	que	me	llevaba	a	la	casa
—,	no	vea	usted	los	pinchazos	que	se	da.	Porque	tiene	la	manía	de	dar	una	y	otra	vez
con	 el	 dedo	 hasta	 acertar	 donde	 está	 la	 punta	 de	 la	 aguja.	Y	 hasta	 que	 no	 se	 hace
sangre,	no	para.

Con	hilo,	apenas	tenía	bordado	nada	en	el	paño	que	sostenía	sobre	la	falda.	Pero
aquel	lienzo	tenía	unas	flores	de	sangre	vieja	que	no	dejaban	de	componer	belleza.

Impresionado	me	quedé	al	ver	el	cruento	bordado.	La	sobrina	no	le	daba	la	menor
importancia,	 tan	 acostumbrada	 estaba	 a	 la	 sangre.	 Mientras	 me	 miraba	 muy
comprometedoramente,	se	agachó	a	la	sillita	baja	para	decir	a	la	Xenófoba:

—Abuela,	 que	 está	 aquí	 nuestro	Huésped	 Ilustre,	 que	viene	 a	 verla	 a	 usted	y	 a
traerle…

Y	volvió	a	mirarme,	con	una	sonrisa	provocativa	mientras,	agachada,	sus	piernas
asomaban	 por	 la	 abertura	 a	 medio	 abotonar	 de	 la	 bata.	 En	 voz	 baja,	 para	 que	 la
Xenófoba	no	se	enterara,	me	increpó:

—¿Pero	no	le	trae	usted	nada?
—No	—me	quedé	muy	confuso,	mirándole	las	piernas	y	mirándome	mis	manos

vacías—.	Pero	 no	 importa	—seguí	 diciendo,	 en	 voz	 baja—,	 dígale	 que	 le	 traigo…
Cualquier	cosa,	lo	que	se	le	ocurra,	lo	que	más	le	guste	a	ella.

Incorporándose,	 con	 lo	 que	 me	 perdí	 mi	 preferido	 espectáculo	 de	 piernas,	 la
muchacha	le	dijo	a	la	Xenófoba:

—Sí,	abuela,	nuestro	Huésped	Ilustre,	que	le	trae	un	saludo	de	su	país…
Observé	que	la	Bella	Muchacha,	antes	de	decirle	qué	traía,	hizo	una	mueca	sádica

y	 que	me	miraba	 riéndose.	 Todo	 tenía	 su	 explicación,	 como	 comprendí	 cuando	 la
vieja	se	levantó	y,	señalando	la	puerta	con	sus	dedos	ensangrentados,	se	dirigió	hacia
el	lugar	donde	creía	que	yo	estaba:

—¡Fuera,	 fuera,	extranjero	del	demonio!	No	perviertas	mi	casa,	que	siempre	ha
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sido	honrada.	¡Fuera!	Niña,	dile	que	se	vaya.
—Señora,	no	se	ponga	así	—me	atreví	a	calmarla—.	El	saludo	se	lo	traigo	en	mi

nombre	propio,	como	ciudadano	postizo	de	Calenda.
—Entonces,	bueno	está	lo	bueno	—me	dijo,	con	muy	mal	humor,	volviéndose	a

sentar	en	la	sillita	baja	y	cogiendo	de	nuevo	la	labor.
—Es	que	su…	Aquí	la	muchacha	no	ha	sabido	quizás	expresarse	bien.
—Sí,	sí,	 sí	ha	sabido	—rezongó	 la	vieja,	con	mucho	 trasfondo	en	 la	entonación

que	le	dio	a	las	afirmaciones—,	ha	sabido	perfectamente,	porque	ésta	es	una	lagarta
que	lo	que	quiere	es	matarme	a	disgustos.	¿Pues	no	me	dice	que	los	artistas	de	cine
son	guapos?	¿Habrase	visto	herejía	semejante?

En	vista	de	que	no	había	 forma	de	aquietar	 a	 la	pobre	Xenófoba,	me	conformé
con	seguirle	la	corriente,	como	habrá	visto	el	lector	que	suelo	hacer	en	estos	casos:

—¿Pero	quién	ha	dicho	eso?	—le	volví	a	preguntar	con	toda	la	indignación	que
pude	fingir.

—¿Pues	quién	va	a	ser?	Ésta,	que	es	una	lagarta	—y	me	señalaba	a	la	muchacha.
La	muchacha,	mientras,	se	había	puesto	a	mi	espalda	y	me	había	echado	los	brazos
por	el	cuello.	Cuando	yo	hablaba	con	la	vieja,	ella	me	acariciaba	la	espalda	con	sus
cabellos,	me	cogía	las	orejas,	intentaba	recorrer	mis	piernas	con	sus	manos.	Aunque
fueron	muchas,	no	se	me	había	presentado	hasta	entonces	una	situación	tan	violenta
como	extraña	en	los	días	que	llevaba	en	Calenda.	Porque	me	parecía	poco	caballeroso
burlarme	así	de	la	vieja	Xenófoba	y	porque	me	resultaba	lamentable	no	poder	acceder
a	 los	evidentes	deseos	de	 la	Bella	Muchacha,	quizá	reprimida	durante	muchos	años
por	los	prejuicios	de	la	anciana	heroína.

Sin	corresponder	a	las	caricias	de	la	muchacha,	seguí	haciendo	de	tripas	corazón
para	halagar	a	la	Xenófoba:

—Nada,	señora:	lo	que	yo	digo	siempre,	que	como	lo	de	aquí	no	hay	nada	en	el
mundo.

—Nada,	no	señor;	usted	lo	ha	dicho.	Como	lo	de	aquí,	nada.
—Por	eso	le	van	a	dar	un	homenaje…
—Pero	no	se	fíe,	que	eso	de	los	homenajes	es	también	una	costumbre	extranjera,

que	 hay	 que	 desterrar.	 Lo	 que	 pasa,	 ¿sabe	 usted	 lo	 que	 pasa?	 —Y	 como	 para
confesarme	un	secreto,	se	acercó	a	la	otra	silla	baja	que	la	Bella	Muchacha	me	había
traído	 dejándome	 tranquilo	 por	 un	momento.	Luego	 añadió—:	Lo	 que	 pasa	 es	 que
esto	se	le	ha	ocurrido	al	Hombre	de	las	Ceremonias,	lo	del	homenaje,	¿sabe	usted?	Y
a	él,	¿quién	le	dice	que	no?

—Usted	se	lo	merece,	abuela.	Usted	ha	hecho	muchos	méritos	—dije,	por	tratar
de	acabar	cuanto	antes	aquella	enojosa	visita,	de	la	que	comenzaba	a	arrepentirme.

—No,	dice	usted	mal.	He	hecho	pocos	méritos.	Todo	lo	más,	lo	de	los	grifos.
—¿Lo	de	los	grifos?
—Sí,	cuando	la	gloriosa	sequía.	Usted	sabe	lo	que	pasó,	¿no?	Bueno,	pues	a	mí	se

me	 ocurrió	 decir	 que	 así	 estábamos	 mejor,	 que	 los	 grifos	 eran	 un	 invento	 del
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demonio,	una	cosa	del	extranjero.	Y	es	que	en	el	extranjero	lo	hacen	todo	nada	más
que	para	acabar	con	nosotros,	que	no	nos	pueden	ver,	este	aire,	esta	agua…	Por	decir
aquello	me	dieron	una	medalla,	me	la	dio	el	Gran	Igny.	Verá	usted.	¡Niña!	—y	llamó
a	la	Bella	Muchacha,	que	había	desaparecido	desde	que	me	trajo	la	sillita	baja	y	dejó
de	 acariciarme.	 Cuando	 la	Xenófoba	 sintió	 sus	 pasos,	 le	 dijo	 con	 un	 desagradable
tono	de	voz:

—Niña,	 trae	 la	medalla	que	me	dieron	cuando	 lo	de	 los	grifos,	para	que	 la	vea
aquí	el	señor.	Está	en	el	segundo	cajón	de	la	cómoda.

La	muchacha,	con	un	gesto	de	desesperación,	me	hizo	partícipe	de	cuanto	 tenía
que	soportar	a	la	anciana,	a	la	que	recordó:

—Abuela,	¿pero	no	se	acuerda	usted	ya	de	que	la	medalla	la	tuvimos	que	tirarla
cuando	la	Revolución,	para	que	no	le	hicieran	nada?

—¿A	mí?	¿Quién	me	va	a	hacer	nada	a	mí,	si	lo	único	que	he	hecho	toda	mi	vida
ha	 sido	 velar	 por	 las	 cosas	 nuestras,	 para	 que	 no	 entren	 aquí	 las	 costumbres
extranjeras,	que	las	trae	el	demonio?	—Y	dirigiéndose	a	mí	de	nuevo,	recriminando	a
la	muchacha,	me	confesó—:	No	se	crea	lo	que	dice	ésta.	La	medalla	la	tiró	ella,	que
es	una	lagarta,	porque	le	hacía	limpiarla	todos	los	días	con	unas	yerbas	que	son	la	mar
de	buenas	para	pulir	los	metales,	y	que	hay	que	ir	por	ellas	al	monte.	No	las	busque
usted	donde	vea	terrones,	sino	a	la	vera	de	los	arroyos.	Allí	se	crían	las	yerbas	que	yo
uso	para	limpiar	las	medallas	y	que	esta	lagarta	no	quiere	ir	a	por	ellas.

—Que	no,	 abuela,	 que	 fue	usted	misma	 la	que	 le	dijo	 a	mi	madre	que	 tirara	 la
medalla,	cuando	la	Revolución,	que	como	se	la	había	dado	el	Gran	Igny	tenía	miedo
de	 que	 la	metiera	 en	 la	 cárcel	 el	Hombre	 de	 las	Ceremonias	—volvió	 a	 insistir	 la
Bella	Muchacha—,	¿no	se	acuerda	ya	usted?

—Bueno,	cuando	fuera	—cortó	la	vieja	con	muy	mal	humor	la	fallida	búsqueda
de	la	medalla—;	lo	que	yo	le	digo	a	usted	es	que	yo	apenas	tengo	méritos,	y	no	sé	por
qué	 me	 dan	 medallas	 los	 unos	 y	 homenajes	 los	 otros.	 A	 lo	 mejor	 es	 por	 la
Revolución.

—¿Por	la	Revolución?
—Sí,	 porque	 en	 aquellos	 días,	 después	 que	 mandé	 tirar	 la	 medalla,	 yo	 me

dedicaba	a	ir	por	las	esquinas	y	a	decirle	a	la	gente	que	pasaba,	al	oído,	muy	bajito:
«¿Sabe	usted?	El	Gran	Igny	es	extranjero,	viene	de	extranjeros,	 toda	su	familia	son
extranjeros.	 Tenemos	 que	 echarlo.	 Tiene	 el	 demonio	 dentro	 del	 cuerpo,	 como
extranjero	que	es».

De	 la	Revolución,	como	me	parece	que	dije	unas	cuantas	páginas	atrás,	en	otro
pasaje	 de	 este	 memorial,	 no	 había	 escuchado	 hasta	 entonces	 más	 que	 relatos
inconexos,	 anécdotas	 personales,	 alguna	 gesta	 contada	 con	 ribetes	 de	 escasa
verosimilitud.	Pensé	que	quizá	la	Xenófoba	pudiera	hacerme	una	narración	completa
y	calmar	de	una	vez	mi	insatisfecha	curiosidad.	Pero	nada	más	lejano.	Cuando	le	hice
saber	 mis	 deseos,	 todo	 lo	 que	 me	 dijo,	 como	 siempre	 hacen	 los	 ancianos
protagonistas	supervivientes,	fue:
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—¡Huy,	 la	 Revolución!	 ¡Cuántos	 tiros!	 A	 un	 muchacho	 que	 vivía	 aquí	 en	 la
esquina	 de	 esta	 calle,	 que	 era	 de	 los	 de	 Igny	 y	 trabajaba	 con	 él	 en	 su	 palacio,	 lo
mataron.	Y	dejaron	su	cadáver	tres	días	en	la	calle,	para	escarmiento.	Como	Igny	era
extranjero…

Volví	a	insistir:
—Y	usted,	¿presenció	la	Gran	Carga?
—¿La	Gran	Carga?	¡Huy,	qué	de	tiros!	Yo	no,	yo	estaba	aquí,	sí	señor,	encerrada;

encerrada	y	con	las	trancas	puestas	en	la	puerta.	Pero	qué	de	tiros,	no	se	puede	usted
imaginar…	Y	 además,	 que	 los	 tiros	 son	 un	 invento	 del	 demonio,	 una	 cosa	 de	 los
extranjeros.

Descorriendo	 la	 cortina	 de	 una	 habitación,	 que	 se	 veía	 desde	 donde	 yo	 estaba
sentado	junto	a	la	Xenófoba,	la	Bella	Muchacha	comenzó	a	decirme	por	señas	que	la
dejara,	 que	 no	 le	 echara	 cuenta	 a	 la	 anciana,	 que	 estaba	 loca,	 al	 tiempo	 que	 me
invitaba	a	ir	con	ella	a	una	cama	que	también	veía	desde	allí.	Para	hacer	la	invitación
más	apetecible,	comenzó	a	desnudarse.

En	vista	de	que	de	la	Revolución	poco	podría	contarme	la	Xenófoba,	hice	caso	a
la	muchacha:

—Señora,	he	tenido	mucho	gusto	en	saludarla.	Reciba	usted	mi	enhorabuena.	Me
sumo	al	homenaje	que	 le	van	a	 rendir	por	 su	defensa	de	 los	habitantes	de	Calenda
contra	los	peligros	extranjeros.

—Niña	 —fue	 todo	 lo	 que	 me	 respondió,	 sin	 siquiera	 darme	 las	 gracias—,
acompaña	a	este	señor	hasta	la	puerta.	Pero	no	vayas	a	acostarte	con	él,	como	haces
con	 todos	 los	que	vienen.	Que	ver,	no	veo;	pero	oído	sí	que	 lo	 tengo	 fino,	y	como
escuche	moverse	el	colchón	de	muelles,	os	mato	a	los	dos	a	bastonazos.	La	otra	vez
te	escapaste,	lagarta,	porque	era	el	Hombre	de	las	Ceremonias	cuando	vino	a	decirme
lo	del	homenaje	y	no	iba	a	mataros	a	palos	a	los	dos,	pero	ahora,	como	me	entere…

Me	quedé	atónito,	mientras	la	Bella	Muchacha	vino	corriendo,	abrochándose	los
botones	de	la	bata	que	se	había	quitado.	Así	quedé	hasta	que	la	Xenófoba	me	empujó
mientras	me	enseñaba	el	bastón:

—Venga,	venga.	A	la	calle,	a	la	calle,	que	ya	sé	yo	a	qué	vienen	tantos	cumplidos,
a	querer	acostarse	con	la	niña,	so	lagarto,	que	es	usted	todavía	más	lagarto	que	ella.
Extranjeros,	que	sois	 todos	una	partida	de	extranjeros,	que	siempre	estáis	pensando
en	lo	mismo,	como	si	no	hubiera	otra	cosa	que	hacer	en	el	mundo…

No	 pude	 evitar	 que	 me	 diera	 un	 bastonazo.	 Como	 tampoco	 pude	 evitar	 que,
apresuradamente,	la	Bella	Muchacha	me	hiciera	el	amor	detrás	de	la	puerta.	Digo	me
hiciera	 y	 no	 me	 refiero	 para	 nada	 a	 le	 hice	 porque	 realmente	 ella	 llevó	 toda	 la
iniciativa.	Mientras	 estaba	 allí	 complaciéndola	 lo	mejor	 que	podía,	 la	 vieja	 decía	 a
cada	instante:

—¿Niña,	se	ha	ido	ya	ese	extranjero?
Y	 la	 muchacha	 se	 limitaba	 a	 decir,	 de	 modo	 que	 no	 se	 le	 notara	 la	 voz

entrecortada:
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—Sí…
—¿Y	 qué	 haces	 en	 el	 zaguán	 todavía,	 si	 se	 puede	 saber?	—volvía	 a	 insistir	 la

Xenófoba,	dando	golpes	en	el	suelo	con	su	amenazante	bastón.
Tuve	que	salir	corriendo	cuando	sentimos	que	la	vieja	venía	efectivamente	hacia

la	puerta,	dando	 todavía	más	golpes	en	el	 suelo	con	el	bastón.	Cuando	 recomponía
mis	ropas	en	la	calle	pude	escuchar	sus	bastonazos	y	sus	voces:

—Extranjera,	 que	 eres	 una	 extranjera.	 ¿No	 sabes	 que	 eso	 está	 prohibido	 en
Calenda?	¿Es	que	no	lo	sabes,	so	lagarta?

Y	le	daba	bastonazos.
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Pedí	audiencia	con	el	Hombre	de	las	Ceremonias	para,	de	una	vez	y	para	siempre,
poderme	enterar	al	menos	de	su	versión	oficial	de	lo	que	había	sido	la	Revolución	de
la	que	tantas	veces	me	habían	hablado	inconexamente	de	pasada.

Frente	a	la	magnificencia	del	despacho	de	Juan	el	Poeta	en	su	Tienda,	el	cuarto	de
trabajo	del	que	desde	el	primer	día	se	me	apareció	como	el	hombre	más	poderoso	de
Calenda	 contrastaba	 por	 su	 sencillez.	 También	 con	 extrema	 y	 parece	 que	 cuidada
sencillez	 buscada	 me	 recibió	 y	 habló	 conmigo,	 frente	 a	 tanto	 discurso	 como
anteriormente	me	había	dedicado	en	público	en	las	últimas	semanas.

Por	la	espontaneidad	con	que	lo	hizo,	no	me	resisto	—como	me	pasó	con	el	libro
de	las	hazañas	de	Igny—	a	reconstruir	en	este	memorial	una	transcripción,	lo	más	fiel
que	recuerdo,	de	su	relato.
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RELATO	QUE	EL	HOMBRE	DE	LAS	CEREMONIAS	ME	HIZO	DE	LA
REVOLUCION

«Durante	el	poder	de	Igny,	Calenda	estaba	en	manos	de	los	nobles.	Ellos	eran	los
dueños	de	las	tierras	y	de	las	vidas	de	los	hombres	que	se	las	trabajaban.	Parientes	y
amigos	de	otros	nobles	que	mandaban	en	otras	tierras,	en	nada	apreciaban	nuestros
valores:	 nuestra	 agua,	 nuestro	 sol,	 nuestro	 aire,	 nuestra	 convivencia.	 Tenían
sometidas	 a	 las	 gentes	 por	 el	miedo,	 por	 la	 fuerza	 de	 los	 alguaciles.	 Nadie	 podía
hablar.	Tenían	unas	 rígidas	 leyes	que	obligaban	al	 silencio,	 como	ahora	ocurre	en
esa	 ciudad	 de	 la	 que	 viene	 usted,	 según	 sabrá.	 Los	 nobles	 daban	 las	 tierras	 y	 las
tiendas,	los	comercios	de	carne	y	los	transportes	de	pescado	a	sus	familiares,	a	sus
hijos	 naturales	 y	 a	 sus	 bufones.	 El	 pueblo	 mientras	 tanto	 pasaba	 hambre	 y	 no
encontraba	donde	trabajar.	El	pueblo	estaba	harto.	La	Gran	Sequía,	que	ellos	llaman
todavía	desde	el	exilio	la	Gloriosa	Sequía,	fue	lo	que	colmó	nuestra	paciencia.	Si	en
vez	de	sequía	se	hubiera	tratado	de	una	inundación,	le	diría	que	fue	la	gota	de	agua
que	colmó	el	vaso.	Pero	aquí	sería	una	imagen	masoquista.

»La	Gran	Sequía	sirvió	para	que	todos	nos	diéramos	cuenta	de	la	tiranía	de	los
nobles,	 que	 hasta	 entonces	 habíamos	 padecido	 sin	 sentir.	 Desde	 entonces	 a	 la
Revolución	pasaron	casi	veinte	años,	pero	la	gente	mantuvo	aquello	en	la	memoria.
Por	ahí	circulan	historias	clandestinas	sobre	 la	grandeza	de	Igny,	que	cuentan	que
quedó	 demostrada	 en	 aquellas	 dramáticas	 fechas.	 No	 se	 las	 crea,	 si	 alguna	 vez
llegan	 a	 sus	manos.	 Están	 trabadas	 de	 forma	 que	 el	 que	 las	 lea	 sepa	 perdonar	 a
aquel	 hombre	 nefasto	 para	 Calenda.	 La	 verdadera	 grandeza	 la	 ha	 encontrado
Calenda	 con	nosotros,	 que	 restituimos	 sus	 tradiciones,	 que	 la	 hicimos	 volver	 a	 los
mejores	momentos	de	su	historia,	que	dimos	al	pueblo	la	 libertad	de	hablar,	que	le
dimos	la	Asamblea	del	Gran	Salón	para	que	dialogara	con	nosotros,	una	institución
ésta	de	la	Asamblea	que	los	nobles	habían	hecho	languidecer	en	su	provecho.

»La	 Revolución	 fue	 algo	 muy	 sencillo.	 Hasta	 los	 nobles	 estaban	 cansados	 de
mantener	en	silencio	a	las	gentes.	No	tenían	ya	cárceles	donde	encerrar	a	los	que	no
cumplían	 sus	 leyes;	 y	 les	 faltaba	 dinero	 para	 construir	 nuevas	 cárceles,	 porque
tampoco	 había	 en	 el	 pueblo,	 en	 las	 gentes	 del	 pueblo,	 dinero	 para	 pagarles	 los
elevados	tributos	que	les	ponían	por	las	cosas	más	nimias:	tributo	por	tomar	el	sol
en	invierno,	tributo	por	enterrar	a	los	muertos,	tributo	por	el	llanto	nocturno	de	los
niños,	 tributo	 por	 el	 primer	 afeitado	 de	 los	 muchachos,	 tributo	 por	 la	 primera
menstruación	de	las	niñas	que	dejaban	de	serlo.

»El	último	año	del	mandato	de	los	nobles,	 la	cosecha	quedó	por	recoger	en	los
campos.	 Todos	 los	 hombres	 estaban	 encerrados	 en	 las	 cárceles,	 por	 unas	 u	 otras
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causas.
Y	las	mujeres	tampoco	podían	ir	a	segar	los	campos	de	los	señores,	porque	casi

todas	 estaban	 embarazadas	 de	 los	 propios	 nobles,	 que	 habían	 aprovechado	 el
encarcelamiento	de	los	maridos	para	acudir	a	las	humildes	casas	en	las	noches	del
invierno	y	aumentar	así	el	censo	de	sus	hijos	naturales.

»Solamente	el	Cuerpo	de	Acemileros	estaba	en	libertad.	Y	supo	responder	a	las
esperanzas	del	pueblo,	ya	que	ellos	mismos	eran	el	pueblo.	Los	acemileros	eran	los
encargados	de	 suministrar	a	 los	nobles,	 trayéndoles	 los	alimentos,	 las	bebidas,	 los
vestidos,	 las	 ropas	 de	 sus	 casas,	 los	 músicos	 y	 concubinas	 de	 los	 países	 vecinos.
Conjurados	con	el	pueblo	que	a	la	postre	eran,	los	acemileros	se	volvieron	por	días
más	 habladores,	 los	 más	 habladores;	 y	 también	 los	 más	 pendencieros,	 los	 más
bebedores,	los	más	libertinos.	Y	los	nobles	entonces,	para	dar	ejemplo	entre	los	que
los	 servían	 y	 protegían,	 no	 tuvieron	 otro	 remedio	 que	 ir	 encarcelando	 a	 sus
acemileros	 conforme	 iban	 cayendo	 en	 faltas.	 Llegó	 el	 día	 en	 que	 no	 había	 en	 los
palacios	quien	fuera	a	por	agua,	quien	trajera	las	gallinas	con	que	hacer	caldo	a	las
paridas,	quien	acarreara	leña	para	las	chimeneas	en	los	fríos	meses	del	invierno.	Así
fueron	pasando	los	meses	y	los	nobles	fueron	enfermando,	ya	que,	en	solidaridad	con
los	 acemileros,	 también	 se	 hicieron	 encarcelar	 los	 cocineros	 de	 los	 palacios,	 las
amas	de	llaves,	los	matarifes,	los	barberos,	las	limpiadoras,	las	lavanderas,	las	amas
de	 cría.	Noble	 hubo	que	 llevó	durante	 cinco	meses	 la	misma	camisa,	 ellos,	 que	 se
cambiaban	la	ropa	blanca	tres	veces	a	diario	en	sus	buenos	tiempos,	aromándola	con
alhucema	 antes	 de	 ponérsela	 si	 era	 en	 invierno	 o	 con	 manzanas	 echadas	 en	 los
cajones	de	 las	cómodas	por	el	verano;	noble	hubo	que	se	 tuvo	que	dejar	 la	barba,
como	 los	 trabajadores	 porque	 no	 sabía	 afeitarse	 y	 porque	 todos	 los	 barberos	 de
Calenda	 estaban	 en	 la	 cárcel	 a	 causa	 de	 su	 buscada	 locuacidad,	 lo	 que	 a	 este
gremio,	de	natural	hablador,	no	le	fue	especialmente	difícil	conseguir.

»Y	cuando	el	hambre	y	la	suciedad	los	cercaban,	decidieron	marchar,	abandonar
sus	 tierras	 y	 esperar	 a	 que	 perecieran	 todos	 los	 que	 estaban	 encerrados	 en	 las
cárceles.	Su	esperanza	era	que,	una	vez	muertos	todos	sus	súbditos	y	principalmente
los	más	rebeldes	y	montesinos,	pronto	podrían	regresar	triunfantes	a	sus	tierras,	que
repoblarían	con	hambrientos	labradores	traídos	de	otros	países,	enviados	para	ello
por	 sus	 familiares,	 los	 nobles	 que	 gobernaban	 en	 otras	 naciones	 en	 sucesivas
particiones	de	la	herencia	del	inicial	dueño	del	mundo	entero.

»Pero	 los	 nobles	 no	 contaban	 con	 los	 carceleros	 ni	 con	 la	 caballería.	 Los
carceleros,	casi	los	únicos,	con	las	mujeres	de	edad	y	los	niños	de	pecho,	que	todavía
quedaban	en	libertad,	al	ver	marchar	a	los	nobles	en	sus	carrozas,	temieron	que	los
presos	se	amotinaran,	hicieran	saltar	las	rejas	y	los	rastrillos	y	los	mataran	a	todos.
Por	lo	que	en	cuanto	los	últimos	nobles	y	los	últimos	niños	bastardos	de	pelo	rubio
hubieron	pasado	las	últimas	esquinas	de	Calenda,	abrieron	las	rejas	y	los	candados,
y	el	pueblo	hasta	entonces	prisionero	salió,	y	comenzó	a	estrenar	su	libertad.	Y	el	que
más	gritaba	estrenándola,	de	entre	todos,	era	Juan	el	Poeta,	que	luego	habría	de	ser
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el	 cantor	 de	 nuestra	 Revolución.	 Y	 a	 mí,	 que	 hasta	 entonces	 me	 afanaba	 como
esquilador	de	las	ovejas	de	los	nobles,	mayormente	de	las	de	Igny,	me	nombraron	de
jefe,	más	por	la	fuerza	de	las	circunstancias	que	por	mi	valía.	Lo	primero	que	decidí
fue	que	la	caballería	diera	una	carga	contra	los	nobles	que	huían.

»Caballos	 apenas	 quedaban,	 que	 los	 nobles	 los	 habían	 ido	 sacrificando
secretamente	en	los	sótanos	de	sus	palacios	para	tener	carne	que	comer;	y	 los	que
había,	estaban	 famélicos	de	 tantos	días	como	llevaban	sin	que	nadie	 les	echara	un
pienso.	Pero	saben	los	jinetes	que	los	caballos	se	hacen	partícipes	de	las	tristezas	y
las	alegrías	de	quienes	los	suelen	montar.	Y	los	que	salían	de	las	cárceles,	cuando	di
la	orden,	iban	a	sus	casas	en	busca	de	sus	caballos.	Y,	hablándoles,	les	razonaban	la
necesidad	de	que	sacaran	fuerzas	de	flaqueza	y	energías	de	un	pienso	que	aún	no	les
habían	echado,	y	que	corrieran	cuanto	pudieran	para	alcanzar	a	los	nobles,	que	en
su	huida	ya	habían	pasado	las	eras	del	común	y	se	adentraban	por	los	cruces	de	los
caminos,	unos	hacia	Nonas,	otros	hacia	más	distantes	lugares.

»Comprendieron	 los	 caballos	 y	 corrieron	más	 que	 lo	 habían	 hecho	 en	 toda	 su
vida,	 sin	 que	 las	 espuelas	 tuvieran	 que	 ensangrentarles	 los	 ijares.	 Y	 así,	 nuestro
improvisado	Cuerpo	de	Caballería	dio	la	histórica	carga	contra	los	nobles,	sus	hijos,
sus	mujeres,	sus	criados	y	sus	concubinas	y	bufones.	Algunos	escaparon;	otros	no	se
habían	 atrevido	 a	 huir	 de	 Calenda	 y	 a	 dejar	 solos	 sus	 palacios.	 Pero	 con	 todos
hicimos	justicia,	empezando	por	el	Gran	Igny,	al	que	fusilamos	en	la	plaza.

»Creamos	 entonces	 nuestro	 Sistema,	 se	 estableció	 la	 Asamblea,	 abolimos	 la
nobleza;	 hicimos	 nobles,	 para	 poner	 en	 burla	 el	 sistema	 antiguo,	 a	 los	 niños	 que
habían	 nacido	 aquel	 año	 de	 madres	 solteras	 y	 habían	 sido	 abandonados	 en	 la
Inclusa.	Se	abolieron	las	leyes	de	los	nobles,	se	mandó	quitar	sus	impuestos,	todo	el
mundo	 pudo	 hablar.	Entonces,	 por	mi	 iniciativa,	 y	 secundado	 siempre	 por	 Juan	 el
Poeta,	 cerramos	 las	 tiendas	 y	 abrimos	 las	 librerías.	 Puedo	 decirle	 que	 Calenda,
desde	que	hizo	su	revolución,	es	feliz».
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El	Hombre	de	las	Ceremonias	me	había	hecho,	finalmente	satisfecho,	este	relato.
Y	de	pronto,	volvió	a	su	tono	solemne.	Abriendo	un	cajón	de	la	mesa	de	su	despacho,
me	sacó	una	estrella	de	cinco	puntas	hecha	con	palillos	de	dientes.	Comprendí	que
era	la	encerrona	que	muchos	días	antes	me	había	anunciado	el	Joven	Luchador.

—Pero	 a	 pesar	 de	 todo	 esto	 que	 le	 he	 dicho	 —me	 dijo	 con	 despecho—,	 mi
querido	Huésped	 Ilustre,	 hay	muchas	 personas	 que	 todavía	 no	 están	 contentas	 con
cuanto	hemos	hecho	por	Calenda.	Mire	esto.

Y,	 teatralmente,	 puso	 encima	 de	 la	 mesa	 la	 estrella	 de	 palillos	 de	 dientes,	 con
tanta	 fuerza	 que	 medio	 la	 rompió.	 Viendo	 que	 yo	 la	 miraba	 con	 extrañeza,	 se
justificó:

—Bueno,	ha	sido	una	verdadera	lástima	que	se	haya	roto.	Verá	que	es	una	estrella
hecha	con	palillos	de	dientes.	Porque	hay	grupos	subversivos	que	se	dedican	a	estas
cosas…

—¿A	qué?	—pregunté	con	todos	los	fingimientos	que	pude	improvisar.
—¿A	 qué	 va	 a	 ser?	 —se	 encolerizó—.	 ¡A	 hacer	 monumentos	 con	 palillos	 de

dientes!
—¿Y	eso	es	malo?	—Seguí	fingiendo.
—Eso	está	prohibido.	¿No	sabe	usted	que	están	prohibidos	en	Calenda	los	palillos

de	dientes?
—Sí,	eso	me	han	dicho,	pero	no	acababa	de	creerlo.	¿Y	por	qué?
—Pues,	mi	querido	amigo,	porque	con	estas	cosas	tratan	de	derribar	el	Sistema.	Y

usted	sabe	ya	que	el	Sistema	no	hay	quien	lo	derribe,	que	es	eterno.
Llamó	a	un	timbre	que	tenía	colocado	debajo	de	la	mesa	y	apareció	al	momento

un	hombre	en	lamentable	actitud	servil,	a	quien	ordenó:
—A	 ver,	 tráigame	 a	 los	 detenidos	 de	 ayer.	—Y	me	miró	 de	 una	 forma	 que	 al

instante	comprendí	que	el	Hombre	de	las	Ceremonias	había	ido	teniendo	noticias	de
mis	contactos	con	los	luchadores	de	la	Causa,	con	la	Noble	Dama,	con	las	muchachas
del	local	nocturno,	con	el	Hombre	de	Etiqueta,	con	el	librero,	con	la	Bella	Muchacha
de	la	Xenófoba.
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Así	era.	Al	momento	hicieron	entrar,	esposados,	al	Joven	Luchador	y	al	 librero.
Me	 temí	 un	 careo.	 Pero,	 de	 entrada,	 el	 Hombre	 de	 las	 Ceremonias	 se	 puso	 a
discursear:

—Aquí	 tiene	 a	 estos	 dos	 alteradores	 del	 orden,	 que	 se	 dedicaban	 con	 la	mayor
impunidad,	sirviéndose	de	puestos	de	confianza,	a	hacer	monumentos	con	palillos	de
dientes,	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 a	 propagar	 esas	 actividades	 entre	 gentes	 humildes,
fácilmente	 convencibles,	 a	 los	 que	 les	 anunciaban	 paraísos	 que	 habrían	 de	 llegar	 a
Calenda	 para	 su	 exclusivo	 disfrute	 si	 hacían	 cuanto	 les	 ordenaban.	 Mire	 a	 este
muchacho	—y	me	 señaló	 al	 Joven	Luchador—,	 que	 ha	 estado	 aprovechándose	 del
Sistema	 como	 botones	 de	 la	 Posada,	 siempre	 nuestra	 dilecta	 colaboradora.	 Le
parecerá	 que	 no	 ha	 roto	 un	 plato	 en	 su	 vida,	 ¿no?	 Pues	 ahí	 donde	 lo	 tiene	 era	 el
responsable	 de	 un	 centro	 de	 lucha,	 que	 es	 como	 ellos	 llaman	 a	 los	 sitios	 donde	 se
reúnen	 a	 hacer	 estas	 cosas.	 Mejor	 dicho,	 se	 reunían,	 porque	 ya	 han	 quedado
completamente	 desarticulados.	 No	 sabemos	 todavía	 dónde	 se	 reunían,	 pero	 es	 lo
mismo;	los	agentes	especiales	están	ya	sobre	pistas	seguras	y	tardaremos	muy	poco
en	saberlo.	El	Gran	Alguacil	tiene	un	gran	interés	en	ello.	Y	este	otro	—dijo,	mientras
me	 señalaba	al	 librero—	era	 el	 encargado	de	una	 librería	de	 la	 comunidad,	pero	 la
empleaba	no	sólo	en	contra	de	 los	principios	de	Calenda,	 sino	para	distribuir	obras
prohibidas,	en	defensa	de	los	nobles	y	de	los	luchadores,	y	en	traficar	con	palillos	de
dientes…

Sin	 que	 nadie	me	 lo	 advirtiera	 previamente,	 creí	 que	 lo	menos	 perjudicial	 para
mis	dos	amigos	sería	poner	cara	de	no	haberlos	visto	en	mi	vida,	cosa	que	hice.	Ellos,
por	su	parte,	hicieron	otro	tanto,	lo	que	nunca	sabrán	cómo	se	lo	agradecí.	Al	entrar
torcieron	 el	 gesto.	 Yo	 temí	 que	 fuera	 por	mí,	 al	 verme.	 Pero	 después,	 a	 pesar	 del
nerviosismo	y	 el	miedo	que	me	 invadían,	 comprendí	 que	 en	 realidad	 les	 cegaba	 la
claridad	 que	 entraba	 por	 los	 balcones,	 viniendo	 como	 vendrían	 de	 algún	 oscuro	 y
subterráneo	calabozo.

El	Hombre	de	 las	Ceremonias,	una	vez	hecha	esta	demostración,	ordenó	que	se
los	 llevaran.	Hizo	que	me	sentara	de	nuevo.	Llamando	otra	vez	a	un	secretario,	me
hizo	grandes	elogios	de	la	importancia	de	otro	hallazgo	que	me	iba	a	mostrar.

Lo	que	le	trajeron	en	una	bandeja	eran	justamente	los	dos	libros	prohibidos	que
yo	había	dejado	escondidos	en	el	armario	del	hotel.	Con	el	mayor	cinismo,	comenzó
a	decirme:

—Mire,	 más	 material	 subversivo.	 Lo	 hemos	 encontrado	 al	 azar.	 Véalo,	 puede
mirarlo	si	lo	desea.

No	 pude	 evitar	 que	 me	 temblaran	 las	 manos	 mientras	 pasaba	 las	 hojas	 de	 los
libros,	de	mis	libros.

—Los	dos	están	prohibidos	en	Calenda	—me	dijo—.	El	uno,	éste	al	que	le	faltan
unas	 hojas	 —y	 me	 señaló	 el	 de	 las	 hazañas	 de	 Igny—,	 es	 una	 relación	 llena	 de
mentiras	sobre	la	época	de	los	nobles;	el	otro,	un	manual	de	lucha	subversiva.	Todo
ciudadano	 de	 Calenda	 que	 tenga	 noticia	 de	 la	 existencia	 de	 estos	 libros	 tiene	 la
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obligación	de	denunciarlo	inmediatamente…
Vi	que	me	ponían	un	puente	de	plata.	Y	lo	que	deseaba	era	poder	cruzarlo	cuanto

antes.	 Pero	 el	 Hombre	 de	 las	 Ceremonias	 me	 retenía	 más	 y	 más	 tiempo,	 con	 una
demostración	 y	 otra,	 con	 uno	 y	 otro	 alardes	 del	 poder	 de	 sus	 servicios	 de
información.

En	 los	minutos	que	 siguieron	pasaron	por	 aquel	 despacho	 la	Noble	Dama,	 y	 el
Hombre	de	Etiqueta,	y	Lina,	y	Tina.	Todos	fingieron	no	conocerme,	y	lo	mismo	hice
yo.	Hasta	que	 llegó	 la	Bella	Muchacha	nieta	de	 la	Xenófoba,	 que	 en	 su	 locura	me
abrazó	al	verme:

—¿Por	qué	me	dejó	así	—me	dijo—,	con	lo	bien	que	hubiéramos	pasado	la	tarde
en	mi	cuarto?

Yo,	 quitándomela	 materialmente	 de	 encima,	 pregunté	 indignado	 falsamente	 al
Hombre	de	las	Ceremonias:

—¿Pero	qué	hace	esta	muchacha?	Está	loca.	Sí,	loca,	completamente	loca.
—Sí	que	lo	está	—me	dijo—.	Es	delincuente	habitual	contra	nuestras	normas	de

familia.	Además,	por	su	culpa	se	ha	tenido	que	suspender	el	homenaje	que	íbamos	a
tributar	 a	 su	 tía	 abuela,	 una	 heroína	 de	 la	 Revolución,	 a	 la	 que	 se	 conoce	 con	 el
nombre	de	batalla	de	la	Xenófoba…

Se	la	llevaron.	Después	trajeron	al	especial	que	me	había	servido	tan	cortésmente
la	 cena	 en	 la	 Posada	 el	 día	 del	 control,	 a	 quien	 acusaban	 de	 revelar	 secretos	 de
Estado.

Cuando	ya	hubieron	pasado	 todos	y	 creí	 que	 iba	 a	 terminar	 la	demostración	de
poder	con	mi	detención,	el	Hombre	de	las	Ceremonias	hizo	traer	a	un	hombre	al	que
de	verdad	sí	que	nunca	había	visto	anteriormente:

—Y	éste	que	aquí	le	presento	es	el	nuevo	encargado	de	la	Tienda.	Hemos	sabido
que	 Juan	 el	 Poeta	 consentía	 que	 se	 celebraran	 allí	 por	 las	 noches	 reuniones
clandestinas.	O,	 al	menos,	no	 se	había	enterado	de	que	 se	celebraban,	 como	era	 su
obligación:	 la	de	vigilar	el	 local	noche	y	día	en	nombre	de	 la	comunidad	que	se	 lo
tenía	 confiado.	 Así	 que	 lo	 hemos	 relevado	 de	 ese	 cargo	 y	 a	 cambio	 lo	 hemos
ascendido	 a	 la	 categoría	 de	 Mitólogo,	 distinción	 que	 hasta	 ahora	 se	 le	 daba
extraoficialmente.	Le	ha	salvado	su	ejecutoria	a	favor	de	la	Revolución.	Si	no,	sería
procesado	con	las	personas	que	antes	le	he	mostrado.

Levantándose,	 el	 Hombre	 de	 las	 Ceremonias	me	 tendió	 su	mano,	 en	 la	 que	 vi
alegremente	el	puente	de	plata	en	que	momentos	antes	había	pensado:

—Como	verá,	mi	querido	amigo	—me	dijo—,	la	Revolución	no	la	hemos	hecho
en	balde.	Somos	implacables	con	nuestros	enemigos,	con	los	agentes	subversivos	que
están	a	sueldo	para	alterarnos	la	convivencia.	Queda	usted	especialmente	invitado	a
presenciar	su	proceso.

—¿Cuándo	será?
—Dentro	de	dos	horas,	en	 la	plaza.	Hemos	 instruido	un	sumario	urgentísimo,	y

aunque	 estas	 personas	que	usted	ha	visto	 han	 sido	detenidas	 la	 que	más	hace	doce
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horas,	el	caso	ya	está	informado	por	el	fiscal.	Para	algunos	pide	la	pena	de	muerte.
Si	no	me	fallaban	las	cuentas	que	me	hice	con	tanto	miedo	encima,	a	la	hora	en

que	comenzara	el	juicio	yo	ya	estaría	en	Nonas.	Por	la	que	pudiera	tronar.
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LIBRO	SEGUNDO

NONAS,	O	EL	DINERO

www.lectulandia.com	-	Página	83



…	y	pues	al	pobre	le	entierra
y	hace	propio	al	forastero…

FRANCISCO	DE	QUEVEDO
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No	me	dio	tiempo	a	detenerme	antes	de	dejar	atrás	la	última	esquina	de	Calenda
para	 rascar	 con	 una	 moneda	 en	 los	 caliches	 de	 las	 paredes.	 De	 todas	 formas,	 no
hubiera	podido	saber	dónde	llegó	allí	la	sangre.	La	que	los	aguadores	escanciaban	en
los	días	de	 la	gran	sequía	correría	por	el	 suelo	y,	a	borbotones	por	el	arroyo	de	 los
empedrados,	se	iría	hacia	los	regatos,	hacia	las	torrenteras.

Que	 todos	 fueran	 hacia	 la	 plaza	 para	 presenciar	 el	más	 Sonado	 proceso	 nunca
habido,	me	 permitió	 alejarme	 de	 allí	 con	 cierta	 tranquilidad,	 camino	 adelante.	 Los
más	rezagados,	que	volvían	tempranamente	de	sus	faenas	en	el	campo	para	no	faltar
en	la	plaza,	se	cruzaban	conmigo:

—Vaya	usted	con	Dios,	buen	hombre.
—Buenas.
Ninguno	me	miraba	con	malos	ojos,	lo	que	me	tranquilizó.	El	miedo	podía	en	mí

más	 que	 la	 vergüenza	 de	 mi	 renuncia	 en	 aquellas	 horas	 en	 que	 no	 hice	 nada	 por
ayudar	 a	 los	 que	 se	 me	 ofrecieron	 como	 amigos	 muy	 pocos	 días	 antes.	 Mientras
corría	 peligro	 la	 vida	 de	 algunos	 de	 los	 que	 confiaron	 en	 mí,	 yo	 salvaba	 la	 mía
poniendo	tierra	de	por	medio.	Y	en	el	fondo,	agradecía	al	Hombre	de	las	Ceremonias
su	magnanimidad	para	con	 los	huéspedes	 ilustres	y	 la	delicadeza	de	no	hacer	pedir
para	ellos	la	pena	de	muerte.	Porque	a	aquellas	horas	yo,	quizá	con	más	culpas	que
nadie,	 debería	 estar	 atraillado	 en	 la	 plaza,	 soportando	 los	 informes	 del	 fiscal	 y	 las
miradas	de	reprobación	de	todos.

Desde	el	camino	podía	oír	 todavía,	más	débiles	cuanto	más	corría,	 los	aplausos
que	 venían	 desde	 la	 plaza,	 los	 disparos	 de	 la	 cohetería,	 los	 sones	 de	 la	 banda,	 las
oleadas	de	gritos	de	«sí»	y	«no»	con	que	contestaban	a	las	preguntas	retóricas	de	los
discursos	con	que	estaban	tranquilizando	su	natural	sed	de	justicia.
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Oyendo	iba	los	lejanos	sonidos	de	la	plaza	pública	cuando	sentí	que	se	acercaba
un	 automóvil.	 Tuve	 el	 cuidado	 de	 hacerme	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera,	 recordando
tantas	 historias	 de	 fingidos	 mendigos	 arrollados	 y	 muertos	 en	 accidentes	 que	 no
fueron	siquiera	una	cuarta	parte	de	lo	fortuitos	que	consiguieron	presentarlos.	Cuando
noté	que	el	coche	se	acercaba,	y	que	disminuía	la	velocidad,	y	que	se	detenía,	y	que	el
motor	 seguía	 en	marcha,	 agitando	 el	 menor	 número	 posible	 de	 piezas	metálicas	 y
haciendo	muy	poco	ruido	—lo	que	al	momento	me	dio	idea	de	la	calidad	del	vehículo
—,	 francamente,	 sentí	miedo.	Las	piernas	me	 temblaban,	y	eso	que	había	 tenido	 la
precaución	de	cruzar	la	cuneta	y	alejarme	lo	más	posible	de	la	rodadura	del	camino.
Me	volví	para	ver	qué	me	iría	a	ocurrir.	Y	se	me	presentó	 la	estampa	tan	suburbial
como	antigua	de	una	 señora	muy	 enjoyada	y	 llena	de	pieles	 que	bajaba	del	 coche,
mientras	 el	 conductor	 uniformado	 le	 abría	 la	 puerta.	Que	 yo	 supiera,	 no	 había	 por
aquellos	desiertos	contornos	más	chabolas	que	las	distantes	chozas	de	los	pastores,	ni
otro	 pobre	 por	 socorrer	 que	 no	 fuera	 yo.	 Pero,	 por	 fortuna	 para	 mí	 y	 para	 mi
estómago,	 en	 Calenda	 no	 habían	 conocido	 mi	 habitual	 apariencia	 de	 vagabundo
cascarrabias,	encubierto	tras	los	honores	de	mi	declaración	como	Huésped	Ilustre.

Así	que	no	supe	qué	pensar.	Y	seguí	sintiendo	pánico	cuando	la	señora	enjoyada
me	llamó:

—Oiga,	oiga…
Yo	 seguí	 andando,	 a	 pasito	 quedo,	 como	 solía	 hacer	 por	 los	 caminos,	 para	 no

levantar	polvo	ni	sospechas,	por	la	que	pudiera	tronar.	Pero	la	señora	insistía:
—Manuel,	llámelo,	que	a	lo	mejor	es	sordo…
Y	el	 chófer	 y	 la	 señora,	 sin	 distinción	 de	 rangos,	 se	 pusieron	 a	 llamarme.	Con

tanto	esfuerzo	 lo	hacían,	que	hasta	me	dieron	pena,	y	me	detuve,	y	me	volví	hacia
ellos.

—Venga,	venga	—me	dijo	la	Señora	Enjoyada—,	no	tema,	somos	sus	amigos…
Aunque	 no	 los	 conocía	 de	 nada	 ni	 supiera	 que	 fueran	mis	 amigos	 hasta	 que	 lo

intentaban,	 por	 lo	 visto,	 ser	 a	 partir	 de	 aquel	 instante,	 me	 acerqué.	 La	 Señora
Enjoyada,	 con	 toda	 dignidad,	 buscó	 una	 excusa	 de	 descampado	 para	 evitar	 que	 el
conductor	oyera	cuanto	pudiéramos	decir:

—Manuel,	 ¿no	 me	 dijo	 usted	 que	 parecía	 que	 se	 había	 caído	 una	 tuerca	 dos
kilómetros	atrás?	¿Por	qué	no	va	a	buscarla?

Y	 el	 hombre	 uniformado,	 resignadamente,	 se	 disponía	 a	 la	 caminata	 cuando	 la
señora	le	concedió:

—No,	no	vaya	andando,	por	Dios…	Puede	coger	el	coche…	Este	caballero	es	de
plena	confianza	—añadió,	cuando	vio	que	el	chófer	hacía	un	gesto	de	desconfianza
por	mi	presencia	en	descampado.

El	coche	aplastó	de	cincuenta	a	sesenta	hormigas	al	salir	de	la	carretera	para	dar
la	vuelta,	y	se	alejó	a	toda	velocidad.	Entonces,	la	Dama	Enjoyada,	sentándose	en	una
piedra	y	abriendo	el	bolso,	me	dio	unos	billetes	con	el	poco	disimulado	orgullo	de
quien	practica	la	caridad	organizadamente:
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—Tenga,	buen	hombre,	que	 le	van	a	hacer	 falta.	Ya	sé	que	se	 le	han	puesto	 las
cosas	difíciles	en	Calenda	y	marcha	a	Nonas.	Ha	hecho	bien	con	escapar.	Ya	ve	a	mi
pobre	amiga.	A	estas	horas,	ya	la	habrán	condenado.

Casi	tan	lejos	ya	mi	miedo	como	el	lujoso	coche,	relacioné	entonces	los	gritos	que
al	comienzo	de	mi	caminata	escuchaba	con	aquella	señora	y	la	Noble	Dama	que	me
visitara	en	la	Posada,	con	el	desposeído	bando	de	los	poderosos.	Mientras,	la	Dama
Enjoyada	seguía	consolándome:

—No	 tenga	 remordimientos	 de	 conciencia;	 ya	 estaban	 sobre	 nosotros.	 No	 crea
que	ha	sido	por	su	culpa	por	lo	que	han	detenido	a	su	amiga,	que	también	lo	es	mía;
tenga	 la	 conciencia	 tranquila.	 ¿No	 le	 contó	 ella	 que	no	 la	 dejaban	 terminar	 la	 casa
nueva?	 Pues	 estoy	 casi	 segura:	 han	 sido	 los	 Luchadores.	 Envidian	 que	 nosotros
podamos	seguir	siendo	lo	que	éramos,	y	que	ellos	no	hayan	llegado	a	nada…

Me	vi	 tan	gratuitamente	consolado	mientras	cantaban	los	pájaros	y	las	abubillas
saltaban	 tontamente	 sobre	 las	 cercas	de	piedra,	 sintiendo	al	 aire	 agitar	 las	 cargadas
ramas	 de	 los	 olivos,	 que	me	 dio	 vergüenza	mi	 libertad	 con	 aquel	 dinero	 entre	 las
manos.	 Cuando	 iba	 a	 devolverlo	 advertí,	 además,	 que	 no	 eran	 los	 billetes	 que
circulaban	en	Calenda,	con	la	efigie	del	Hombre	de	las	Ceremonias	y	de	una	estampa
de	 la	Gran	Carga,	 sino	que	era	una	moneda	para	mí	desconocida,	 con	el	 retrato	de
unos	hombres	que	nunca	había	visto,	poderosos	en	el	recuerdo	o	en	el	mando.

—Tome,	 muchas	 gracias;	 pero	 no	 puedo	 consentirlo	 —le	 dije,	 mientras	 le
devolvía	 los	 billetes—.	 Además,	 de	 nada	 me	 servirían.	 ¿No	 ve	 que	 son	 monedas
falsas?

—¿Falsas?	No	sabe	usted	lo	que	dice.	Son	billetes	de	Nonas,	que	no	es	lo	mismo.
No	 puede	 usted	 imaginarse	 el	 trabajo	 que	 nos	 cuesta	 conseguirlos	 en	 Calenda.	 El
contrabando	de	divisas	está	muy	perseguido	por	el	Hombre	de	las	Ceremonias.

—Se	 lo	 agradezco	 entonces	 doblemente,	 pero	 no	 puedo	—insistí,	 cuando	 a	 la
fuerza	la	Dama	Enjoyada	quería	meterme	los	billetes	en	algún	bolsillo—.	No	puedo
aceptar	más	regalos.	Demasiado	amables	han	sido	conmigo	los	días	que	me	tuvieron
allí,	y	con	las	complicaciones	que	les	he	traído…

—¿Un	regalo?	—me	preguntó	la	Dama	Enjoyada	haciéndose	de	nuevas,	mientras
se	echaba	aire	nerviosamente	con	un	abanico	que	cogió,	suspendido	al	cuello	como	lo
traía	con	una	cadenita	de	plata—.	No,	mi	querido	amigo,	no	es	un	regalo…	Verá.	Es,
¿cómo	le	diría	yo?	Un	pago	anticipado.

—¿Un	pago?	¿De	qué?
—Déjeme	que	le	explique,	que	es	usted	un	impaciente	—me	reprendió	sonriendo

—.	Es	un	pago	anticipado.	Usted	llegará	a	Nonas,	verá	gente,	hablará	con	ella…	Verá
a	nuestros	exiliados…	Le	preguntarán	por	nosotros…	Usted	comprende.	Y	de	lo	que
usted	diga	dependerá	 la	 fama	que	 tengamos,	 sus	noticias	 serán	 las	últimas,	 las	más
fiables.	 Quizá	 le	 pregunten	 por	 nuestras	 relaciones	 con	 el	 Hombre	 de	 las
Ceremonias…	 Usted	 no	 es	 torpe	 y	 me	 entiende.	 Lo	 que	 hago	 es	 pagarle
anticipadamente	 para	 que	 hable	 bien	 de	 nosotros.	 Es	 un	 pequeño	 servicio	 que	 nos
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hace,	y	que	le	tenemos	que	retribuir	de	alguna	forma.	Y	como	quizá	no	le	volvamos	a
ver	por	aquí,	no	queremos	quedar	en	deuda	con	usted.

Sin	dinero	como	iba,	igual	que	cada	vez	que	me	echaba	al	camino,	hice	un	nudo
corredizo	con	mi	honradez,	para	que	ella	misma	 se	 ahorcara,	 y	 acepté	prestar	 tales
servicios.	Para	que	no	pudiese	tener	después	remordimientos	sobre	mi	proceder,	quise
enterarme	detalladamente	de	mis	obligaciones.

—Nada	—me	dijo	la	Dama	Enjoyada—,	usted	no	tiene	que	hacer	absolutamente
nada	 especial.	Simplemente,	 hablar	 bien,	 hablar	 bien	de	nosotros,	 ponernos	por	 las
nubes	 siempre	 que	 pueda,	 siempre	 que	 salgamos	 a	 colación.	 Decir	 que	 esto	 de
Calenda	es	cosa	de	días.	Que	vamos	a	volver	al	poder	de	aquí	a	unos	cuantos	meses
como	muy	tarde.	Que	el	pueblo	vuelve	a	pedir	nuestro	dominio	porque	con	nosotros
vivía	más	feliz,	porque	nos	preocupábamos	más	por	sus	cosas.	Que	 la	supresión	de
los	colonos	y	la	cesión	de	las	tierras	a	los	que	las	cultivaban	ha	sido	un	fracaso.	Que
el	Hombre	de	 las	Ceremonias	sabe	que	tiene	contados	sus	días	en	el	poder.	Y	si	de
paso	 dice	 también	 que	 los	 Luchadores	 trabajan	 por	 nosotros,	 que	 han	 hecho	 causa
común,	que	somos	como	una	piña,	mejor.	Estos	gestos	democráticos	de	que	la	gente
haga	alianzas	para	no	conseguir	lo	que	cada	uno	busca	por	separado	es	algo	que	tengo
entendido	que	cae	muy	bien	por	ahí	fuera.

—¿Y	de	su	amiga,	la	procesada,	qué	digo?
—¿Estuvo	usted	en	el	colegio?	—me	preguntó	a	su	vez,	como	toda	respuesta,	la

Dama	Enjoyada.
—Sí,	pero	hace	ya	mucho	tiempo	y	apenas	recuerdo	nada	—me	evadí—.	Pero	¿y

de	su	amiga?	¿Qué	digo	de	su	amiga	si	me	preguntan	por	ella,	de	la	construcción	de
su	casa,	de	la	venta	del	palacio	de	Igny?

—Calma,	calma,	vayamos	con	calma…	Le	decía	que	si	había	estado	en	el	colegio
por	saber	si	tenía	nociones	de	historia	general.

—Sí,	 lo	 de	 siempre.	 La	 historia	 sagrada,	 la	 historia	 nacional,	 las	 batallas,	 los
triunfos…	Lo	que	todo	el	mundo.

—Bueno,	pues	entonces	no	hay	dificultad	—dijo	la	Dama	Enjoyada,	levantándose
de	 la	piedra	de	 la	cuneta	donde	estaba	 sentada,	 con	mi	gentil	 ayuda,	después	de	 lo
cual	 me	 invitó	 a	 que	 siguiéramos	 paseando,	 al	 comenzar	 a	 hacerlo	 ella—.	 En	 ese
caso,	lo	que	tiene	que	hacer	cuando	le	pregunten	por	mi	amiga	es	figurarse	que	está
otra	vez	en	la	escuela	y	que	es	el	maestro	quien	le	hace	preguntas	para	examinarle	de
historia.

—¿De	 historia?	 No	 entiendo	—dije	 nerviosamente,	 mientras	 procuraba	 pasear
con	igual	calma	que	mi	acompañante.

—Sí	entenderá,	porque	yo	se	lo	voy	a	explicar.	Verá,	en	las	clases	de	historia,	¿no
son	los	nuestros	siempre	los	buenos,	los	que	ganan	las	batallas	aunque	las	pierdan,	y
nuestros	enemigos	siempre	son	los	malos,	los	que	si	ganan	lo	hacen	con	ardides,	con
traiciones?

—Sí…
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—Pues	haga	exactamente	 igual.	Convierta	a	mi	amiga,	que	también	creo	que	lo
era	suya…

—Sí,	una	señora	muy	amable.	Se	 le	veía	 la	nobleza,	que	 todo	 le	venía	desde	 la
cuna	—dije	para	halagarla,	pensando	después	de	todo	que	el	dinero	podría	hacerme
falta	y	que	ya	lo	tenía	en	el	bolsillo.

—Pues	mejor	todavía	—siguió	la	Dama	Enjoyada—.	Convierta	a	mi	amiga,	como
le	 iba	 diciendo,	 en	 una	 heroína	 de	 los	manuales	 escolares	 de	 historia.	Usted	 ya	 lo
sabe:	los	buenos,	para	ese	caso,	somos	nosotros,	los	nobles.	Los	malos,	el	Hombre	de
las	Ceremonias	y	los	suyos…

—Pero	¿qué	les	digo?
—Lo	 que	 se	 le	 ocurra,	 improvise	 en	 cada	 respuesta.	 Ya	 sabe	 la	 norma:	 en	 los

libros	de	historia,	los	que	tenemos	la	razón,	aunque	al	principio	perdamos	las	guerras,
terminamos	ganándolas.	Y	además…

Pero	ya	no	pudo	darme	más	 instrucciones	de	qué	hacer	 a	 cambio	de	 su	dinero.
Cuando	 escuchamos	 el	 solemne	 ruido	 del	 coche,	 la	 Dama	 Enjoyada	 me	 tendió
algunos	 billetes	 más,	 que	 esta	 vez	 guardé	 en	 el	 bolsillo	 sin	 ayuda	 alguna	 de	 su
insistencia.

Cuando	se	alejaba,	me	iba	diciendo	adiós	agitando	el	abanico	de	encajes	por	fuera
de	la	ventanilla.
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Pasaron	algunas	horas	en	las	que	no	me	crucé	más	que	con	las	lagartijas	que	de
lado	a	lado	de	la	carretera	pasaban,	dejando	en	el	polvo	escrituras	cuneiformes.	Para
entretenerme,	iba	cogiendo	tallos	de	avena	salvaje,	que	me	metía	en	la	boca,	piedras
que	lanzaba	lo	más	lejos	posible	intentando	que,	tras	chocar	en	tierra,	saltaran	varias
veces	hasta	perderse	definitivamente,	 como	solía	hacer	 cuando	andaba	por	 la	orilla
del	 mar	 y	 lo	 que	 se	 me	 cruzaba	 en	 la	 soledad	 no	 eran	 lagartijas,	 sino	 verdosos
cangrejos	 que	 al	 oírme	 se	 escondían	 con	 torpeza	 en	 sus	 piedras	 resbalosas	 de
humedad	salina.

Escuchar	el	lejano	ruido	de	una	motocicleta	fue	un	atractivo	en	la	soledad	de	mi
andadura.	Con	dinero	de	Nonas	en	el	bolsillo,	ya	lejos	de	Calenda,	cada	vez	me	sentía
más	 seguro,	 y	 nada	me	 inquietaba.	 Así	 que	 cuando	 la	motocicleta	 se	 detuvo	 a	mi
altura	 sólo	 tuve	 un	 sentimiento	 de	 agradecimiento	 para	 el	 muchacho	 que,	 con	 su
pregunta,	quebraba	mi	aburrimiento:

—¿Viene	usted	de	Calenda?
—Sí,	señor,	para	lo	que	guste.
—¿Es	usted	el	Huésped	Ilustre?
—No	sé	si	a	estas	horas	lo	seré	todavía	—le	dije	con	serenidad,	viendo	que	nada

podía	ocurrirme	ya—.	Como	ve,	ya	estoy	en	camino.	Seguramente	ya	habré	dejado
de	ser	Huésped	Ilustre.

—Esto	es	para	usted	—me	dijo,	y	me	dio	unos	billetes,	iguales	a	los	que	me	había
metido	 en	 el	 bolsillo	 antes	 la	 Dama	 Enjoyada,	 más	 algunas	 monedas,	 de	 cuño
igualmente	desconocido	para	mí.	Ya	sin	ningún	rubor,	como	el	profesional	perceptor
de	 generosos	 donativos	 en	 la	 huida	 en	 que	 me	 estaba	 convirtiendo,	 me	 limité	 a
preguntar	con	calma:

—¿Para	mí?	¿Por	qué?
—Vengo	 a	 entregárselo	 de	 parte	 de	 los	Luchadores.	Aunque	 nuestros	 jefes	 han

sido	 descubiertos	 y	 a	 estas	 horas	 están	 siendo	 juzgados	 en	 la	 plaza,	 y	 les	 saldrán
muchos	 años	 de	 cárcel,	 otros	 han	 ocupado	 ya	 sus	 puestos.	 La	Lucha	 por	 la	Causa
continúa.	Dentro	de	muy	poco	 llegaremos	al	poder	y	 todo	cambiará	en	Calenda.	El
pueblo	está	con	nosotros.	Como	usted	sabe,	ya	todos	hacen	torres	de	Pisa	con	palillos
de	dientes	por	las	noches…

—¿Hasta	el	Hombre	de	las	Ceremonias?
—Para	eso	le	damos	el	dinero…
—Me	 lo	 darán,	 pero	 no	 entiendo	 una	 palabra.	 Que	 yo	 sepa,	 el	 Hombre	 de	 las

Ceremonias	 no	 solamente	 no	 hace	 monumentos	 con	 palillos,	 sino	 que	 manda
encarcelar	a	los	que	los	hacen.

—Usted	va	a	Nonas,	¿no?
—Sí,	ésta	es	la	carretera,	según	creo,	y	ése	es	mi	propósito,	si	puedo	conseguirlo.
—Llegará,	 no	 se	 preocupe.	 Le	 han	 puesto	 puente	 de	 plata	 para	 no	 tener	 que

ajusticiar	 a	 un	 Huésped	 Ilustre.	 Han	 retirado	 a	 los	 guardias	 de	 la	 frontera,	 con	 el
pretexto	 que	 tenían	 que	 asistir	 al	 proceso	 de	 los	 detenidos.	 Cuando	 usted	 llegue	 a
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Nonas,	 pues	 tiene	 que	 transmitirles	 a	 todos	 nuestra	 fe	 en	 el	 triunfo.	 Decirles	 que
luchamos	y	que	cada	vez	estamos	más	cerca	de	 la	victoria.	Por	eso	será	bueno	que
hasta	 les	 diga	 que	 el	 Hombre	 de	 las	 Ceremonias	 hace	 por	 las	 noches	 catedrales	 y
castillos,	temiendo	el	día	que	lleguemos.	Tiene	que	hacerles	creer	que,	de	esta	forma,
trata	de	congraciarse	con	nosotros	para	después	del	triunfo.

—¿Y	los	hace?
—¡Qué	 los	va	hacer!	 ¿No	ha	visto	 lo	del	proceso,	 como	usted	mismo	acaba	de

decir?	Pero	hay	que	desprestigiarle	ante	los	ojos	del	mundo…	Y	usted	va	a	ir	fuera,
va	a	poder	hablar	de	las	cosas	que	están	pasando	aquí…

—De	acuerdo.	¿Algo	más	que	decir?
—Naturalmente,	decir	que	los	nobles	han	sido	represaliados	al	mismo	tiempo	que

nosotros,	pero	que	no	existe	ninguna	relación	entre	nosotros	y	ellos,	como	usted	bien
sabe	que	es	verdad.	Y,	por	supuesto,	que	diga	cada	vez	que	se	le	presente	la	ocasión
que	 nuestra	 Causa	 cuando	 triunfe	 terminará	 de	 una	 vez	 con	 los	 Nobles	 y	 con	 el
Hombre	de	las	Ceremonias.	Que	es	cuestión	de	días…

Y	 sin	 decirme	 nada	 más,	 seguro	 que	 pensando	 en	 su	 próxima	 autocrítica,	 el
muchacho	 aceleró	 de	 nuevo	 la	 motocicleta	 y,	 dando	 la	 vuelta	 a	 gran	 velocidad	 y
extendiendo	una	pierna	sobre	la	carretera	para	no	perder	el	equilibrio,	desapareció.	El
ruido	 se	 iba	 disipando	 a	 la	 par	 que	 la	 polvareda	 que	 había	 levantado	 con	 su
demostración	de	rauda	destreza.
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Sonó	al	principio	como	un	tractor	que	estuviera	roturando	una	de	 las	 lomas	por
las	 que	 se	 perdía	 la	 carretera	 en	 el	 horizonte.	 Pero	 al	 rato	 advertí	 que	 era	 un
helicóptero	lo	que	se	acercaba,	al	percibir	el	inconfundible	martilleo	gaseoso.	Cuando
me	volví	 a	verlo,	volaba	 todavía	muy	alto,	y	advertí	que	conforme	se	acercaba	 iba
perdiendo	altura.	Curado	ya	de	espantos,	no	me	cupo	la	menor	duda	de	que	alguien
más	venía	a	despedirme	y	quizás	a	ofrecerme	algún	tipo	de	ayuda.	Pero	nunca	supuse
que	fuera	el	propio	Hombre	de	 las	Ceremonias	quien	descendiera	poco	después	del
aparato,	que	 se	posó	en	el	 claro	que	dejaban	unos	olivos,	 levantando	con	 las	aspas
todas	las	hierbas	secas	que	tan	resbaladizas	hacían	las	cunetas.

Sin	 quererlo,	 le	 dije	 adiós	 a	 los	 pájaros	 que	 volaban	 asustados,	 a	 las	 cargadas
ramas	de	los	olivos,	al	polvo	del	camino.	Supuse	que	al	momento	estaría	dentro	del
helicóptero	y	 a	 los	pocos	minutos	 en	una	cárcel	de	Calenda.	Tan	cercano	estaba	el
peligro	que	ni	siquiera	sentía	miedo,	y	una	desesperada	serenidad	se	apoderó	de	mí,
de	modo	que	podía	dominar	hasta	el	menor	gesto.	Dueño	de	mi	miedo,	era	dueño	de
mí.

No	 esperaba	 encontrar	 en	 el	 Hombre	 de	 las	 Ceremonias	 el	 mismo	 talante	 de
halago	 que	mostró	 el	 día	 que	 llegué	 a	Calenda	 en	 autobús;	 pero	 fue	 así.	Temía	 un
fastidioso	interrogatorio	sobre	las	circunstancias	de	mi	marcha,	sobre	mi	presencia	en
aquel	despoblado	olivar	que	atravesaba	la	carretera.	Pero	ya	digo	que	todo	fue	muy
distinto.

Se	me	acercó	con	una	cartera	de	piel	en	la	mano,	satisfecho:
—Muy	agradecido.	Ha	sabido	usted	corresponder	a	las	atenciones	que	Calenda	le

ha	dispensado.
Entendí	que	me	iba	a	interrogar	sarcásticamente,	que	me	ejecutarían	entre	grandes

obsequiosidades	 para	 con	mi	 persona,	 que	 hasta	 podría	 elegir	 quienes	 hubieran	 de
formar	el	piquete	que	me	fusilaría.	Pero	vi	que	todo	era	real.

—Gracias	a	usted	—siguió—,	Calenda	ha	podido	descubrir	a	sus	más	peligrosos
enemigos,	que	acudieron	a	usted	como	las	mariposas	de	 la	 luz	a	 las	velas.	Eran	los
que	 alteraban	 el	 orden	 en	 la	 mayor	 impunidad,	 sirviéndose	 de	 sus	 posiciones
privilegiadas.	 Francamente,	 sentimos	 que	 no	 haya	 querido	 quedarse	 con	 nosotros;
nada	 le	 hubiera	 ocurrido.	 Hasta	 pensábamos	 tributarle	 un	 homenaje	 de
agradecimiento	 en	 cuanto	 terminara	 el	 proceso	 y	 hubieran	 sido	 ejecutados	 los
principales	 agitadores.	 Por	 eso	 no	 le	 dije	 nada	 esta	mañana,	 tratando	 de	 darle	 una
sorpresa.

—Es	que	yo…	—le	dije,	pero	no	me	dejó	acabar	de	justificarme.
—Comprendo,	 lo	 comprendo	 todo;	 no	 tiene	 que	 decirme	 nada.	 Por	 eso	 no	 nos

oponemos	a	sus	deseos.	¿Quiere	marchar,	no?	Pues	bien:	puede	marchar.	¿O	se	cree
que	 cuando	 se	 puso	 en	 camino	 no	 lo	 sabíamos?	 ¿No	 se	 cruzó	 al	 salir	 con	 varios
camperos?

—Sí.	Por	cierto	que	me	extrañó	que	volvieran	tan	temprano	del	trabajo.
—Como	que	no	eran	camperos,	sino	agentes	especiales,	mandados	para	controlar
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su	salida,	mi	querido	amigo.	Pero,	en	fin,	usted	ha	decidido	marcharse,	y	bien	que	lo
lamentamos;	pero	no	seremos	nosotros	los	que	nos	opongamos.	Usted	no	es	súbdito
de	Calenda	y,	según	tengo	entendido,	tampoco	de	parte	ninguna.	Usted	es	un	hombre
libre.	Y	por	eso	queremos	recompensarle…

—Si	dice	usted	que	soy	un	hombre	libre,	¿le	parece	ya	poco	esa	recompensa,	ser
libre?

—En	 fin,	 no	 me	 meto	 en	 discusiones	 —se	 entristeció	 el	 Hombre	 de	 las
Ceremonias—,	 ya	 que	 para	 mí	 la	 mayor	 recompensa	 no	 es	 ser	 libre,	 sino	 ser	 de
Calenda.	¿Para	qué	sirve	la	libertad	si	no	se	está	en	Calenda,	si	no	se	respira	su	aire,
si	no	se	toma	su	sol	en	las	mañanas	del	invierno?

—Y	 se	 bebe	 su	 agua,	 claro…	—dije,	 ya	 en	 un	 abierto	 sarcasmo,	 al	 ver	 que	 el
Hombre	de	las	Ceremonias	me	había	concedido	la	gracia	de	poder	seguir	con	vida.

—Pero	ya	que	usted	no	quiere	quedarse	con	nosotros,	no	vamos	a	permitir	que
marche	por	las	buenas…

—Usted	dirá	lo	que	tengo	que	hacer	—me	entregué.
—No,	no	tiene	que	hacer	nada	—y	comenzó	a	reírse,	al	verme	tan	resignado	a	la

condena	que	imponerme	quisieran—.	Lo	que	quiero	decirle	es	que	le	traigo	esto.
Y	me	entregó	la	cartera	de	piel	que	antes	me	había	llamado	la	atención.
—Muchísimas	gracias	—le	tuve	que	decir.
—A	cambio,	le	rogaría	algunas	cosas.
—Usted	dirá.
—Ya	 sabe	 usted	 que	 fuera	 tienen	 una	 gran	 envidia	 a	 nuestras	 tradiciones	 de

Calenda.	En	nombre	de	 toda	Calenda,	 le	 ruego	que	hable	bien	de	nosotros	por	ahí.
Que	diga	que	no	existen	los	Luchadores,	ni	los	Nobles,	que	todos	son	felices,	que	a	la
Asamblea	asiste	 libremente	quien	quiere,	que	el	Sistema	está	 tan	seguro	que	durará
siglos.	 Es	 todo	 lo	 que	 le	 pido.	Y	 de	mí,	 puede	 decir	 lo	 que	 quiera.	 Pero	 tenga	 en
cuenta	 solamente	 una	 cosa:	 que	 si	 yo	 fuera	 lo	 que	 dicen	 de	 mí	 y	 que	 usted
seguramente	habrá	escuchado,	a	estas	horas	no	estaría	usted	aquí,	marchando	a	Nonas
tan	tranquilamente…

No	supe	cómo	reaccionar,	porque	el	miedo	volvió	a	apoderarse	de	mí.	Otra	vez
temí	por	mi	vida,	por	mi	libertad.	Aunque	recuperé	la	calma	cuando	fue	el	Hombre	de
las	Ceremonias	quien	me	dio	ánimos:

—Venga,	hombre,	alegre	esa	cara…	Que	no	voy	a	llamar	al	Gran	Alguacil	—me
dijo,	bromeando.

—¿No	piensa	llamarlo?
—¿Cómo	lo	voy	a	llamarlo,	si	el	Gran	Alguacil	no	existe?
—¿Que	no	existe?
—Nunca	ha	existido.	Lo	inventaron	las	gentes	después	de	la	Revolución,	cuando

mandé	 disolver	 el	 Cuerpo	 de	Alguaciles	 y	 organicé	 otros	 sistemas	 de	 vigilancia	 y
represión.	Créame:	los	hombres	no	están	hechos	para	ser	libres,	les	debe	faltar	alguna
glándula	para	poder	serlo.	Pero	de	esa	glándula	no	han	sido	dotados.	Siempre	han	de
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temer	a	alguien,	aun	cuando	más	libres	creen	que	son.	Y	si	ese	alguien	no	existe,	se	lo
inventan.	Ya	tienen	entonces	creado	a	su	Gran	Alguien,	al	que	los	puede	encarcelar,
al	que	los	puede	condenar,	al	que	les	puede	privar	de	su	libertad.

Y	diciéndome	esto,	volvió	a	subir	al	helicóptero,	que	dio	en	mi	honor	dos	pasadas
a	baja	altura	antes	de	desaparecer	definitivamente	tras	las	lomas	del	horizonte.	Lo	que
estaba	 esperando	 con	 ansia,	 para	 poder	 abrir	 la	 cartera	 de	 piel,	 no	 fuera	 que	 me
hubiesen	 entregado	 una	 bomba	 de	 relojería	 dentro	 de	 ella.	 Pero	 no.	 Lo	 que	 había
dentro	 eran	 mazos	 de	 billetes	 de	 Nonas	—ya	 familiares	 para	 mí,	 mucho	 antes	 de
haber	 traspasado	 sus	 fronteras—	 perfectamente	 ordenados,	 todos	 con	 números
correlativos,	 nuevos.	 También	 había	 más	 papeles,	 presuntamente	 documentos.	 Así
que	me	senté	en	la	cuneta	para	examinarlo	todo.	Había	un	pasaporte	de	Nonas	a	mi
nombre,	 naturalmente	 que	 falsificado,	 dado	 lo	 burdamente	 que	 tenía	 prendida	 la
fotografía	con	que	aparecí	en	los	periódicos	de	Calenda	al	día	siguiente	de	mi	llegada.
En	la	profesión	me	habían	puesto:	«inversionista».	También	me	habían	inventado	un
nombre,	una	edad.	Habían	vuelto	a	nacerme.

Había	 también	en	 la	cartera	muchos	objetos	 inútiles.	A	punto	estuve	de	 tirarlos:
unos	 billetes	 de	 avión,	 ya	 utilizados	 y	 muy	 arrugados;	 una	 agenda	 con	 muchas
anotaciones;	 calderilla,	 un	 talonario	 de	 cheques	 con	 varios	 talones	 cortados	 de	 la
sierra	 de	 puntos	 perforados;	 un	 portarretratos	 con	 las	 cabecitas	 sonrientes	 de	 dos
niños	rubios	y	tostados	de	sol.	Pero	tan	cansado	estaba	que	no	me	metí	en	ordenar	la
cartera	y	en	tirar	todas	aquellas	cosas	inservibles.	Porque	en	éstas	la	noche	se	había
echado	encima.	Y	me	tumbé	a	dormir,	como	pude,	bajo	un	olivo	centenario,	en	cuyo
tronco	 los	 siglos	 habían	 hecho	 una	 retorcida	 cavidad,	 aunque	 no	 seguramente
pensando	en	los	perplejos	fugitivos	de	Calenda.
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De	que	había	pasado	la	frontera	me	di	cuenta	cuando	noté	que	no	había	pájaros	en
los	árboles.	Porque	 traspasar	 la	 línea	de	 los	dominios	de	Calenda	fue	algo	que	hice
automáticamente,	fuera	de	mí,	retirados	los	guardias	fronterizos	como	estaban,	en	el
tendido	 de	 puente	 de	 plata	 que	 me	 dispensaron.	 Al	 levantarme,	 había	 seguido
carretera	 adelante,	 como	 es	 la	 obligación	 de	 todo	 caminante	 en	 cuanto	 sale	 el	 sol.
Hasta	que	llegué	a	un	edificio	con	el	color	de	la	tierra	y	con	varios	pabellones	que,
por	las	barreras	pintadas	de	rojo	y	blanco	que	los	unían,	supuse	que	era	la	aduana	de
Nonas.

Entregué	el	pasaporte,	que	me	sellaron	sin	mirarlo	demasiado.
—¿Algo	que	declarar?	—me	preguntó	el	agente.
—Solamente	 esto	—le	dije,	 señalando	 la	 cartera	de	piel	 que	me	había	 regalado

tan	desprendidamente	el	Hombre	de	las	Ceremonias.
Abrió	la	cartera,	después	de	ponerla	ante	un	aparato	de	rayos	X,	y	contó	el	dinero

que	llevaba:	veintitantos	mil	pesos.	Después	me	preguntó	si	llevaba	más	dinero	en	los
bolsillos,	aunque	fuera	moneda	fraccionaria.	Saqué	la	calderilla	que	había	encontrado
en	 la	 cartera,	 los	 billetes	 arrugados	 que	 me	 habían	 dado	 el	 Muchacho	 de	 la
Motocicleta	y	la	Dama	Enjoyada:	total,	casi	tres	mil	pesos	más.	El	agente	anotó	todo
aquello	 en	 el	 teclado	de	una	máquina	para	mí	desconocida,	 que	me	extrañó	por	 su
diseño	 y	 por	 las	 palabras	 que	 dibujaba	 en	 una	 como	 pantalla,	 con	 lucecitas	 de	 un
verde	 pálido.	 Finalmente	 apretó	 un	 determinado	 botón	 y	 sacó	 un	 trozo	 de	 cinta
perforada,	en	el	que	también	venían	escritos	a	tinta	los	números	de	mi	fortuna:

—¡Vaya!	—me	dijo,	mostrando	sorpresa—.	Esto	se	llama	exactitud:	veinticuatro
mil	ochocientos	veintidós	pesos.

—Exactitud,	claro	—sonreí	complaciente,	sin	saber	de	qué	iba	aquello.
—¿Sabe	usted	lo	que	me	dijo	ayer	un	traficante?	—me	preguntó	el	agente	en	un

abierto	tono	de	confianza,	mientras	yo	iba	vaciando	ordenadamente	la	cartera—.	Pues
que	le	habían	metido	el	dinero	en	el	equipaje	sin	que	se	diera	cuenta,	que	debía	ser
una	 broma	 pesada.	 ¡Tres	millones	 traía	 el	 tío!	 Y,	 señor,	 ¿no	 existe	 el	 reglamento?
Pues	 a	 cumplirlo,	 así,	 como	 usted,	 con	 exactitud.	 ¿Qué	 se	 pueden	 entrar	 hasta
veinticinco	mil	pesos?	Pues	veinticinco	mil	pesos,	y	justo…

Entonces	 agradecí	 al	 Hombre	 de	 las	 Ceremonias,	 para	 mis	 adentros,	 su	 saber
sobre	los	reglamentos	aduaneros	de	Nonas.	Y	su	previsión:	porque	cuando	tomara	el
helicóptero,	 algún	 especial	 le	 habría	 ya	 informado	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 se
habían	echado	tan	apresuradamente	al	camino,	en	cuanto	comencé	mi	huida,	la	Dama
Enjoyada	y	el	Muchacho	de	la	Motocicleta.

El	aduanero	siguió	examinando	cuanto	traía	en	la	cartera,	y	alabando	cada	objeto:
—Un	 billete	 de	 avión.	 Vamos	 a	 ver…	Muy	 bien.	 Si	 no	 lo	 trajera	 usted,	 no	 lo

dejaríamos	entrar,	a	pesar	de	su	pasaporte	en	regla.
—¿No?
—Naturalmente	 que	 no.	 Con	 las	 falsificaciones	 de	 pasaportes	 que	 hay…	 Y

además,	viniendo	andando.	¿Usted	ha	visto	que	muchas	personas	entren	a	pie	en	los
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países?
—Pues	 no	—le	 concedí,	 porque	 tenía	 toda	 la	 razón—.	 Se	 llega	 en	 avión,	 o	 en

automóvil…
—Así	 que	 usted	 salió	 hace…	—Y	 volvió	 a	 mirar	 el	 pasaje	 de	 avión—.	 Hace

quince	días.	¿Viaje	de	negocios,	no?
—Sí,	cosas	de	inversiones	—dije,	temiendo	que	nunca	llegaría	a	entrar	en	Nonas

con	tan	prolijo	examen	de	ingreso.
Después,	el	agente	cogió	un	amarillo	papel	arrugado	que	 también	 traía	yo	en	 la

cartera,	 y,	 extendiéndolo,	 siguió	 recomponiéndome	 mi	 historia,	 que	 para	 mí,
naturalmente,	tenía	mucho	más	interés	que	para	él:

—A	ver	—y	leyó—:	«El	vehículo	arriba	señalado	ha	sido	depositado	en	este	taller
para	una	reparación…».	¿Algo	de	importancia?	—me	preguntó.

—No	 pero	 complicado	 sí	 que	 es	—le	 expliqué,	 bandeándomelas	 ya	 en	 terreno
firme,	y	dándole	de	nuevo	en	el	corazón	las	gracias	al	Hombre	de	las	Ceremonias	por
haberme	inventado	un	pasado	y	provisto	de	 tan	útiles	documentos	para	demostrarlo
—.	Lo	menos	tardarán	dos	meses	en	repararlo.

Y	pidiendo	perdón	a	la	buena	voluntad	de	los	que	me	habían	ayudado	a	escapar
de	 la	 pena	 de	 muerte,	 comenté	 al	 aduanero	 con	 la	 superioridad	 habitual	 de	 los
viajeros	internacionales:

—Es	que	en	Calenda	están	atrasadísimos.	Aquí	esa	avería	me	la	hubiera	reparado
en	cuestión	de	horas.	Y,	además,	ni	un	mal	coche	que	alquilar	he	podido	encontrar.
Así	 que	 no	 he	 tenido	más	 remedio	 que	 venirme	 andando,	 aunque	 a	 usted	 le	 haya
extrañado	tanto.

—Ya,	ya	me	extrañaba	—me	dijo	el	aduanero,	tomando	el	talonario	de	cheques,
del	Banco	Nacional	de	Nonas,	al	que	no	concedió	la	menor	importancia,	y	pasando	a
observar	 los	 niños	 rubios	 y	 tostados	 del	 portarretratos—.	 ¿Sus	 hijos,	 no?	 —me
preguntó.

—Sí,	uno…
—Se	ve…	Tienen	sus	mismos	ojos,	el	mismo	corte	de	cara…
Entonces	recordé	que	en	el	pasaporte	decía	que	era	casado.	Y	como	el	Hombre	de

las	Ceremonias	no	me	había	hecho	acompañar	por	ninguna	mujer	para	defraudar	a	la
Aduana	de	Nonas,	tuve	que	inventarme	una	para	convencer	al	agente:

—Sí,	en	lo	rubio	salen	a	la	madre…
No	pude	evitar	que,	a	su	vez,	sacara	de	su	billetera	las	fotos	de	sus	hijos	y	me	las

enseñara.	Bien	valió	la	pesadez	del	comentario	forzado	por	la	facilidad	de	la	entrada.
Porque	 una	 vez	 que	 hube	 pasado	 el	 largo	 mostrador	 donde	 inspeccionaban	 los
equipajes,	y	un	mozo	tomó	mi	cartera	de	mano,	me	llamó	la	atención	una	gran	sala
llena	de	gente:

—Son	inmigrantes	—me	dijeron—	que	están	esperando	trámites	o	que	no	reúnen
las	condiciones.

Seguimos	 andando,	 en	 busca	 de	 un	 coche	 de	 alquiler.	 Y	 mientras	 le	 iba
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preguntando,	el	mozo	de	equipajes	me	comentó	la	suerte	de	aquellos	inmigrantes,	que
yo	había	evitado	milagrosamente:

—En	 su	 mayoría	 son	 fugitivos	 de	 Calenda,	 exiliados	 políticos.	 Pero	 como	 no
tienen	más	de	veinte	mil	pesos	y	menos	de	veinticinco	mil	que	es,	como	usted	sabe
que	ahora	 señala	el	 reglamento	de	 la	 aduana,	 la	 cantidad	que	hace	 falta	para	poder
entrar,	 pues	 no	 los	 dejan.	 Además,	 son	 gente	 que	 no	 tiene	 dinero	 y	 que	 nunca	 lo
tendrá,	 que	 aquí	 en	Nonas	 no	 podrá	 trabajar	 en	 lo	mismo	 que	 hacían	 en	 Calenda:
albañiles,	peones,	panaderos…

De	que	en	Nonas	era	todo	muy	distinto	empecé	a	tener	noticias	cuando	el	mozo
me	 dijo	 cuánto	 eran	 sus	 honorarios	 por	 llevarme	 la	 maleta	 de	 mano	 desde	 el
mostrador	 del	 aduanero	 hasta	 la	 parada	 de	 los	 coches	 de	 alquiler,	 estacionados
ordenadamente	a	la	puerta	del	edificio:

—Cinco	mil	pesos,	señor.
Y	yo	que	creía	que	el	Hombre	de	 las	Ceremonias	me	había	dejado	una	 fortuna

dentro	de	la	cartera	de	piel…
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Desde	la	aduana	se	veía	la	ciudad	de	Nonas,	por	lo	que	no	debía	estar	a	más	de
quince	kilómetros,	en	el	fondo	de	un	pequeño	valle.	Se	llegaba	por	una	autopista	con
una	 densa	 circulación,	 a	 cuyos	 lados	 se	 levantaban	 atrayentes	 edificios.	 Me	 hice
llevar	 a	 un	hotel.	Frente	 a	 los	 cinco	mil	 pesos	del	maletero,	me	 sorprendió	 el	 bajo
precio	del	coche:

—Doscientos	 pesos,	 señor	 —me	 dijo	 el	 conductor,	 entregándome	 una	 nota	 a
modo	de	factura,	que	sacó	de	una	máquina	que	llevaba	junto	al	volante,	parecida	a	la
que	había	estado	manejando	el	aduanero	durante	su	inspección	de	mis	pertenencias.

Mientras	 entraba	 en	 el	 hotel	—por	 supuesto	 que	 sin	 dejar	 que	ningún	mozo	de
equipaje	 que	 se	 acercara	 tomara	 mi	 cartera	 de	 mano	 para	 llevármela—,	 leí	 aquel
papel,	también	con	unas	extrañas	cifras	perforadas	y	el	resto	escrito	a	tinta,	que	decía:
«Transporte,	50	pesos;	honorarios	del	conductor,	150	pesos»,	lo	que	me	sorprendió.

Una	vez	que	rellené	una	ficha	en	recepción	y	punteé	una	serie	de	casilleros	para
perforar	que	había	en	ella,	y	cuando	me	entregaron	la	llave	de	la	habitación,	no	pude
evitar	 que	un	botones	me	 acompañara.	Esta	 escena,	 que	 siempre	 trato	 de	 evitar,	 es
violentísima.	 El	 botones	 le	 pregunta	 siempre	 a	 uno	 si	 ha	 hecho	 un	 buen	 viaje.	 Y,
después,	invariablemente,	le	corrige	(«por	aquí,	señor»)	cuando	al	salir	del	ascensor
uno	tira	por	el	pasillo	de	la	derecha	en	vez	de	coger	el	de	la	izquierda.	Y	una	vez	en	la
habitación,	 son	 totalmente	 inútiles	 sus	 demostraciones	 de	 destreza	 para	 cerrar	 las
cortinas,	para	echar	las	persianas,	para	encender	las	lámparas,	para	abrir	los	armarios,
para	 encontrar	 los	 timbres,	 para	 graduar	 el	 volumen	 de	 la	 música	 ambiente,	 para
poner	 a	 menos	 trapo	 la	 calefacción.	 Porque	 cuando	 el	 botones	 se	 ha	 llevado	 su
propina,	ha	cerrado	la	puerta	y	se	ha	quedado	uno	solo,	nunca	acierta	cómo	se	apaga
la	radio,	cómo	se	pone	más	fuerte	la	calefacción,	cómo	se	enciende	la	luz	del	cuarto
de	 baño,	 cómo	 se	 abre	 el	 agua	 caliente	 de	 la	 ducha.	 Por	 tales	 demostraciones,	 el
botones	me	cobró	nada	menos	que	cien	pesos.	Se	los	entregué	sin	rechistar,	mientras
me	entregaba	como	comprobante	otra	tira	de	papel	perforado,	igual	que	la	del	chófer
y	el	maletero,	que	sacó	de	una	máquina	parecida	a	la	que	aquéllos	usaban,	sólo	que
ésta	era	más	pequeña	y	la	llevaba	colgada	al	cuello	con	una	cadenita.

Por	 fortuna,	 sobre	 el	 escritorio	 de	 la	 habitación,	 junto	 a	muchos	 otros	 folletos,
había	 un	 libro	 cuya	 utilidad	 posterior	 nunca	 podía	 imaginar	 ni	 ponderaré
suficientemente.	Se	titulaba	«Nonas.	Guía	Oficial».	En	su	lectura	me	enfrasqué	toda
la	mañana.	Con	él	en	las	manos	bajé	al	comedor	y	me	quedé	casi	toda	la	tarde	en	un
amplio	salón,	tan	alfombrado	como	desierto,	de	la	planta	noble,	tan	sólo	habitado	por
la	inútil	presencia	de	un	piano	blanco	situado	en	un	rincón.	En	la	cena	no	leí,	porque
el	comedor	estaba	muy	concurrido	y	me	parecía	de	mala	educación	el	hacerlo.	Así
que	me	 limité	a	aburrirme	 lo	que	pude	mientras	cenaba,	mirando	cómo	se	aburrían
también	los	otros	clientes	que	estaban	sentados	solos	en	una	mesa,	tratando	—como
yo—	 de	 terminar	 cuanto	 antes.	 Con	 el	 postre	 en	 la	 boca	 me	 subí	 de	 nuevo	 a	 mi
habitación,	para	terminar	de	leer	el	libro.

Tan	útil,	 como	digo,	 fue	para	mí	su	 lectura,	que	no	 resisto,	como	he	hecho	con
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otros	trozos	a	lo	largo	de	este	memorial,	copiar	ahora	algunos	párrafos.	No	me	ocurre
con	el	libro	de	las	hazañas	de	Igny	que	he	tenido	que	reconstruir	de	memoria	para	que
lo	puedan	conocer	cuantos	lean	estas	páginas.	Ésta	«Guía	Oficial»	la	conservo	desde
aquel	día	y	siempre	la	tengo	a	mano.	Ni	que	decir	tiene	que	la	robé	del	hotel.
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Como	no	podía	ser	menos,	Nonas	era	el	país	más	favorecido	por	 la	Naturaleza,
según	 pude	 saber	 por	 aquel	 libro.	 Su	 latitud	 era	 la	 ideal	 para	 tener	 un	 clima	 ni
extremadamente	frío	ni	en	exceso	caluroso.	Este	clima	permitía	la	existencia	de	una
flora	 única,	 con	 especies	 que	 en	 ningún	 otro	 lugar	 del	 globo	 eran	 conocidas,	 que
habían	 podido	 resistir	 las	 consecuencias	 de	 los	 avances	 industriales	 gracias	 a	 la
prodigiosa	 topografía	 nacional,	 con	montañas	 de	 nieves	 perpetuas,	 largos	 y	 anchos
ríos,	 zonas	 templadas,	 áreas	 soleadas	 durante	 trescientos	 sesenta	 días	 al	 año.	 Las
lluvias	no	eran	pertinaces,	como	se	atreven	a	ser	en	otras	naciones,	ni	mucho	menos
tropicales.	 Caían	 cuando	 tenían	 que	 caer;	 cuando	 las	 esperaban	 los	 camperos,	 la
polución	del	aire	y	los	niños	a	quienes	aquel	año	sus	padres	habían	comprado	botas
de	goma.

Este	 paraíso	 natural	 tenía	 una	 de	 las	 economías	 más	 florecientes	 del	 planeta.
Decía	el	libro:

«Nonas	 tiene	aproximadamente	un	doce	por	ciento	de	 la	superficie	de	 todos	 los
países	 del	 mundo,	 por	 lo	 que	 ocupa	 en	 este	 rubro	 el	 lugar	 25.	 En	 población,
aproximadamente	 tiene	un	0,5	por	 ciento	de	 los	habitantes	de	 la	Tierra,	 por	 lo	que
ocupa	el	lugar	85.	En	densidad	de	población,	ocupa	el	27	lugar	mundial.	La	renta	por
habitante	 es	 superior	 a	 la	 de	 todos	 los	 países	 del	mundo.	Nonas	 es,	 igualmente	 el
primer	 país	 mundial	 productor	 de	 acero,	 de	 carbón	 y	 de	 energía	 eléctrica.	 En	 el
comercio	 mundial	 ocupa	 el	 primer	 lugar	 de	 los	 países	 exportadores	 e	 igualmente
encabeza	 la	 lista	 de	 las	 naciones	 importadoras,	 más	 por	 la	 variedad	 que	 por	 la
cantidad	de	productos».

Si	 bien	 el	 país	 nadaba	 en	 la	 abundancia,	 no	me	 ocurría	 igual	 a	 mí.	 Conforme
fueron	 pasando	 los	 días	 e	 iba	 devengando	 gastos	 en	 el	 hotel,	 languidecieron	 mis
reservas	 monetarias.	 Para	 lo	 cual,	 ciertamente,	 no	 eran	 necesarias	 demasiadas
jornadas	 hoteleras.	 Cuando	 ya	me	 quedé	 absolutamente	 sin	 dinero,	 eché	mano	 del
talonario	de	cheques	que	el	Hombre	de	las	Ceremonias	había	introducido	en	la	cartera
de	piel	que	me	regaló	en	el	camino.	A	pie,	porque	ya	no	tenía	ni	para	tomar	un	taxi,
me	encaminé	al	Banco	Nacional	de	Nonas,	que	ocupaba	un	monumental	edificio	en
la	plaza	principal	de	la	capital,	junto	al	Palacio	Presidencial,	la	Catedral	y	la	Corte	de
Justicia.

Mi	esperanza	es	que	hubiera	algunos	 fondos	en	aquella	 cuenta	misteriosamente
abierta	a	mi	nombre.	Cuando	me	identifiqué	para	pedir	el	saldo	de	mi	cuenta,	tuve	la
curiosidad	de	preguntar	en	qué	 fecha	había	 sido	abierta.	Lo	había	 sido	—según	 las
cuentas	 que	 eché—	 aproximadamente	 el	 día	 en	 que	 el	 Joven	 Luchador	 fue	 a
recogerme	a	la	Posada	para	mostrarme	el	centro	de	Lucha.	Tener,	no	tenía	gran	cosa:
cinco	mil	pesos.	Cuando	me	retiraba,	el	empleado	me	detuvo:

—Señor,	¿no	quiere	ver	la	caja	privada?
—Ah,	verdad,	la	caja	privada	—dije,	para	ganar	tiempo,	con	la	misma	técnica	que

había	empleado	en	la	Aduana	y	que	tan	buenos	resultados	me	iba	dando	para	conocer
la	historia	antigua	que	me	habían	inventado.
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El	empleado	me	acompañó	a	un	ascensor	que	nos	bajó	hasta	el	sótano.	Después
de	pasar	dos	controles	y	de	que	nos	pusieran	unos	cartones	plastificados	en	la	solapa;
después	 de	 que	 hubiéramos	 firmado	 en	 dos	 libros	 que	 custodiaban	 otros	 tantos
vigilantes	 armados,	 atravesamos	 una	 gran	 puerta	 blindada	 que	 me	 hizo	 creer	 que
entraba	en	un	frigorífico	para	conservar	el	poder	adquisitivo	del	dinero.	Por	pasillos
acorazados,	 el	 empleado	 me	 condujo	 hasta	 una	 estancia	 circular	 cuyas	 paredes
estaban	 ocupadas	 por	 pequeños	 nichos	 metálicos	 con	 un	 número	 que	 podía	 leerse
desde	bien	lejos.

—¿No	va	 el	 señor	 a	 comprobar	 las	 existencias	 de	 su	 caja	privada?	—me	había
dicho	cuando	yo	acababa	de	retirar	mis	fondos,	 triste	de	mi	escasa	fortuna	y	alegre
por	los	cinco	mil	pesos	que	me	habían	caído	del	cielo.

Me	 abrió	 la	 caja	 que	 correspondía	 al	 número	 de	 mi	 cuenta.	 Francamente,	 no
esperaba	 encontrar	 joyas,	 ni	 paquetes	 de	 valores	 mobiliarios,	 ni	 mucho	 menos
lingotes	de	oro.	Por	eso	no	sentí	la	menor	decepción	cuando	comprobé	que	lo	único
que	había	dentro	de	la	caja	a	mí	asignada	era	una	carta	dirigida	a	mi	nombre.

El	empleado	comprendió	que	quería	leerla.	Así	que	me	dijo:
—Si	quiere,	 puede	utilizar	un	despacho	privado.	Es	 la	primera	vez	que	viene	 a

nuestro	banco,	¿no,	señor?
—Sí,	como	ve,	la	cuenta	la	he	abierto	hace	poco.	¿Dónde	está	ese	despacho	que

me	dice?
Dentro	de	los	mismos	corredores	acorazados,	me	condujo	a	un	pasillo	que,	aparte

de	paredes	metálicas	y	blindadas,	tenía	el	suelo	alfombrado.	Antes	de	dejarme	a	solas
tras	 una	 puerta	 que	 abrió	 él	 con	 una	 llave	 y	 un	 vigilante	 armado	 con	 otra,	 me
preguntó:

—¿Puedo	cerrar	la	caja,	señor?
—Espere,	 por	 si	 las	 moscas.	 ¿Le	 importaría	 esperarme	 fuera?	—le	 dije,	 y	 me

encerré	a	leer	el	contenido	de	aquel	sobre	a	mí	dirigido.
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Respetable	Ex	Huésped	Ilustre:

Ya	 ve	 que	 la	 libertad	 no	 lo	 es	 todo	 en	 el	mundo.	 Si	 está	 leyendo	 esta	 carta	 es
señal	inequívoca	de	que	se	ha	quedado	sin	dinero,	que	en	una	sociedad	metalizada
como	es	la	de	Nonas,	de	bien	poco	le	vale	su	libertad	si	no	tiene	nada	en	el	bolsillo.
Ya	 sé	 lo	 que	 ha	 ocurrido,	 señor.	 Ha	 acudido	 usted	 al	 banco	 a	 comprobar	 si	 el
talonario	de	cheques	que	le	entregué	podía	servirle	para	retirar	alguna	cantidad	de
dinero.	Y	al	ver	que,	además	de	la	cuenta,	tenía	a	su	disposición	una	caja	privada,	ha
aceptado	comprobar	qué	contenía,	por	si	allí	estaba	su	fortuna.	Pero	ya	ve	que	no,
que	aparte	de	los	cinco	mil	pesos	que	supongo	acaba	de	retirar,	toda	su	fortuna	es,
por	ahora,	esta	carta.

Enemigos	que	somos	de	Nonas,	y	habiéndome	prestado	los	inestimables	servicios
—que	ya	le	agradecí	personalmente—	de	servir	para	poner	al	descubierto	a	toda	una
extensa	red	de	agitación	tendida	en	el	país,	quizá	le	valgan	ahora	más	mis	palabras
contenidas	en	esta	carta	que	 todas	 las	 fortunas	de	Nonas,	 tan	 fáciles	de	conseguir
como	inadecuadas	para	satisfacer	a	un	hombre	—aunque	sé	que	no	es	éste	su	caso—
que	ama	el	aire,	el	sol,	el	agua,	la	convivencia	de	Calenda.

Le	 dejé	 en	 la	 cartera	 que	 le	 regalé	 una	 agenda	 con	 direcciones.	 Si	 aún	 la
conserva,	 en	 ella	 puede	 encontrar	 las	 señas	 de	 algunas	 personas	 que	 le
proporcionarán	 un	 empleo.	 Son	 enemigos	 de	 Calenda,	 personajes	 del	 antiguo
Sistema	 que	 voluntariamente	 se	 exiliaron	 cuando	 triunfó	 la	 Revolución.	 Como	 le
supongo	ya	enemigo	de	nuestro	Sistema,	quizás	ellos	puedan	ayudarle.

Y	para	que	vea	que	lo	que	únicamente	busco	es	la	felicidad	de	los	que	dependen	o
han	dependido	—como	es	su	caso—	de	mí,	voy	a	hacerle	una	recomendación	final.

La	recomendación	final	es	que	quiero	que	sepa	que	Nonas	está	dominada	por	el
dinero.	No	 espere	 encontrar	 amigos.	No	 espere	 que	 los	 agentes	 de	 la	 agitación	 le
vayan	a	buscar,	como	aquí	hicieron,	para	que	colabore	con	ellos.

Trabaje,	 luche	en	Nonas.	Pero	ya	verá	como	más	tarde	o	más	temprano	querrá
volver	aquí	con	nosotros.	Porque	a	su	ciudad	sí	que	ya	no	podrá	regresar.	Tenemos
una	 completa	 información	 sobre	 las	 razones	 que	 le	 hicieron	 llegar	 una	 tarde	 a
nuestra	plaza,	en	el	autobús.

Suyo	afectísimo…
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La	carta	del	Hombre	de	las	Ceremonias	me	dejó	sin	fuerzas.	Pulsé	el	timbre	que
me	había	 indicado	el	 empleado	que	accionara	cuando	hubiese	 terminado,	pensando
que	le	tendría	que	pedir	que	me	sacaran	de	allí	entre	dos	y	me	llevaran	a	un	médico.
Tan	pocas	ganas	de	 lucha	 tenía	después	de	 las	veladas	amenazas	y	predicciones	de
desgracia	contenidas	en	la	carta	del	Hombre	de	las	Ceremonias.	Pero	lo	pensé	mejor,
y	cuando	entró	el	empleado	caí	en	la	cuenta	de	que	había	que	hacer	desaparecer	aquel
papel.	 Ya	 informado	 del	 nivel	 tecnológico	 que	 disfrutaban	 en	 Nonas,	 creí	 lo	 más
natural	decir:

—Por	favor,	¿un	incinerador	portátil?
—¿Eléctrico	o	movido	por	energía	atómica?	—Me	dio	a	elegir.
—Me	da	igual.
Lo	trajo,	pequeño	como	un	paquete	de	cigarrillos,	e	introduje	en	él	la	carta,	que

segundos	 después	 quedaba	 convertida	 en	 un	 decorativo	 pisapapeles	 de	 porcelana
sintética.

Iba	 a	 dejar	 allí	 el	 pisapapeles	 que	 había	 expulsado	 el	 incinerador,	 pero	 cuando
abandonábamos	el	despacho	privado,	el	empleado	me	dijo:

—Su	pisapapeles,	señor,	¿no	se	lo	lleva?
—No,	¿para	qué?
—¿No	le	gusta?	Hubiera	escogido	otro	objeto	en	el	programador…
—¿Cómo	otro	objeto?	—dije	con	extrañeza.	Lo	del	incinerador-transformador	no

me	sorprendió,	por	lo	que	había	leído	en	la	guía	oficial:
—Se	ve	que	hace	unas	 semanas	que	 falta	del	 país,	 señor,	 y	 en	 este	 tiempo	hay

nuevas	máquinas	 del	 bienestar,	 nuevos	 avances	 tecnológicos	—me	 fue	 explicando,
mientras	buscábamos	la	salida	por	el	subterráneo	laberinto	de	corredores	acorazados
—.	 Quizá	 cuando	 salió	 usted	 al	 extranjero	 los	 incineradores	 portátiles	 solamente
transformaban	 el	 papel	 en	 objetos	 de	 porcelana.	 Pero	 hace	 diez	 días	 han	 salido	 al
mercado	 otros	 que,	 mediante	 un	 pequeño	 programador,	 los	 transforman	 en	 ropa
interior	 de	 señora,	 en	 golosinas	 para	 los	 niños,	 en	 obras	 completas	 de	 Homero…
Miles	de	posibilidades,	 como	ve.	En	el	banco	 se	han	 sustituido	 todos	por	 el	nuevo
modelo.	Pero	los	dejamos	en	el	programa	cero,	que	es	el	de	la	porcelana,	porque	ya
sabe	usted	que	gran	parte	de	nuestros	clientes	son	personas	que	nacieron	antes	de	los
avances	 tecnológicos,	 muy	 chapados	 a	 la	 antigua,	 que	 difícilmente	 se	 adaptan	 a
nuestros	progresos	en	el	terreno	de	la	automatización.

Como	ya	tenía	dinero	en	el	bolsillo,	en	cuanto	salí	del	banco	llamé	a	un	taxi	para
llegar	cuanto	antes	al	hotel.	Ni	que	decir	tiene	que	lo	primero	que	hice	fue	ponerme	a
buscar	mi	futuro	entre	las	direcciones	de	la	agenda.
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Venían	varias	direcciones;	y	no	 sabía	por	cuál	de	ellas	decidirme.	La	de	mayor
confianza	me	pareció	una	anotada	como	«Empleos	e	Inversiones,	S.	A.».	Me	presenté
allí	a	los	pocos	minutos,	sin	temor	a	gastar	en	taxis	mis	cinco	mil	pesos	de	reserva.
Me	asignaron	a	una	bella	señorita	para	que	me	atendiera:

—Pase	al	despacho	de	la	Consultora	de	Empleos,	por	favor…
Nada	 más	 entrar,	 me	 obsequió	 con	 una	 taza	 de	 café.	 En	 todos	 los	 hogares	 y

oficinas	de	Nonas	había	unas	tuberías	de	diversos	colores	que	suministraban,	con	sólo
abrir	un	grifo,	 los	 líquidos	más	diversos.	Lo	comprobé	el	mismo	día	de	mi	 llegada,
cuando	por	culpa	del	botones	que	no	me	lo	había	explicado,	ni	bien	ni	mal,	me	lavé
los	dientes	con	un	líquido	que	me	sabía	demasiado	a	whisky	como	para	que	no	fuera
whisky,	 como	 efectivamente	 comprobé	 poco	 después	 que	 era,	 cuando	 abrí	 otros
grifos:	de	leche,	de	soda,	de	ginebra,	de	cerveza,	de	vino.	Según	pude	enterarme	en	el
hotel,	 había	 tenido	 mala	 suerte	 a	 la	 hora	 de	 que	 me	 asignaran	 habitación.	 En	 las
puestas	 al	 día	 tecnológicamente	 durante	 la	 última	 semana	 (el	 hotel	 estaba	 en	 una
constante	renovación	de	instalaciones,	según	iba	avanzando	el	grado	de	bienestar	de
Nonas)	habían	puesto	ya	la	acometida	no	sólo	de	café,	sino	de	café	con	leche,	de	café
con	leche	corto	de	café	y	de	café	con	leche	largo	de	café.

El	despacho	de	la	Consultora	de	Empleos	debía	ser	de	los	que	no	estaban	puestos
todavía	al	día,	porque	para	servirme	el	café	con	leche	que	le	pedí,	correspondiendo	a
su	invitación,	 tuvo	primero	que	abrir	el	grifo	del	café	y	después	el	de	la	leche.	Ella
abrió	 el	 de	 ginfizz,	 que	 instalaban	 con	 el	 abono	 de	 una	 pequeña	 cuota	 semanal	 de
suplemento.

—Y	bien	—me	dijo—,	¿en	qué	quiere	trabajar?
—En	 lo	 que	 sea.	 De	 lo	 que	 no	 quiera	 nadie…	 De	 barrendero,	 de	 albañil;	 de

cualquier	cosa.	Me	hace	falta	el	dinero	cuanto	antes.
Me	costó	mucho	 trabajo	 conseguir	 que	dejara	de	 reír.	Cuando	ya	 se	 calmó,	me

dijo:
—Tome,	¿quiere	un	coñac?	Se	lo	ha	ganado,	hombre	—y	abrió	otro	grifo,	distinto

a	los	de	antes.	Después	me	aclaró—:	Perdone	que	me	ría,	pero	se	ve	que	hace	mucho
tiempo	que	 falta	 usted	de	Nonas.	Precisamente	 esos	 empleos	que	dice	 son	 los	más
solicitados,	los	mejor	remunerados.

Y	caí	en	la	cuenta	que	llevaba	razón,	porque	me	acordé	de	los	cinco	mil	pesos	que
tuve	que	entregar	con	todo	el	dolor	de	mi	corazón	al	maletero	de	la	aduana.

—Para	 estos	 puestos	 —siguió	 explicándome	 la	 Consultora	 de	 Empleos—	 se
necesitan	muchas	 recomendaciones,	 cursos	 especiales	 en	 los	Centros	Superiores	de
Estudios	Humanos.	¿Tiene	usted	algún	título,	técnico	o	humano?

—No,	ninguno.
—Pues	entonces,	poco	voy	a	poder	encontrar	de	calidad	para	usted.
—Yo,	de	lo	que	sea,	señorita	—le	dije	humildemente,	por	ver	si	la	sobornaba	con

mi	planta	de	pobre	hombre	muerto	de	hambre.
En	un	ordenador	que	tenía	sobre	la	mesa	marcó	unas	cifras.	Girando	la	máquina,
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me	dio	a	leer	lo	que	un	pincel	electrónico	había	escrito	en	la	pantalla:

CONS.	DIR.	GEN.	—	100	000
SUBD.	B.	—	100	000
REP.	N.	—	120	000

—Muy	bonito	—dije	pueblerinamente,	viendo	las	letras	y	cifras	que	las	lucecitas
verdes	habían	escrito	sobre	la	pantalla.

Dejándome	por	imposible,	la	Consultora	de	Empleos	insistió:
—Es	 realmente	 admirable	 su	 sentido	 estético.	 No,	 no	 había	 caído	 en	 que	 la

pantalla	 del	 ordenador	 tiene	 hasta	 su	 belleza.	 Pero	 ¿por	 cuál	 se	 inclina	 de	 estos
empleos?

—¿Cómo	por	cuál?
—Sí,	para	sus	condiciones,	éstos	son	los	tres	únicos	empleos	que	tenemos	ahora

mismo:	 un	 puesto	 de	 consejero	 director	 general,	 cien	 mil	 pesos	 al	 año;	 uno	 de
subdirector	de	un	banco,	también	de	cien	mil	pesos	anuales,	y	otro	de	representante
nacional	 de	 algo,	 supongo	 que	 será	 de	 alguna	 fábrica,	 con	 ciento	 veinte	mil	 pesos
anuales…

Me	dejó	que	pensara	mirando	la	pantalla,	y	al	momento	insistió:
—¿Se	decide	por	alguno	de	los	tres?
Pero	yo	estaba	absorto	en	la	contemplación	de	la	técnica	y	me	dio	por	pensar	en

la	alegría	que	mis	padres	 tendrían,	de	vivir,	 al	verme	hecho	 todo	un	subdirector	de
banco,	un	consejero	director	general…	en	otro	sitio	que	no	fuera	en	Nonas.	Así	que
decidí	 elegir	 el	 puesto	 que	 tenía	 una	mayor	 retribución,	 según	 veía	marcado	 en	 la
pantalla	 del	 ordenador.	 La	 Consultora	 de	 Empleos	 volvió	 entonces	 a	 marcar	 unos
números	y	unas	letras	en	el	teclado	del	ordenador;	pero	esta	vez	en	la	pantalla,	en	vez
de	 las	 leyendas	 de	 lucecitas	 verdes,	 apareció,	 sola	 en	 el	 centro,	 una	 luz	 roja
intermitente,	que	se	mostró,	dándole	la	vuelta	a	la	máquina,	mientras	me	explicaba:

—Imposible,	ya	lo	ve.	Para	ese	puesto	se	requieren	unas	condiciones	que	usted	no
reúne.	Por	eso	se	enciende	la	luz	roja.

—¿Cuáles?
Y	volvió	a	escribir	en	el	teclado,	con	lo	que	salió	una	leyenda	que	decía:

REQ.	TIT.	EST.	HUM.

—¿Quiere	 que	 se	 lo	 explique,	 no?	 —Adivinó	 la	 Consultora,	 viendo	 mi
perplejidad	 ante	 el	 tablero	 encendido—.	 Esto	 quiere	 decir	 que	 para	 ese	 empleo	 se
necesita	estar	titulado	por	un	Centro	Superior	de	Estudios	Humanos.	Así	que	vamos	a
ver	los	otros	dos.

—¿Cuáles	eran,	que	ya	no	me	acuerdo,	con	tanta	lucecita?
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—Espere,	 no	 se	 impaciente	—y,	 sonriendo,	 volvió	 a	 teclear,	 con	 lo	 que	 en	 la
pantalla	 volvieron	 a	 aparecer	 las	 dos	 primeras	 inscripciones	 que	 las	 luces	 habían
grabado	al	principio:

CONS.	DIR.	GEN.	—	100	000
SUBD.	B.	—	100	000

—Consejero-director-general	—dije—,	los	bancos	no	me	gustan	ni	para	sentarme.
Y	 la	 Consultora	 pidió,	 tecleando	 de	 nuevo,	 los	 detalles	 del	 empleo	 que	 yo

deseaba.	Salieron	al	momento	en	la	pantalla	del	ordenador:

CONS.	DIR.	GEN.	FAB.	LAM.
100.00/REF.	12	536	752

—Se	 trata	 del	 cargo	 de	 consejero	 director	 general	 de	 una	 fábrica	 de	 lámparas.
Pero	por	la	referencia	veo	que	debe	ser	una	fábrica	poco	tecnificada.

—¿Poco	tecnificada?
—Sí,	 anticuada	 en	 sus	 fabricados.	 Le	 explicaré,	 ya	 que	 como	 usted	 ha	 estado

fuera	 mucho	 tiempo,	 quizá	 no	 esté	 al	 tanto	 de	 las	 últimas	 noticias.	 Cuando	 usted
estaba	aquí,	las	bombillas,	¿cómo	eran?

Aunque	nunca	hubiera	estado	allí,	 supuse	que	como	en	 todas	partes,	por	 lo	que
hice	una	perfecta	descripción:

—De	 vidrio,	 con	 el	 vacío	 hecho	 dentro,	 con	 un	 filamento	 que	 se	 pone
incandescente	con	el	paso	de	la	electricidad…

—Sí,	 en	 eso	 siguen	 siendo	 exactamente	 igual	 —me	 dijo	 la	 Consultora	 de
Empleos,	con	lo	que	me	encontré	impensadamente	que	al	menos	estaba	al	día	en	algo
—.	¿Pero	cómo	se	ponían,	cómo	se	conectaban?

—Pues	si	mal	no	recuerdo,	tenían	arriba	una	tuerca	de	rosca,	que	se	ajustaba	en
un	casquillo	que	pendía	del	techo…

—Pues	eso	es	 lo	que	ya	está	superado	—me	dijo,	como	quien	comunica	el	más
sensacional	 de	 los	 descubrimientos—.	 Nuestra	 tecnología	 ha	 permitido	 conseguir
bombillas	sin	rosca.

—No	me	irá	usted	a	decir	que	han	vuelto	a	descubrir	las	lámparas	de	bayoneta…
—No,	hemos	descubierto	algo	más	revolucionario.	Un	sistema	que,	aunque	tiene

tuerca,	dispone	de	un	ajuste	automático.	Las	lámparas	van	provistas	de	un	diminuto
motor	adicional.	Usted	la	coloca	bajo	el	casquillo,	la	fija	a	él	con	unos	resortes	de	que
está	dotada,	acciona	el	motor	y	ellas	solas	se	enroscan.	Seguramente	esta	fábrica	a	la
que	va	usted	sigue	fabricando	lámparas	con	el	procedimiento	convencional.	Por	eso
el	 sueldo,	 a	 pesar	 de	 que	 todos	 los	 haberes	 de	 directores	 generales	 son	 bajos,	 es
menor	que	lo	habitual.
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—Y	si	hay	bombillas	con	motor	como	usted	dice,	¿cómo	se	venden	las	de	rosca
sola?	—dije,	familiarizándome	ya	con	los	problemas	de	mi	nuevo	empleo.

—Para	eso	seguramente	lo	querrán	a	usted,	para	que	programe	en	los	ordenadores
sistemas	de	venta	de	las	lámparas	convencionales.

Y	 para	 celebrar	 la	 gestión,	 por	 la	 que	 hube	 de	 pagar	 al	 contado	 mil	 pesos,	 la
Consultora	de	Empleos	me	obsequió	con	otro	café.	Aproveché	para	preguntarle:

—Y	un	peón,	¿cuánto	gana?
—Ahora	mismo	lo	verá.
Accionó	el	ordenador:

P.	CONST.	—	3	000	000

—Ya	lo	ve	—me	interpretó	la	leyenda	de	lucecitas	verdes	de	la	pantalla—:	«Peón
de	la	construcción,	tres	millones	de	peso	anuales».

—Yo,	como	hace	mucho	tiempo	que	estoy	fuera,	¿sabe	usted?,	no	estoy	al	tanto
de	estas	cuestiones.	Así	que	quisiera	preguntarle	una	cosa:	¿por	qué	estos	empleos,
que	cuando	yo	me	fui	eran	los	más	tirados,	vamos,	los	menos	cualificados,	los	peor
pagados,	ahora	son	los	mejores?

—Muy	 sencillo,	 señor:	 a	 medida	 que	 se	 ha	 ido	 tecnificando	 el	 país,	 han	 ido
suprimiéndose	funciones	elementales,	primitivas,	vamos,	convencionales.

—¿Como	las	lámparas?
—Algo	 más	 o	 menos.	 Una	 máquina	 cuesta	 menos	 que	 comprar	 las	 horas	 de

trabajo	 de	 un	hombre	mediante	 un	 sueldo.	Pero	hay	ocupaciones	 que	no	 las	 puede
hacer	 la	máquina,	en	 las	que	el	hombre	sigue	siendo	insustituible.	Aunque	nuestros
investigadores	están	 trabajando	en	ello,	aún	no	se	ha	descubierto	una	máquina	para
llevar	 carretillas	 de	 ladrillos,	 ni	 paletadas	 de	 mezcla.	 Contenedores	 de	 ladrillos	 sí
existen,	 pero	 para	 llevar	 diez	 ladrillos	 de	 una	 parte	 a	 otra,	 hace	 falta	 un	 hombre.
Máquinas	 de	 enfoscar	 lienzos	 de	 paredes	 también	 existen;	 pero	 para	 dar	 esas	 dos
paletadas	que	rematan	una	obra,	hace	falta	un	hombre.

—Los	investigadores,	entonces,	estarán	muy	bien	pagados,	¿no?
—No	 crea.	 Un	 premio	Nobel,	 por	 ejemplo,	 viene	 a	 ganar	 unos	 trescientos	mil

pesos	al	año.	Como	hay	 tanta	competencia…	Solamente	en	Electrónica	 tenemos	ya
dos	mil	doscientos	premios	Nobel.	Muchos	de	ellos	están	en	paro,	y	viven	gracias	al
seguro	 de	 falta	 de	 empleo.	 Y	 lo	 malo	 es	 que	 las	 previsiones	 a	 corto	 plazo	 son
francamente	desalentadoras:	hay	un	grupo	de	investigadores	en	Cibernética	que	están
trabajando	 desde	 hace	 unas	 semanas	 en	 el	 proyecto	 de	 una	 Máquina	 de	 Inventar
Máquinas,	 que	 ha	 sido	 generosamente	 subvencionado	 por	 el	 Gobierno.	 Si	 lo
consiguen,	vamos	a	peligrar	todos.	Hasta	yo	misma	me	veré	de	directora	general	de
un	banco,	porque	tendremos	entonces	una	máquina	consultora	de	empleos.

Reímos,	y	brindamos	finalmente	con	otra	copa	de	coñac,	escogiendo	entre	una	de
las	tres	fórmulas	de	deseos	de	salud	y	éxito,	previstas	para	ocasiones	como	aquella,
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que	salieron	escritas	con	lucecitas	verdes	en	la	pantalla	del	ordenador.
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Comencé	al	día	siguiente	el	trabajo,	que	me	dejaba	bastante	tiempo	libre.	Nadie
quería	comprar	las	lámparas	de	la	fábrica.	Entonces	se	me	ocurrió	hacer	una	campaña
de	 promoción	 por	 los	 pueblos,	 en	 gran	 parte	 de	 los	 cuales	 aún	 no	 conocían	 el
dispositivo	 automático	 para	 enroscar	 las	 bombillas.	 Con	 mucho	 trabajo,	 fuimos
vendiendo	 toda	 la	 producción	 que	 quedaba	 en	 los	 almacenes.	 Cuando	 hubimos
vendido	la	última	bombilla,	el	presidente	de	la	sociedad	me	llamó	a	su	despacho	para
felicitarme	y,	al	mismo	tiempo,	despedirme.	Ya	no	 tenía	objeto	seguir	produciendo,
me	dijo.	Yo,	 tímidamente,	 le	sugerí	que	pusieran	al	día	 los	sistemas	de	producción,
para	poder	hacer	las	bombillas	con	motores	de	enganche:

—Desista	de	esa	idea	—me	dijo—,	no	estamos	en	condiciones	de	hacer	frente	a	la
competencia.	Cuando	nosotros,	en	el	supuesto	que	usted	plantea,	tuviéramos	montada
la	 planta	 de	 fabricación,	 ellos	 habrían	 perfeccionado	 el	 invento,	 quién	 sabe	 si
encontrado	otro	sistema	de	iluminación	totalmente	distinto.	Por	otro	lado,	sabe	usted
que	 nuestra	 fábrica	 ocupa	 un	 solar	 céntrico,	 a	 treinta	 kilómetros	 de	 la	 plaza	 de	 la
Corte	de	Justicia,	la	Catedral	y	el	Banco	de	Nonas.	Vendiendo	el	solar	liquidaremos
la	 sociedad	 con	 un	 beneficio	 muy	 sustancioso.	 Yo	 ya,	 a	 mi	 edad,	 no	 estoy	 para
competencias.

Ni	que	decir	tiene	que	la	sociedad	era	él.	No	había	otro	accionista.	Así	que	vendió
el	solar	de	la	fábrica,	todos	los	edificios	propiedad	de	la	compañía,	y	se	marchó	lejos,
según	 supe	 después	 por	 sus	 tardías	 postales,	 a	 un	 país	 subdesarrollado	 con	 sol	 y
pájaros.

Yo	entonces	quedé	sin	trabajo	y,	lo	que	es	peor,	sin	que	me	dieran	indemnización
alguna	por	el	despido.	Las	leyes	de	Nonas	admitían	el	despido	libre	para	promover	el
avance	 tecnológico.	A	 cambio,	 el	 presidente	 de	 la	 sociedad	me	 hizo	 un	 regalo	 por
haber	liquidado	tan	satisfactoriamente	el	negocio:	me	pagó	el	sueldo	de	todo	el	año,
como	si	 lo	hubiera	 trabajado	entero,	y	me	dio	 cincuenta	mil	pesos	más.	Con	aquel
dinero	 pensé,	 para	 hacer	 economías,	 dejar	 el	 hotel	 e	 instalarme	 en	 una	 vivienda
alquilada.	Pero	estaba	completamente	equivocado	en	mis	pretensiones.	En	Nonas	lo
que	 salía	 realmente	 caro	 era	 tener	 una	 vivienda	 en	 arrendamiento.	 Solamente	 los
millonarios	—o	sea,	los	albañiles,	los	mozos	de	equipajes—	se	podían	permitir	el	lujo
de	 habitar	 durante	 un	 año	 una	 casa	 con	 jardín,	 en	 las	 afueras,	 y	 mudarse	 al	 año
siguiente	a	un	pequeño	apartamento	en	el	centro	de	la	capital.	Solamente	ellos	podían
cambiar	de	vivienda	cuando	lo	deseaban.	Los	demás	quedaban	esclavos	de	su	piso	en
propiedad.

Pero	aunque	 las	viviendas	en	propiedad	estaban	al	alcance	de	cualquiera,	yo	no
tenía	 aún	 ahorros	 suficientes	 como	 para	 hacerme	 con	 una.	 Así	 que	 no	 tuve	 más
remedio	que	seguir	viviendo	en	el	hotel,	junto	con	personas	de	mi	posición	social	que
no	tenían	otra	salida	que	las	cinco	estrellas.

Pronto,	 como	 siempre	 me	 ocurre,	 me	 fui	 contagiando	 de	 mis	 eventuales
conciudadanos.	Como	ellos,	comencé	a	 rendir	culto	a	 la	 tierra,	y	en	 los	 ratos	 libres
corría	 al	 parque	 para	 poder	 ver	 árboles,	 para	 poder	 pisar	 arena	 o	 grava.	 Me
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comenzaba	 a	 entretener,	 como	 ellos,	 en	 la	 contemplación	 de	 libros	 lujosos	 con
láminas	 en	 color	 que	 traían	 pájaros,	 muchos	 pájaros.	 Los	 pájaros,	 me	 contaron,
habían	 desaparecido	 hacía	 mucho	 tiempo	 de	 Nonas,	 en	 los	 años	 que	 comenzó	 el
desarrollo	 tecnológico.	 Los	 humos	 de	 las	 fábricas	 los	 fueron	 matando;	 los	 fueron
envenenando	 las	 aguas	 que	 bebían.	 Una	 mañana,	 toda	 la	 plaza	 principal	 apareció
alfombrada	de	 los	pequeños	cadáveres	emplumados.	Eran	 los	pájaros	que	anidaban
en	 los	 árboles	 de	 la	 rotonda	 central,	 donde	 al	 atardecer	 jugaban	 los	 niños	y	hacían
labores	de	punto	las	ancianas.	Los	pájaros	—contaron	al	día	siguiente	los	periódicos
—	habían	muerto	de	inanición.	Hacía	muchos	años,	el	pan	había	desaparecido	de	la
dieta	de	los	habitantes	de	Nonas	como	consecuencia	de	los	avances	tecnológicos	en
materia	de	alimentación	y	utilización	de	recursos.	Los	campos	ya	no	se	sembraban	de
trigo,	sino	que	eran	parcelados	para	polígonos	industriales,	para	zonas	residenciales,
para	ciudades	de	nueva	planta	que	levantaban	en	seis	horas,	de	la	noche	a	la	mañana,
con	monumentos	 prefabricados	 a	 héroes	 inventados	 por	 las	 ordenadoras	 según	 los
esquemas	 psicológicos	 de	 las	 gentes,	 entre	 las	 que	 se	 hacían	 encuestas	 para
determinar	 su	 atracción	 por	 el	 Poder,	 la	Muerte,	 la	 Fama,	 la	 Belleza.	 También	 se
hacían	en	los	campos	hipódromos,	circuitos	de	prueba	para	los	nuevos	vehículos.	El
nuevo	 trazado	 de	 carreteras	 desviaba	 el	 curso	 de	 los	 ríos,	 cegaba	 y	 entubaba	 los
arroyos,	destrozaba	las	madrigueras	de	las	liebres,	que	ya	no	podrían	cruzar	asustadas
de	 noche	 por	 el	 asfalto	 ni	 ser	 aplastadas	 por	 los	 coches,	 porque	 las	 alambradas	 de
seguridad	escoltaban	el	recorrido	de	las	autopistas.	Contra	ellas	murieron,	al	no	verlas
y	estrellarse,	las	últimas	golondrinas	de	mayo.

Una	 asociación	 de	 amantes	 de	 la	Naturaleza	mantuvo	 durante	 algunos	 años	 un
horno	eléctrico,	comprado	como	pieza	de	museo	en	una	tienda	de	antigüedades.	Con
la	ayuda	de	un	profesor	de	Arqueología	Industrial	de	la	Universidad,	lo	instalaron	y
pudieron	 así	 montar	 una	 panadería.	 Hicieron	 un	 viaje	 de	 estudios	 por	 los	 pueblos
subdesarrollados	donde	todavía	se	amasaba	a	mano	y	humeaban	las	chimeneas	de	las
casas,	 y	 aprendieron	 a	 hacer	 pan.	Cada	noche	 sacaban	del	 horno	 cientos	 de	 teleras
que	 inmediatamente	 mojaban	 y	 desmigaban.	 Esparcían	 las	 migas	 por	 las	 plazas	 y
paseos	 de	 la	 capital,	 para	 que	 los	 pájaros	 encontraran	 siempre	 qué	 comer	 cuando
cantaran	 a	 las	 claras	 del	 día.	 Pero	 los	 planes	 de	 expansión	 industrial	 del	Gobierno
prohibieron	un	día	el	funcionamiento	del	horno,	que	pasó,	junto	con	todos	los	útiles
de	la	panadería	de	la	asociación	de	amigos	de	la	Naturaleza,	a	las	vitrinas	del	Museo
de	Arqueología	Industrial.	Allí	está	ahora	y	lo	he	visto	más	de	una	vez,	junto	a	una
cocina	 de	 petróleo,	 un	 ventilador,	 una	 radio	 de	 galena,	 un	 compresor,	 una
hormigonera	y	una	prensa	hidráulica.

Los	 pájaros	 emigraron	 de	 la	 capital.	 Pero	 como	 la	 capital	 se	 había	 extendido
tanto,	 tenían	que	volar	durante	dos	días	y	dos	noches	para	 llegar	al	campo,	y	caían
extenuados	 sobre	 las	 autopistas,	 en	 los	 tejados	metálicos	 de	 las	 fábricas,	 llenos	 de
anuncios	para	que	los	leyeran	quienes	viajaban	en	avión.	Hubo	un	intento	científico
de	 crear	 un	 ambiente	 artificial	 en	 un	 zoológico,	 para	 que	 los	 pájaros	 pudieran
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sobrevivir;	pero	 todos	 fueron	muriendo.	Una	comisión	de	científicos	dictaminó	que
en	 la	masacre	de	 los	pájaros	había	 influido	no	 solamente	 la	 falta	 de	migas	de	pan,
sino	 la	 total	 desaparición	 de	 insectos	 en	 la	 fauna	 del	 país,	 tras	 los	 planes	 de
desinfección	 llevados	 a	 cabo	 años	 atrás	 por	 el	 Gobierno	 en	 las	 áreas	 urbanas	 e
industriales.

Hice	míos	la	prisa,	el	culto	al	bienestar	y	a	la	tierra,	el	aburrimiento	que	reinaban
en	Nonas.	Me	ocupé	en	muy	diversos	 trabajos,	que	me	permitieron	 ir	viviendo,	sin
llegar	a	la	opulencia	y	sin	poder	disponer	de	más	medios	de	comodidad	que	los	que
me	ofrecía	el	hotel.	Por	ejemplo,	por	más	que	ahorraba	nunca	podía	llegar	a	reunir	lo
suficiente	como	para	pagar	 la	 cuota	de	entrada	a	un	club	de	campo,	donde	pudiera
tomar	el	sol	los	días	de	descanso,	ya	que	la	capital,	a	causa	de	los	humos	industriales,
estaba	en	un	otoño	permanente,	sólo	que	sin	apenas	árboles	que	perdieran	las	hojas.
Por	 eso,	 la	 llegada	 de	 las	 estaciones	 astronómicas	 solamente	 podía	 saberse	 por	 los
medios	 de	 comunicación	 colectiva.	 Cuando	 alguna	 mañana	 ponía	 en	 el	 hotel	 el
periódico	en	el	lector	automático,	el	altavoz	quizá	decía:

—Hoy	ha	entrado	la	primavera…
Después,	 recitaban	versos	de	antiguos	poetas	del	 tiempo	en	que	 se	podía	ver	el

reverdecer	de	los	campos.	Pero	ya,	si	no	fuera	por	los	medios	de	información,	nadie
podía	saber	que	se	entraba	en	una	estación	y	en	otra.	Arboles	ya	no	quedaban	en	la
ciudad.	 Tampoco	 se	 notaban	 unas	 especiales	 diferencias	 de	 temperatura	 de	 una
estación	 a	 otra.	 Gracias	 a	 las	 obras	 hidráulicas	 y	 los	 sistemas	 de	 protección
meteorológica	 a	 la	 navegación	 aérea	 se	 había	 conseguido,	 sin	 intentarlo,	 un	 total
equilibrio	climático.	Según	pude	saber	una	tarde	escuchando	una	conferencia,	más	de
cinco	millones	de	personas	tuvieron	que	cambiar	de	empleo	cuando,	en	los	años	en
que	comenzaba	el	imperio	de	la	tecnología,	se	consiguió	este	equilibrio.

Me	 gustaba,	 como	 a	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad,	 ir	 a	 las	 salas	 de
conferencias	para	escuchar	de	 los	ancianos	 intelectuales	evocaciones	retrospectivas:
cuando	talaron	el	último	árbol	seco,	cuando	pasó	por	la	plaza	el	último	caballo	en	un
desfile,	los	tiempos	más	lejanos	todavía	en	que	circuló	el	último	tren	a	vapor.

Mientras,	 como	decía	 antes,	 iba	 tirando	en	muy	diversos	 empleos:	no	 tuve	más
remedio	 que	 aceptar	 ser	 subdirector	 de	 un	 banco	 para	 poder	 subsistir.	Después	me
ocupé	como	director	general	de	una	red	de	supermercados.	Todos	fueron	empleos	de
esta	ínfima	categoría.	Y	no	veía	forma	de	poder	prosperar.	Mayormente	por	eso	me
dediqué	a	la	delincuencia.
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Hice	 inventario	de	mis	 fuerzas	y	saberes,	para	ver	en	qué	podría	ocuparme	con
provecho.	Títulos,	no	tenía.	Y	mucho	menos,	los	raros	títulos	que	más	se	cotizaban	en
Nonas.	Acudí	de	nuevo	a	ver	a	mi	ya	amiga	la	Consultora	en	la	oficina	de	empleos:

—No	 —me	 dijo—,	 a	 su	 edad	 ya	 no	 se	 puede	 ingresar	 en	 ningún	 Centro	 de
Estudios	Humanos,	ni	incluso	de	nivel	medio.	El	tope	máximo	de	edad	son	dieciocho
años.	Después	ya	es	imposible.

—¿Y	para	qué	sirve	estudiar	allí?
—Los	 titulados	 en	 esos	 centros	 son	 los	 que	 pueden	 colocarse	 de	 albañiles,	 de

vigilantes,	de	maleteros.	Ya	se	lo	expliqué	otra	vez…
—Sí,	¿pero	qué	estudian?
—Pues	cultura	de	lujo,	carreras	de	ricos,	como	en	realidad	son.	No	estudian	nada

que	tenga	relación	con	la	tecnología	ni	con	las	ciencias.	Se	dedican	a	aprender	cosas
inútiles:	arameo,	métrica	latina,	historia	del	arte,	esgrima,	gimnasia	rítmica,	estilística
escultórica,	 liturgia	 mozárabe…	 Así	 salen	 plenamente	 capacitados.	 Con	 esa
formación	 se	 les	 asegura	 que	 nunca	 trabajarán	 en	 una	 fábrica,	 en	 un	 centro	 de
investigación	tecnológica,	en	una	empresa	de	ordenación	de	servicios…

—¿Y	es	imprescindible	el	título?
—Totalmente.	 Como	 ya	 sabe	 que	 el	 Gobierno	 está	 en	 manos	 de	 los	 más

acaudalados,	 votaron	 esta	 ley	 para	 asegurar	 que	 sus	 hijos	 no	 enloquecerían	 y	 que
vivirían	felices	toda	su	vida.	Porque	en	los	Centros	de	Estudios	Humanos	cuestan	tan
caras	las	matrículas	que	sólo	los	hijos	de	los	antiguos	poderosos,	los	que	ya	tenían	un
cierto	grado	de	bienestar	cuando	comenzamos	el	avance	tecnológico,	pueden	acudir	a
estudiar	allí.

—Y	si	yo,	por	ejemplo,	sé	hacer	alguna	de	esas	cosas	sin	tener	título,	qué	sé	yo,
arameo	o	métrica	latina,	¿puedo	ejercer	de	albañil	o	algo	así?

—Imposible.	No,	si	esas	cosas,	la	métrica	o	el	arameo,	no	sirven	realmente	para
nada.	Sólo	son	para	poner	una	traba	administrativa	y	convertir	los	buenos	empleos	en
cotos	cerrados,	en	cuerpos	limitados.

—Pero	yo	sé	jugar	al	ajedrez,	y	sé	hasta	un	poco	de	latín	eclesiástico,	y	tirar	con
arco,	y	contar	historias	orientales…

—De	nada	le	servirá.	Sí,	ya	sé	que	no	tiene	cualificación,	que	está	totalmente	al
margen	 de	 nuestros	 niveles	 de	 tecnología.	 Pero	 aquí	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 sus
circunstancias	 se	 preocuparon	 a	 tiempo	 por	 aprender	 algo	 útil	 a	 la	 sociedad:
perforistas,	técnicos	en	marketing,	programadores	de	expertos	en	relaciones	públicas,
ejecutivos,	 consultores	 de	 empresas…	En	 fin,	 las	más	 bajas	 ocupaciones,	 pero	 con
una	cierta	especialización.

—Así	que	no	me	queda	más	remedio	que	el	intrusismo…
—Tampoco.	Está	castigado	con	cadena	perpetua.	Pero	nadie	tiene	que	recurrir	a

eso.	No	 sé	 si	 sabrá	que	 la	 cárcel	 está	vacía	desde	hace	muchos	 años,	 que	 ahora	 se
enseña	como	si	fuera	un	museo.	Me	parece	que	hace	ochenta	años	que	no	ingresa	allí
nadie.	El	último	fue	un	preso	político,	el	jefe	de	un	partido	clandestino	que	defendía
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que	 las	 metas	 del	 avance	 tecnológico	 fueran	 elegidas	 por	 el	 pueblo	 mediante
votación,	y	no	por	el	Gobierno.

—Pero	¿no	se	cometen	delitos?	¿No	hay	criminales?
—A	 nadie	 le	 interesa.	 Gracias	 a	 la	 técnica,	 no	 puede	 haber	 delitos	 por

imprudencia,	ni	delincuentes	profesionales.	Basta	con	seguir	un	 tratamiento	clínico,
que	naturalmente	corre	por	cuenta	del	Gobierno.	Sí,	ésta	puede	ser	su	salida…

A	la	Consultora	de	Empleos	se	le	iluminó	la	cara.	Yo	creo	que	había	empezado	a
amarme,	sin	que	se	lo	ordenara	la	máquina	que	tenía	en	su	mesa	de	trabajo.	Por	fin
había	encontrado	mi	futuro,	como	si	la	pantalla	del	ordenador	fuera	la	bola	de	cristal
de	una	echadora	de	cartas.

—Le	 aconsejo	 que	 se	 haga	 delincuente	 —me	 dijo—,	 pero	 delincuente	 bien
visible,	para	que	le	puedan	sorprender	in	fraganti	y	ni	siquiera	tenga	un	largo	proceso.
La	Corte	de	Justicia	resuelve	estos	casos	en	treinta	minutos,	o	quizás	en	menos	si	los
perforistas	 programan	 pronto	 su	 sumario.	 Y	 una	 vez	 condenado,	 le	 envían	 a	 una
clínica	de	rehabilitación,	donde	aprenderá	un	oficio	o	le	capacitarán	para	un	título.

—¿A	quién	tengo	que	matar	entonces?	—pregunté,	ya	decidido	a	todo,	viendo	el
bienestar	de	Nonas	como	espectador,	sintiéndome	profundamente	desgraciado	ante	la
felicidad	que	contagiaba	 la	Consultora	de	Empleos,	 en	 la	blancura	de	 su	despacho,
cuando	se	puso	a	reír	con	mi	pregunta.

—¿Matar?	 Tendría	 poco	 éxito.	 Los	 asesinatos	 son	 casi	 estadísticamente
imposibles.	Todos	se	quedan	en	asesinatos	frustrados,	y	esos	tienen	cadena	perpetua.
Por	 eso	 ni	 siquiera	 se	 intentan	 desde	 hace	 tiempo.	 ¿No	 ve	 usted	 que	 de	 nuestras
clínicas	salen	llenos	de	vida	enfermos	que	hasta	hace	unos	años	hubieran	tenido	que
recurrir	a	los	milagros?

—Pero	 le	 puedo	 cortar	 la	 cabeza	 a	 alguien	 —se	 me	 ocurrió	 sangrientamente,
pensando	en	los	cuadros	de	ejecuciones	medievales	que	traían	las	ilustraciones	de	mis
lejanos	libros	escolares.

La	Consultora	reía	todavía	más	ante	mis	disparates:
—¡Qué	 anticuado	 está	 usted!	 ¿Para	 qué	 le	 va	 a	 cortar	 la	 cabeza	 a	 nadie,	 si	 en

cualquier	clínica	volverán	a	injertársela	con	plenas	garantías	de	supervivencia?	No,	lo
que	le	recomiendo	es	algo	más	sencillo,	que	cometa	algún	delito	de	los	que	no	lo	son.

—No	la	entiendo.
—Le	explicaré.	Le	recomiendo	que	cometa	un	delito	de	los	que,	efectivamente,	lo

son	en	este	país,	pero	no	en	otro	país.	Un	delito	que	no	es	delito.
Ya	comenzaba	a	entenderla,	en	cuanto	que	dejaba	de	hablar	como	mis	eventuales

conciudadanos.
—Vamos	a	ver	—siguió—,	me	entiende,	¿no?
—Perfectamente	 —alardeé	 con	 satisfacción—.	 Usted	 lo	 que	 quiere	 es	 que	 yo

cometa	un	delito	político.
—Algo	 así.	 Por	 ejemplo,	 si	 usted	 estuviera	 en	 Calenda,	 ¿qué	 delito	 de	 éstos

cometería?
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—Ninguno,	no	vea	usted	cómo	se	las	gastan	allí.	Aún	no	han	abolido	la	pena	de
muerte…

Otra	vez	la	Consultora	de	Empleos	reía	con	felicidad.
—Si	se	lo	digo	como	ejemplo,	es	el	método	socrático.
—¿Socrático?
—Sí,	esta	 fue	una	de	 las	cosas	que	aprendí	en	el	Centro	de	Estudios	Humanos,

filosofía	griega.
—Y	 si	 estuvo	 en	 el	 Centro	 de	 Estudios	 Humanos,	 ¿por	 qué	 anda	 aquí	 entre

ordenadores	y	no	tiene	un	empleo	mejor?
—Mis	padres	no	tuvieron	dinero	para	poder	pagarme	el	 título	superior.	Me	tuve

que	conformar	con	el	título	de	grado	medio	y	abandonar	entonces	los	estudios.	Sólo
aprendí	 cosas	 como	 éstas	 del	 método	 socrático,	 demasiado	 útiles	 todavía	 por
desgracia.	El	método	socrático	sirve	para	convencer	a	los	que	no	entienden	algo.	Al
menos	a	mí	me	sirve.

—Vamos,	 para	 las	 personas	 como	 yo	—le	 dije,	 dándome	 por	 aludido,	 con	 una
sonrisa.

—Sí,	 como	 usted.	 Pero	 vamos	 a	 lo	 que	 íbamos.	 Suponga	 que	 en	 Calenda	 la
justicia	 fuera	como	aquí,	que	no	hubiera	pena	de	muerte.	Elija	un	delito	de	 los	que
allí	son	muy	graves,	pero	que	aquí	parecen	ridículos.

—Pues	—hice	como	el	que	recordaba	las	tradiciones	de	Calenda	por	los	libros	y
los	medios	de	información—,	no	sé,	los	palillos	de	dientes	quizá…	Sí,	los	palillos	de
dientes.	Me	parece	que	he	leído	en	no	sé	dónde	que	allí	encarcelan	y	hasta	condenan
a	muerte	a	los	que	hacen	reproducciones	de	monumentos	con	palillos	de	dientes,	¿no?

—Así	 es	—me	 dijo,	 dándome	 un	 aprobado	 en	 método	 socrático—.	 Pues	 aquí
también	 tenemos	 nuestros	 palillos	 de	 dientes,	 en	 todas	 partes	 del	mundo	 existen…
Vamos,	 que	 también	 existen	 incongruencias,	 cosas	 incomprensibles	 pero	 ciertas.
Puede	 elegir	 entre	 cualquiera	 de	 ellas.	Así	 será	 un	delincuente	 ante	 los	 ojos	 de	 los
demás,	 del	 Gobierno	 y	 de	 la	 Corte	 de	 Justicia	 sobre	 todo,	 pero	 podrá	 tener	 su
conciencia	 tranquila,	 que	 es	 lo	 que	 proporciona	 mayor	 bienestar,	 según	 afirmaban
nuestros	últimos	sondeos	de	opinión.

Yo	 no	 conocía	 apenas	 la	 Constitución	 de	 Nonas,	 casi	 ninguna	 de	 sus	 leyes,
aunque	 había	 leído	 resúmenes	 de	 propaganda	 sobre	 el	 tema	 en	 la	 «Guía	 Oficial».
Sabía	que	no	existían	los	que	en	otras	naciones	se	llaman	delitos	políticos,	ya	que	las
gentes	vivían	despreocupadas	de	la	política,	afanadas	sólo	en	trabajar	cuanto	menos	y
cuanto	más	rentablemente	para	poder	comprar	los	últimos	avances	tecnológicos.	Era
un	callejón	sin	salida:	todos	aspiraban	a	poder	vivir	en	el	campo,	sin	complicaciones,
lentamente,	viendo	ponerse	el	sol	cada	día.	Pero	no	podían	conseguirlo	sino	tras	una
vida	 de	 preocupaciones,	 de	 prisas.	 Para	 evitarse	 preocupaciones	 y	 prisas,	 tenían	 a
toda	la	 industria	del	país	produciéndoles	bienestar,	máquinas	para	el	bienestar.	Pero
las	máquinas	del	bienestar	costaban	dinero,	mucho	dinero.	Y	para	conseguirlo	tenían
que	trabajar	produciendo	máquinas	del	bienestar	para	otros;	tenían	que	preocuparse,
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tenían	 que	 estar	 incómodos,	 que	 andar	 siempre	 con	 prisas.	 Así	 desaparecieron	 los
pájaros	de	Nonas.	Ahora	 todos	 aspiraban	a	 tener	un	pájaro	 en	 su	 casa,	que	cantara
desde	la	libertad	con	barrotes	de	su	jaula.	Me	lo	indicó	la	Consultora	de	Empleos:

—Nuestros	palillos	de	dientes	son	meterse	a	contrabandista	de	pájaros,	que	sabe
que	 el	Gobierno	 los	 tiene	prohibidos	porque	pueden	 romper	 el	 equilibrio	biológico
que	tanto	trabajo	nos	costó	conseguir	después	de	las	alteraciones	producidas	por	los
avances	 tecnológicos.	O	bien	puede	dedicarse	a	ejercer	como	deportista	aficionado,
otra	 cosa	 que	 está	 prohibida.	 Puede	 hacer,	 por	 ejemplo,	 algo	 que	 nadie	 pueda
presenciar,	 que	 no	 admita	 competiciones	 ni	 apuestas.	 Plusmarquista	 de	 altura,
cazador	 con	 perro,	 pescador	 de	 truchas,	 nadador	 estilo	 mariposa,	 levantador	 de
pesos…

Siguió	enumerándome	posibles	actividades	delictivas.	De	todas	ellas,	la	que	más
me	satisfizo	fue	la	de	contrabandista	de	pájaros.	Así	que	le	pagué	los	honorarios	por
su	consulta	y	decidí	emprender	cuanto	antes	mi	nueva	actividad.
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En	la	central	de	impresión	despacharon	en	diez	segundos	las	cien	tarjetas	de	visita
que	encargué.	Eran	ciertamente	bellas,	 con	mi	nombre	 lacrado	en	 relieve	y	debajo,
con	 una	 letra	 menuda:	 «Contrabandista	 de	 pájaros».	 Cuando	 el	 empleado	 me	 las
entregó	 tras	 recogerlas	 de	 la	 máquina	 a	 la	 que	 había	 ordenado	 su	 impresión	 poco
antes	—todo	aséptico,	todo	con	batas	blancas	y	cristales,	todo	a	la	vista	del	público
—,	 por	 casualidad	 leyó	 la	 inscripción.	 Bajando	 el	 tono	 de	 voz	me	 dijo,	 cuando	 le
pregunté	cuánto	le	debía	por	las	tarjetas:

—Nada,	 se	 las	 regalo,	 y	 encima	 le	 doy	 cincuenta	mil	 pesos	 si	me	 consigue	 un
canario.	No	hace	falta	que	sea	un	canario	flauta.	Con	un	canario	de	cualquier	clase
me	conformo.	Es	la	ilusión	que	mi	mujer	tiene	de	toda	su	vida,	poder	tener	un	pájaro.
Y	si	puede	conseguirme	migas,	y	hojas	de	lechuga,	y	un	paquete	de	alpiste,	y	terrones
de	azúcar,	y	una	jaula,	le	pagaré	lo	que	me	diga.

—Estoy	esperando	un	envío	—le	dijo,	improvisando	un	léxico	profesional—.	En
cuanto	lo	reciba,	tendrá	aquí	su	encargo.

Me	 dediqué	 a	 repartir	 tarjetas	 de	 visita	 entre	 todas	 las	 personas	 que	 me
encontraba,	 buscando	 que	me	 detuvieran	 al	 hacerlo.	 Pero	 no	 pude	 conseguirlo.	 Lo
que	 logré	 fue	 que	me	 hicieran	 cuantiosos	 pedidos.	Me	 encargaron	 ocho	 loros,	 tres
papagayos,	 un	 cuervo	 amaestrado,	 tres	 alondras,	 una	 urraca,	 dos	 periquitos,	 cinco
golondrinas,	una	collera	de	colibríes.	El	pedido	más	importante	me	lo	hizo	un	antiguo
miembro	de	la	desaparecida	y	ahora	casi	clandestina	asociación	de	protección	de	la
Naturaleza:	doscientos	gorriones,	para	soltarlos	en	la	plaza	principal.

Por	mucho	que	me	esforcé,	 como	ya	he	dicho,	 en	dar	 las	 tarjetas	con	 la	mayor
ostensión,	como	quien	trata	de	medrar	profesionalmente,	no	tuve	suerte	en	mi	intento.
Nadie	se	ocupó	de	mí,	salvo	para	hacerme	estos	pedidos	que	he	dicho.	Un	policía	que
se	cruzó	conmigo	cuando	en	una	esquina	hablaba	con	una	anciana	de	verderones,	de
periquitos	y	de	alpiste,	me	miró	como	a	un	 loco	y	siguió	circulando,	atento	a	otras
cosas,	que	no	al	contrabando	de	pájaros.

Así	que	me	decidí	a	la	comisión	real	del	delito	para	poder	entrar	en	la	cultura	del
bienestar.	 Tracé	 el	 plan:	 alquilaría	 un	 avión	 y	 traería	 la	 mercancía	 disimulada	 de
alguna	forma.	Como	no	tenía	mucho	dinero,	al	cabo	de	varios	días	de	gestiones	me
tuve	que	conformar	con	fletar	un	avión	muy	anticuado	que	estaba	en	subasta	para	ser
desguazado:	 un	 tetrarreactor.	Volamos	 a	 un	 país	 subdesarrollado,	 donde	 no	me	 fue
difícil	 encontrar	 parte	 de	 la	 mercancía,	 que	 compré	 muy	 barata	 en	 un	 mercadillo
dominguero,	 lleno	 de	 pregones,	 de	 moscas,	 de	 canciones	 y	 de	 niños	 mocosos	 y
pedigüeños.	Tuve	alguna	dificultad	en	hacerme	con	las	golondrinas	y	los	gorriones.
Las	golondrinas	no	querían	vendérmelas,	porque	decían	que	le	quitaron	las	espinas	al
Señor.	De	 los	gorriones	me	dijeron	que	no	merecía	 la	pena,	que	había	 tantos.	Pero
también	 los	 pude	 conseguir,	 dándole	 algún	 dinero	 a	 un	 grupo	 de	 niños	 que
correteaban	 por	 el	 mercado.	 Sabiendo	mis	 deseos,	 incluso	me	 trajeron	 un	 nido	 de
jilguero	 con	dos	huevos,	 y	 tres	 palomas	 torcaces	y	un	palomo	 ladrón,	 que	 también
metí	 en	 la	 furgoneta	 que	 había	 alquilado	 en	 el	 aeropuerto,	 para	mí	 deliciosamente
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renqueante	y	ruidosa,	después	de	tanto	tiempo	en	la	silenciosa	perfección	mecanizada
de	Nonas.

Ya	de	vuelta	al	avión,	camuflé	allí	la	mercancía,	con	ayuda	de	la	tripulación,	a	la
que	pagué	tan	caros	sus	servicios	que	me	quedé	apenas	sin	dinero.	Las	palomas	las
pusimos	dentro	de	dos	cajas	de	cintas	magnetofónicas.	A	 los	 loros	y	papagayos	 los
emborrachamos	 con	 tequila	 y	 los	 escondimos	 en	 una	 maleta.	 Los	 gorriones	 los
escondimos,	a	pares,	en	los	amplificadores	de	una	partida	de	radioteléfonos	portátiles
que	habíamos	llevado	para	tal	fin.	Así	fuimos	disimulando	el	matute,	con	ardides	que
habríamos	de	perfeccionar	en	pleno	vuelo,	conforme	se	acercaba	nuestro	destino.

Tan	 perfecto	 había	 sido	 todo,	 que	 pude	 pasar	 la	 mercancía	 sin	 grandes
inconvenientes	por	 la	Aduana.	Solamente	me	dio	preocupación	un	 loro	al	que	se	 le
había	 pasado	 la	 borrachera	 antes	 de	 lo	 previsto.	 Pero	 los	 aduaneros	 estaban	 más
ocupados	en	el	manejo	de	sus	máquinas	que	en	el	doble	fondo	de	una	maleta,	donde
pasé	los	huevos	de	jilguero	y	el	palomo	ladrón.

Ya	los	pájaros	en	el	almacén	que	había	alquilado,	puse	al	máximo	el	volumen	la
música	 ambiental	 de	 que	 estaba	 dotado	 e	 hice	 funcionar	 dos	 o	 tres	 máquinas	 allí
abandonadas,	 para	 evitar	 que	 cuantos	 pasaban	 cerca	 pudieran	 oír	 sus	 cantos.	 Me
quedé	 a	 dormir	 allí	 para	 vigilar	 la	mercancía	—en	 el	 hotel	 había	 dicho	que	 estaría
fuera	 tres	 días,	 en	 viaje	 de	 negocios—	 y	 me	 agradecí	 a	 mí	 mismo,	 al	 llegar	 la
amanecida,	 haber	 resistido	 la	 tentación	 de	 comprar	 en	 el	mercadillo	 de	 aquella	 ya
lejana	 ciudad	 un	 vistoso	 gallo	 de	 plumas	 doradas,	 que	 tan	 altaneramente	 habría
cantado	con	las	claras	del	día.

Porque	 a	 la	 vista	 de	 lo	 bien	 que	me	 habían	 rodado	 las	 cosas	 estaba	 decidido	 a
actuar	cuerdamente:	vendería	parte	de	mi	contrabando	antes	de	hacer	una	operación
bullanguera	 que	me	 delatase	 por	 fin.	 De	 esta	 forma,	 podría	 ingresar	 en	mi	 cuenta
bancaria	un	dinero	que	me	sería	quizá	de	utilidad	cuando,	con	mi	título	bajo	el	brazo
o	 con	 un	 oficio	 socialmente	 aceptable	 aprendido,	 saliera	 de	 la	 clínica	 de
rehabilitación	tras	haber	cumplido	mi	condena.	Así	que	vendí	el	canario	al	hombre	de
la	imprenta.	Como	en	realidad	era	un	precioso	ejemplar	de	concurso	de	canario	flauta
y	le	proporcioné,	además,	varios	paquetes	de	alpiste,	una	decadente	jaula	de	cerámica
azul,	simientes	de	lechuga	y	terrones	de	azúcar,	saqué	por	todo	más	de	cien	mil	pesos,
casi	lo	que	había	ganado	en	medio	año	de	trabajo	en	la	fábrica	de	lámparas.	También
vendí	los	papagayos,	las	golondrinas,	los	loros,	el	cuervo	amaestrado,	los	periquitos
que	me	había	pedido	la	señora	de	la	esquina.	En	la	entrega	de	los	periquitos	empecé	a
buscar	la	ocasión	para	que	me	detuvieran.	Pero	tuve	la	mala	fortuna	de	que	no	pasara
por	allí	en	aquel	momento	el	guardia	que	con	tanta	superioridad	me	mirara	como	a	un
loco	días	antes.

Como	había	 pagado	 con	 creces	 los	 gastos	 del	 flete	 del	 avión,	 los	 sueldos	de	 la
tripulación,	el	alquiler	de	 la	camioneta	y	del	almacén	y	el	precio	que	pagué	por	 los
pájaros	en	el	 lejano	mercadillo	dominguero,	y	había	 ingresado	en	mi	cuenta	cuatro
millones	largos	de	pesos,	pensé	que	tenía	que	aprovechar	al	máximo	la	oportunidad
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que	me	quedaba	del	ciento	de	gorriones,	todavía	agazapados	en	sus	escondites	de	los
radioteléfonos.

Así	 que,	 puesto	 en	 contacto	 con	 el	 antiguo	 dirigente	 de	 los	 protectores	 de	 la
Naturaleza,	encontré	la	oportunidad	buscada.	Lo	hallé	francamente	arrepentido:

—Lo	 comprenderá	 usted,	 un	 mal	 momento	 lo	 tiene	 cualquiera,	 un	 arrebato.
Piense	 que	 si	 soltamos	 esos	 pájaros	 pondré	 en	 peligro	 mi	 empleo,	 que	 es	 muy
apetecible	para	cualquiera,	ya	ve,	limpiabotas	en	el	principal	café	de	la	ciudad.

Intentó	pagarme	la	mercancía,	con	tal	de	que	no	volviera	a	hablarle	del	asunto	y
mucho	menos	lo	complicara	en	él	si	me	detenían	y	le	diera	garantías	de	sigilo	sobre
su	anterior	desliz.	Rehusé	recibir	cualquier	cantidad	para	poder	soltar	yo	mismo	los
gorriones	en	la	plaza.
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Me	decidí	a	hacerlo	todo	a	la	luz	del	día.	Sacándolos	de	sus	escondrijos,	metí	a
los	gorriones	en	un	 jaulón.	Horas	antes,	eché	en	remojo	 los	bollos	que	había	 traído
del	 lejano	mercadillo	 subdesarrollado.	Cuando	 llegó	 el	momento,	 saqué	 el	 pan	 del
agua,	que	casi	se	deshacía,	y	lo	metí	en	un	paquete	de	papel	impermeable.	Me	monté
en	un	coche	con	el	pan	y	la	jaula	de	los	gorriones,	y	poco	después	llegaba	a	la	plaza
principal.	Era	una	hora	temprana.	Todo	el	mundo	iba	para	sus	trabajos,	con	prisa,	por
lo	que	nadie	se	fijó	en	mí	cuando	bajaba	mis	trebejos	del	coche.

Primero	cogí	el	paquetón	de	pan.	Y	desmigándolo,	fui	esparciéndolo	por	el	suelo,
en	la	rotonda	central	de	la	plaza.	Cuando	ya	estaba	todo	aquello	lleno	de	migas,	volví
al	coche	y	cogí	la	jaula.	Y,	poniéndola	en	el	suelo,	abrí	la	puerta.	Los	gorriones,	a	los
que	había	dejado	adrede	sin	comer	durante	los	días	anteriores,	salieron	y	se	pusieron
a	 picotear	 las	migas	 con	 alborozo.	 Yo	 esperaba	 que	 cayeran	 fulminados,	 tanto	me
habían	hablado	de	 la	 contaminación	del	 aire.	Pero	no;	 se	pusieron	a	 saltar	 sobre	 la
plaza,	a	revolotear	por	el	lugar	donde	me	habían	dicho	que	antes	estaban	los	árboles.

Cuando	los	que	iban	al	trabajo,	saliendo	de	sus	prisas	y	preocupaciones,	se	dieron
cuenta	de	que	habían	vuelto	los	pájaros,	y	que	la	plaza	estaba	invadida,	me	hicieron
corro,	estando	como	estaba	echándoles	migas.	Yo	les	decía	a	todos:

—Son	 míos,	 los	 he	 traído	 yo,	 ¿les	 gustan?	 Pueden	 verlos.	 ¿Quieren	 echarles
migas?	Tengo	aquí	más	pan	todavía.	Los	he	traído	para	que	todo	el	mundo	en	Nonas
pueda	tener	un	pájaro,	para	que	hagan	aquí	sus	nidos	y	sus	crías.

Me	 miraban	 como	 a	 un	 loco.	 Ni	 siquiera	 se	 reían	 de	 mí,	 sino	 que	 me
compadecían.	Me	miraban	 con	miedo	 y	 con	 lástima,	 y	 seguían	 andando	 con	 prisa,
con	sus	carteras	de	piel	en	la	mano,	llenas	de	papeles	que	hablaban	de	máquinas	del
bienestar.	 Otros	 me	 siguieron	 mirando	 hasta	 que	 llegaron	 los	 guardias	 y	 me
detuvieron.

Tanto	éxito	tuvo	la	suelta	de	pájaros,	que	fue	ampliamente	comentada	en	todo	el
país,	 y	 condenada	 por	 el	 Gobierno,	 en	 una	 sesión	 urgente,	 a	 cuyo	 término	 hizo
público	un	comunicado	oficial	que	fue	muy	difundido.

Según	pude	enterarme	después,	los	gorriones	más	viejos	sobrevivieron	hasta	tres
días	 desde	 que	 los	 solté	 en	 la	 plaza.	 Los	 otros	 fueron	 cayendo	 muertos	 sobre	 los
transeúntes,	extenuados	de	no	encontrar	árboles	donde	anidar.
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Nunca	 creí	 que	 fueran	 tan	 rápidos	 los	 procedimientos	 urgentes	 en	 la	 Corte	 de
Justicia.	Desde	que	me	detuvieron	los	guardias	hasta	que,	por	un	altavoz	que	todavía
busco	 en	mi	memoria	 por	 los	 amplios	 rincones	 de	 la	 sala	 de	 audiencias	 donde	me
dejaron,	me	leyeron	la	sentencia	que	ya	esperaba	—reclusión	en	una	clínica	hasta	mi
total	rehabilitación	social—	no	pasaron	más	de	cuarenta	minutos.

A	mis	 jueces	no	 los	vi.	 Incluso	ahora	dudo	que	fueran	hombres	y	no	máquinas.
Los	guardias	que	me	habían	detenido,	como	estaba	tan	cercana	la	Corte	de	Justicia,
en	 la	 misma	 plaza,	 me	 llevaron	 directamente	 allí,	 a	 pie,	 y	 me	 dejaron	 en	 el
Departamento	de	Policía	que	había	en	la	planta	baja.	Un	funcionario	con	bata	blanca,
después	de	ofrecerme	la	bebida	que	elegí	de	entre	las	que	suministraba	el	aparato	que
estaba	sobre	su	mesa,	me	fue	haciendo	unas	preguntas	muy	amablemente,	mientras
iba	tecleando	mis	respuestas	en	el	ordenador	que	tenía	a	su	lado.

—¿Eran	suyos	los	gorriones?
—No,	eran	de	ellos	mismos,	eran	libres.	Por	eso	quise	ponerlos	en	libertad.
—¿Cómo	se	hizo	de	ellos?
—Es	que	soy	contrabandista	de	pájaros.
—¿Cómo	dice?
—Sí,	contrabandista	de	pájaros.
—Ya	será	menos,	¿no?
—No,	lo	que	le	estoy	diciendo.	Mire	mis	tarjetas	de	visita.
Y	le	di	una.
—¿Dónde	se	hizo	con	los	pájaros?	—siguió	interrogándome.
—Los	 compré	 en	 un	 viaje	 que	 hice	 especialmente	 para	 eso	 a	 un	 país

subdesarrollado.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	hizo	ese	viaje?
—Poco:	tres	o	cuatro	días	todo	lo	más.	No	recuerdo	exactamente	ahora.
—¿Tiene	ganas	de	recordar?
—Ningunas	—dije,	temiendo	que	ordenaran	mi	tortura.	Pero	el	hombre	de	la	bata

blanca	 siguió	 imperturbablemente	 haciéndome	 sus	 preguntas,	 cada	 vez	 con	 mayor
amabilidad.

—¿Le	ayudó	alguien	a	pasar	los	pájaros?
—No,	nadie.
Del	 ordenador	 surgió	 un	 zumbido,	 mientras	 comenzaba	 a	 encenderse

intermitentemente	la	luz	roja.
—Perdone	—me	 dijo	 el	Hombre	 de	 la	Bata	Blanca—,	 pero	 este	 testimonio	 no

corresponde	con	la	información	de	nuestras	memorias	magnéticas.
Y	ordenando	un	determinado	programa,	al	tiempo	que	leía	en	la	pantalla,	me	hizo

una	sucinta,	pero	detallada	y	ajustada	a	la	realidad,	descripción	de	las	circunstancias
de	mi	viaje,	y	por	descontado	que	del	flete	del	anticuado	reactor	y	de	la	contratación
de	su	tripulación.	Ante	tanta	evidencia,	me	limité	a	decir:

—Tiene	 usted	 razón.	 Como	 le	 decía,	 no	 tengo	 ganas	 de	 recordar	 este	 penoso
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asunto.
—Descuide	—me	dijo—,	las	máquinas	de	la	Justicia	están	a	su	disposición.	¿Se

confiesa	entonces	autor	del	contrabando	de	pájaros	y	de	su	suelta	en	la	plaza?
Me	confesé	autor	de	aquello,	y	también	de	haber	traído	las	golondrinas,	la	urraca,

el	 cuervo	 amaestrado,	 el	 palomo	 ladrón	 y	 los	 huevos	 de	 jilgueros,	 para	 evitar	 una
situación	violenta,	un	zumbido	en	el	ordenador	y	una	luz	roja	y	—sobre	todo—	para
que	 el	 título	 que	 me	 dieran	 en	 la	 clínica	 de	 rehabilitación	 fuera	 lo	 más	 rentable
posible.
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En	 la	 sala	 de	 audiencias,	 como	 ya	 he	 dicho,	 no	 pude	 ver	 ante	 mí	 más	 que	 la
pantalla	 ampliada	 de	 un	 ordenador,	 que	 me	 iba	 formulando	 determinadas
proposiciones.	 A	mi	 lado	 pude	 encontrar,	 cuando	me	 condujeron	 allí	 directamente
desde	el	Destacamento	de	Policía,	lo	que	había	de	ser	una	ayuda	eficaz:	“Ordenador
de	 Defensa”,	 ponía	 sobre	 la	 máquina	 que	 estaba	 junto	 a	 mi	 sillón.	 Una	 máquina
exactamente	igual	a	las	que	tantas	veces	me	había	encontrado	en	mis	idas	y	venidas
por	los	despachos	y	oficinas	de	Nonas.

En	la	pantalla	se	dibujó	con	lucecitas	verdes	una	frase:
“Comienza	la	vista	de	su	causa”.
Y	después	fueron	apareciendo	ante	mí	las	acusaciones:
“Se	le	acusa	de	ser	contrabandista	de	pájaros.	¿Tiene	algo	que	objetar?”.
A	mí	no	me	interesaba	objetar	nada.	Pero,	aunque	me	interesara,	tampoco	podía,

ya	que	no	sabía	manejar	el	ordenador	que	tenía	a	mi	lado.
—No,	 nada	 —dije	 de	 viva	 voz.	 Y	 en	 la	 pantalla	 aparecieron,	 siempre	 con

lucecitas	verdes,	unas	frases.	Estas:
“No	 hable.	 Programe	 en	 el	 ordenador	 su	 defensa.	 En	 él	 encontrará	 todas	 las

posibles	 opciones.	Tiene	dos	minutos	 para	 comprobarlo	y	 comenzar	 a	 actuar	 en	 su
defensa”.

Se	 apagó	 la	 pantalla	 que	 tenía	 ante	mí.	 Y	 pude	 dedicarme	 con	 detenimiento	 a
observar	el	ordenador.	Aunque	su	teclado	tenía	muchos	signos	para	mí	ininteligibles,
sí	pude	comprender	lo	que	más	destacaba	en	él:

«Programa	1:	Se	acepta	la	acusación.
Programa	2:	Se	rechaza	y	el	procesado	se	declara	inocente.

Programa	3:	Se	acepta	en	parte	la	acusación,	pero	se	pide	la	libre
absolución».

En	 el	momento	 justo	 en	 que	 acababa	 de	 leer	 aquellas	 inscripciones	—ya	 debía
estar	todo	previamente	cronometrado—	se	iluminó	de	nuevo	la	pantalla	para	reanudar
el	diálogo	de	lucecitas	verdes:

—«Repetimos.	 Se	 le	 acusa	 de	 ser	 contrabandista	 de	 pájaros.	 ¿Tiene	 algo	 que
objetar?	Pulse	el	botón	correspondiente	al	programa	de	defensa	que	ha	elegido».

Pulsé	el	botón	del	programa	1.	Con	sorpresa,	vi	que	en	la	pantalla	de	mi	pequeño
ordenador,	las	lucecitas	iban	escribiendo:

—Me	 declaro	 culpable.	 Sí,	 soy	 contrabandista	 de	 pájaros.	 Así	 lo	 pone	 en	 mis
tarjetas	de	visita.

Aceptado	 esto,	 el	 juicio	 transcurrió	 fugaz.	 Porque	 el	 ordenador	 me	 evitó
premiosas	 respuestas.	A	veces,	se	entendían	directamente,	con	ruidosos	chasquidos,
la	máquina	de	acusación	y	la	de	defensa,	y	ni	siquiera	podía	enterarme	de	qué	estaba
siendo	juzgado.

Cuando	me	preguntaron…
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—«¿Tuvo	 intencionalidad	 delictiva	 al	 comprar	 los	 pájaros	 en	 un	 país
subdesarrollado?».

…	mi	ordenador	escribió	una	respuesta	que	no	me	hubiera	salido	tan	bien	ni	aún
después	de	pensarla	mucho:

—«No.	Los	compré	porque	en	la	plaza	del	mercadillo	había	moscas,	y	niños	con
mocos,	y	me	dieron	lástima	los	niños	con	moco	y	desnudos,	y	los	hombres	con	ropas
de	 andrajos	 y	 barba	 de	 tres	 días	 que	 vendían	 los	 pájaros.	 Y	 pensé	 que,
comprándoselos,	les	ayudaba	a	poder	llegar	un	día	al	pleno	desarrollo	y	a	disfrutar	de
un	 bienestar	 similar	 al	 de	Nonas,	 si	 aquellos	 pesos	 les	 ayudaban	 a	 fomentar	 en	 el
futuro	su	avance	tecnológico».

Así	que	no	me	sorprendió	que	me	condenaran,	como	deseaba	y	esperaba,	a	una
reclusión	rehabilitadora.	Lo	que	realmente	me	llamó	la	atención	fue	que	la	sentencia
fuera	leída	por	un	altavoz	que	nunca	pude	encontrar,	en	vez	de	aparecer	escrita	en	la
ampliada	pantalla	del	ordenador.

Según	pude	 enterarme	después,	 los	 anacrónicos	 altavoces	 disimulados	 venían	 a
ser	algo	así	como	las	pelucas	empolvadas	de	los	jueces	de	Nonas.
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La	 clínica	 era	 igualmente	 blanca,	 como	 la	 bata	 del	 técnico	 de	 Policía	 que	 me
interrogó	cuando	me	detuvieron.	Todo	en	ella	estaba	en	función	del	bienestar.

—No	se	trata	de	que	sufra	usted	aquí,	ni	de	que	purgue	sus	culpas	—me	dijo	el
director,	en	el	breve	discurso	que	me	dio	al	recibirme	en	su	despacho,	nada	más	que
ingresé	 allí,	 a	 los	 pocos	 minutos	 de	 haber	 escuchado	 mi	 sentencia—.	 Como
comprenderá,	 nuestro	 grado	 de	 avance	 tecnológico	 ha	 hecho	 que	 superemos	 el
concepto	 de	 delito	 y	 de	 pena	 que	 aún	 sigue	 vigente	 en	 muchos	 países
subdesarrollados,	pero	que	nosotros	no	podemos	admitir.	En	las	antiguas	cárceles,	de
las	 que	 habrá	 sabido	 usted	 por	 los	 libros	 de	 historia,	 se	 privaba	 al	 delincuente	 de
cuanto	constituía	su	felicidad;	se	le	privaba	del	bienestar,	de	la	libertad,	del	trato	con
su	 familia,	 de	 su	 trabajo	 habitual…	Nosotros,	 como	 comprenderá,	 hemos	 superado
eso	 hace	 muchos	 años.	 Aquí	 lo	 que	 hacemos	 es	 traer	 a	 la	 clínica	 para	 que	 se
rehabiliten	a	los	ciudadanos	que	no	muestran	un	especial	interés	por	todo	aquello	de
lo	 que	 resultaban	 privados	 en	 las	 antiguas	 cárceles:	 el	 bienestar,	 la	 libertad,	 la
felicidad,	el	trato	con	la	familia…

—¿Qué	tengo	que	hacer	entonces,	trabajar?	—pregunté,	pensando	en	los	comics
de	los	presidiarios	con	uniformes	listados,	un	número	en	el	pecho,	una	bola	de	hierro
encadenada	al	pie	y	un	pico	entre	las	manos.

—No,	nada,	no	tiene	que	hacer	nada.	Es	decir:	podrá	hacer	lo	que	quiera.	Sobre
todo,	no	tiene	obligaciones:	aquí	solamente	queremos	que	conozca	las	excelencias	de
nuestra	civilización.	Quizá	por	no	haberlas	conocido	o	por	no	haber	podido	disfrutar
de	 ellas	 cometió	 usted	 el	 delito	 por	 el	 que	 se	 le	 ha	 condenado.	Ya	 sabe	 la	 idea	 de
nuestro	Gobierno	en	materia	penitenciaria:	los	delincuentes	sólo	existen	en	los	países
subdesarrollados.	En	nuestra	sociedad	se	dan	simplemente	inadaptados	sociales,	que
no	han	accedido	al	disfrute	del	desarrollo	tecnológico,	del	bienestar.	Nuestra	labor	en
la	clínica,	estimado	cliente,	es	poner	a	su	alcance	esta	civilización	que	hemos	logrado
gracias	 a	 nuestros	 avances,	 para	 que	 se	 convenza	 de	 que	 en	 su	 disfrute	 están	 la
libertad,	la	felicidad,	el	bienestar…

Me	sorprendió	que	el	director	de	la	clínica	me	llamara	cliente	en	vez	de	recluso	o
algo	 por	 el	 estilo.	 Pero	 después,	 cuando	 pasé	 al	 Departamento	 de	 Recepción,	 lo
comprendí:

—Aquí	 tiene	 su	 ficha;	 por	 favor,	 rellénela	—me	 dijo	 otro	 funcionario	 de	 bata
blanca.

En	la	ficha	decía:

«Nuestro	 cliente	 don……………	quedará	 asimilado	 durante	 su	 permanencia	 en
esta	clínica	a	la	categoría	social	de	obrero	sin	cualificar,	con	unos	ingresos	anuales
de	 tres	millones	de	pesos.	Por	su	estancia	habrá	de	abonar	a	 la	Administración	 la
cantidad	de	mil	pesos	diarios».

Es	decir,	que	se	me	consideraba	de	entrada	no	como	a	un	delincuente,	sino	como
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lo	 que	 yo	 aspiraba	 ser:	 un	 hombre	 feliz,	 dueño	 de	 su	 tiempo	 y	 de	 su	 trabajo,	 que
tuviera	un	empleo	primitivo,	sin	prisas	y	sin	máquinas…

—¿Conforme?	—me	preguntó	el	funcionario	de	bata	blanca,	mientras	yo	pensaba
estas	cosas.

—Sí,	por	supuesto.
Me	hizo	firmar	aquella	ficha.	Poco	después	me	enseñaron	la	clínica,	a	bordo	de

un	pequeño	vehículo	descubierto	que	avanzaba	sin	hacer	el	menor	ruido	ni	dejar	tras
de	 sí	 ni	 una	 bocanada	de	 humo.	La	 clínica	 venía	 a	 ser	 una	 síntesis	 de	 todo	 cuanto
apetecible	había	visto	en	el	país.	Pero	no	tenía	jardín,	ni	paseos	con	árboles,	ni	bancos
de	hierro	pintados	de	verde	donde	sentarse,	ni	fuentes,	ni	jardineros	que	salieran	tras
los	 macizos	 de	 plantas	 con	 un	 rastrillo	 entre	 las	 manos.	 Todo	 era	 cristal,	 metal
reluciente	y	blanquísima	fibra	plástica.	Del	fondo	de	los	pasillos,	las	figuras	humanas
surgían	como	de	entre	las	páginas	de	un	álbum,	a	falta	sólo	de	que	alguien	firmara	al
pie	de	cuanto	estaba	viendo.

Cuando	marchábamos	en	el	silencioso	vehículo	por	uno	de	los	largos	pasillos,	me
llamó	la	atención	ver	a	una	muchacha	que,	con	un	tosco	escobón	de	lentisco,	barría
unas	basuras	que	no	existían:

—Esta	cliente	—me	informó	el	funcionario	de	bata	blanca	que	me	acompañaba—
está	 francamente	recuperada.	 Ingresó	aquí	por	una	nadería,	por	 infringir	 las	normas
del	 Gobierno	 sobre	 planificación	 familiar.	 Ahí	 donde	 la	 ve,	 tiene	 solamente
veinticinco	 años.	 Pero	 ya	 había	 tenido	 tres	 hijos,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 las
campañas	oficiales	sobre	control	de	natalidad.	Ahora	está	completamente	recuperada.
Dentro	de	unos	días	podrá	salir.	Trabajaba	como	perforista,	pero	ahora	su	ilusión	es
poder	llegar	a	ser	limpiadora	de	oficinas	y	alcanzar	los	tres	millones	de	pesos	anuales.
La	hemos	capacitado	para	que	pueda	entrar,	haciendo	una	excepción	en	cuanto	a	 la
edad,	en	un	Centro	Superior	de	Estudios	Humanos	y	pueda	conseguir	ese	título	que
desea.	Mientras	 tanto,	 seguirá	 trabajando	de	perforista,	pero	ya	no	habrá	peligro	de
que	colabore	más	a	la	superpoblación	del	planeta.	Gracias	a	la	instrucción	social	que
ha	recibido	aquí	 tendrá	hipotecado	 todo	su	 tiempo	 libre,	y	cuando	vuelva	a	su	casa
por	la	noche	estará	tan	cansada	que	ni	siquiera	dará	las	buenas	noches	a	su	marido.
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La	clínica	 era	 como	una	 ciudad	 en	miniatura,	 desde	 la	 que	 se	 entraba	y	 salía	 a
voluntad	a	 la	otra	ciudad,	a	 la	capital	de	Nonas.	No	había	 inconveniente	alguno	en
quedarse	a	dormir	fuera.	Yo	mismo	fui	varias	veces	al	hotel	a	recoger	algunas	cosas
que	había	dejado	allí,	y	como	se	me	hiciera	demasiado	tarde,	preferí	pernoctar	en	mi
antigua	provisional	 casa	 de	 cinco	 estrellas.	Hasta	 que	decidí	 despedir	 la	 habitación
del	 hotel.	 Si	 en	 la	 clínica	 me	 cobraban	 mil	 pesos	 diarios	 por	 la	 habitación,	 ¿qué
necesidad	tenía	de	mantener	reservada	la	otra	en	el	hotel,	si	además	en	el	centro	de
rehabilitación	disponía	de	muchísimas	más	máquinas	de	bienestar,	de	 todas	 las	que
habían	 salido	 hasta	 aquel	 momento	 al	 mercado	 de	 Nonas?	 Y,	 por	 lo	 que	 pude
enterarme,	todos	cuantos	estábamos	en	la	clínica	habíamos	pensado	igual.	Habíamos
pensado	justamente	como	estaba	previsto	por	los	psicólogos	sociales	del	Gobierno	al
establecer	el	sueldo	diario	y	el	abono	por	 la	habitación.	 Incluso	podíamos	acudir	al
Departamento	 de	 Funcionamiento	 Interior	 y	 formular	 reclamaciones	 por	 medio	 de
una	computadora	que	tenían	allí	para	tales	fines.	Todas	las	quejas	eran	atendidas.	Yo,
por	ejemplo,	me	quejé	al	segundo	día	de	que	en	mi	habitación	no	había	grifo	de	agua
mineral	con	gas,	sino	simplemente	de	soda.	Al	día	siguiente	comprobé,	a	la	vuelta	de
un	largo	paseo	a	pie	que	di	por	los	pasillos	de	la	clínica,	que	no	solamente	me	habían
instalado	el	agua	mineral	carbónica,	sino	que	también	me	habían	puesto	un	circuito
cerrado	 de	 observación	 térmica	 para	 ver	 desde	 la	 cama	 si	 estaba	 a	 mi	 gusto	 la
temperatura	del	baño,	cuando	al	despertarme	por	la	mañana	accionaba	los	grifos	y	el
distribuidor	de	sales	con	un	telemando,	desde	las	tibias	sábanas	del	último	sueño.

Fui	 conociendo	 a	 todos	 los	 otros	 clientes.	 Aunque,	 ciertamente,	 me	 costaba
trabajo.	Todo	el	mundo	andaba	con	prisas,	nadie	se	detenía	a	hablar	con	nadie.	Todo
funcionaba	 perfectamente	 en	 la	 rehabilitación.	 Las	 zonas	 previstas	 para	 que	 varias
personas	 se	 reunieran	para	 poder	 conversar	 estaban	habitualmente	desiertas.	Yo	 las
frecuenté	en	los	primeros	días.	Pero	dejé	de	hacerlo	cuando	comprobé	que	sería	muy
difícil	encontrar	nunca	a	nadie	allí.	Así	que	decidí	hacer	lo	que	todos	hacían,	andar	lo
más	de	prisa	posible	por	los	pasillos	y	las	largas	estancias	acristaladas,	para	ver	si	se
encontraba	uno	con	alguien	que	a	su	vez	hacía	lo	mismo	para	ver	si	podía	saludar	a
algún	otro	cliente	del	centro.	Y	cuando	me	encontré	a	los	primeros	clientes	que	veía,
ninguno	quería	detenerse.	Intentaba	saludarlos,	pero	me	decían:

—Perdone,	pero	no	puedo	detenerme,	tengo	mucha	prisa.	Con	usted	he	visto	ya
hoy	a	dos	personas	en	la	clínica,	y	he	de	ver	a	doce	antes	de	que	termine	el	día.

Porque	 los	 métodos	 de	 rehabilitación	 que	 nos	 hacían	 seguir	 consistían
simplemente	en	esto,	en	irnos	metiendo	en	el	cerebro	las	formas	de	vida	imperantes
en	Nonas,	 haciéndonos	 confiar	 en	 su	utilidad,	 en	 tenerlas	 como	único	 camino	para
poder	llegar	un	día	a	trabajar	tranquilamente	de	limpiabotas	en	un	café,	de	barrendero
público,	 de	 friegaplatos.	 Conmigo,	 ciertamente,	 no	 fueron	 demasiado	 duros.	 Me
impusieron	 tareas	 muy	 fáciles.	 Por	 ejemplo,	 llegar	 en	 menos	 de	 dos	 minutos,
utilizando	los	medios	públicos	de	transporte	—reactores	subterráneos,	trenes	aéreos,
helicópteros	de	cercanías,	etcétera—,	desde	la	plaza	pública	donde	yo	había	soltado
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los	gorriones	a	la	Recepción	de	la	clínica,	como	si	hubiera	de	entrar	a	trabajar	allí	a
una	 hora	 determinada.	 Otro	 día	 me	 pusieron	 como	 trabajo	 de	 rehabilitación	 un
ejercicio	 de	 utilización	 del	 ocio:	me	 dieron	 tres	 hipotéticos	 días	 libres,	 en	 los	 que
hube	de	escuchar	noventa	y	tres	discos	que	tuve	que	buscar	en	el	mercado,	recorrer
tres	mil	kilómetros	en	un	vehículo	que	me	facilitaron,	sacar	mil	quinientos	metros	de
película	 con	 un	 tomavistas	 de	 aficionado	 y	 doscientas	 fotografías	 de	 paisajes
pintorescos,	 visitar	 treinta	 monumentos	 históricos	 y	 comprar	 doscientos	 veintidós
objetos	de	recuerdo.	Superé	la	prueba	satisfactoriamente.	Según	me	dijeron	luego,	era
de	 las	más	difíciles,	 ya	 que	 suponía	 un	 alto	 grado	de	destreza	 en	 la	 utilización	del
bienestar.

Así	que	me	costó	mucho	trabajo,	con	la	dificultad	que	había	de	encontrarse	con
alguien,	 saber	 los	 delitos	 que	 habían	 cometido	 los	 que	 conmigo	 eran	 clientes
obligados	 de	 la	 clínica	 gubernamental.	 Con	 mucha	 paciencia,	 pude	 ir	 recogiendo
testimonios	 aislados,	 historias	 inconexas,	 que	 pude	 reconstruir	 en	 sus	 evidentes
lagunas	 gracias	 al	 ordenador	 de	 bolsillo	 que	me	 facilitaron	 en	 el	Departamento	 de
Recepción	el	día	de	mi	llegada,	junto	a	otros	objetos	personales.

Para	 evitar	 a	 los	 lectores	 de	 este	 memorial	 trabajos	 parecidos	 a	 los	 que	 me
produjo	 el	 hallazgo	 y	 reconstrucción	 de	 aquellas	 historias,	 dejaré	 que,	 por	 un	 rato,
hable	 el	 ordenador	 con	 la	 vida	 de	 los	 que	 conmigo	 corrían	 inexplicablemente,	 sin
sentido,	por	aquellos	blancos	pasillos	acristalados,	en	pequeños	silenciosos	vehículos
que	no	dejaban	tras	de	sí	ni	la	bocanada	de	humo	y	tos	de	un	adolescente	que	fuma	su
primer	cigarro.
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INFORME	DE	MI	ORDENADOR	SOBRE	LOS	TESTIMONIOS	DE	OTROS
CLIENTES	DE	LA	CLÍNICA	DE	REHABILITACIÓN
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Testimonio	número	1

«Soy	 un	 estudiante	 de	 un	Centro	 Superior	 de	Estudios	Humanos.	 Si	mi	 familia
sigue	 disponiendo	 de	 las	 fuentes	 de	 riqueza	 que	 actualmente	 domina	 y	 puede
terminar	 de	 pagarme	 los	 estudios,	 saldré	 de	 dicho	 Centro	 con	 un	 título	 que	 me
capacitará	 para	 elegir	 el	 oficio	 de	mi	 preferencia.	Aún	no	me	he	 decidido,	 ya	 que
estoy	 todavía	 en	 los	 primeros	 cursos,	 pero	 mis	 preferencias	 giran	 en	 torno	 a	 dos
grandes	 tipos	de	actividades:	guarda	del	parque	 zoológico	o	vigilante	nocturno.	Si
me	dan	una	plaza	de	guarda	en	el	zoo	podré	conocer	de	cerca	la	vida	de	los	animales
que	han	logrado	sobrevivir	a	nuestro	avance	tecnológico.	Incluso	pienso	hacer	unas
indagaciones	 de	 tipo	 primitivo,	 esto	 es,	 filosófico,	 sin	 ayuda	 de	 ordenador	 alguno,
sobre	 las	 causas	 últimas	 de	 la	 desaparición	 de	 tantas	 especies	 como	 aquí
sucumbieron:	caballos,	pájaros,	perros,	gatos,	gallinas,	etcétera.	Si,	por	el	contrario,
no	puedo	obtener	esa	plaza	me	dedicaré	a	trabajar	de	vigilante	nocturno.	Así	podré
tener	 todo	 el	 día	 libre	 y	 recorrer	 los	 campos	 que	 todavía	 quedan,	 aunque	 ya	 son
pocos,	no	urbanizados	con	fines	industriales	o	residenciales.	Así	me	compadeceré	en
la	contemplación	de	los	cauces	secos	por	los	que	antes	de	la	ruptura	del	equilibrio
biológico	corrían	las	aguas,	en	aquellos	tiempos	en	que	todavía	había	lluvias.

»Llegué	aquí,	a	la	Clínica	de	Rehabilitación,	por	haber	cometido	un	grave	delito,
según	 la	 ordenación	 jurídica	 de	 nuestro	 Gobierno.	 Resulta	 que	 los	 Servicios	 de
Estadística	me	 denunciaron,	 ya	 que	 en	 los	 tres	 últimos	 años	 no	 he	 consumido	 los
bienes	previstos	por	las	Normas	de	Bienestar.	Apenas	he	abierto	los	grifos	de	bebidas
alcohólicas	y	carbónicas	de	mi	habitación,	solamente	algo	el	de	leche	artificial;	no
he	 llegado	 a	 alcanzar	 las	 cifras	 medias	 de	 consumo	 de	 energía	 eléctrica	 “per
capita”,	ni	de	carburantes	sólidos,	ni	de	energía	nuclear,	ni	de	acero,	ni	de	carbón.
En	 cambio,	 según	 me	 acusaban	 los	 Servicios	 de	 Estadística,	 he	 consumido	 más
oxígeno	del	previsto	por	habitante/año,	ya	que	con	mi	deseo	de	conocer	los	campos
que	 aún	 quedan,	 a	 veces	 corría,	 y	 respiraba	 demasiado	 de	 prisa,	 ya	 que	 tengo	 un
defecto	 orgánico	 que	 me	 causa	 trastornos	 circulatorios	 y	 me	 hace	 jadear	 cuando
realizo	 un	 ejercicio	 físico,	 por	 pequeño	 que	 sea.	 Finalmente,	 durante	 el	 juicio,	 al
salir	a	relucir	este	problema,	surgió	una	nueva	acusación:	no	haber	hecho	uso	de	los
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avances	clínicos	y	quirúrgicos	para	evitar	un	superior	consumo	de	oxígeno.
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Testimonio	número	2

«Mi	 proceso	 surgió	 a	 raíz	 de	 otro.	Me	 explicaré.	 Yo	 soy	médico,	 y	 parece	 que
cuando	 juzgaron	 a	 un	 joven	 estudiante	 de	 Humanidades,	 que	 debe	 también	 ser
cliente	 de	 la	 clínica	 en	 estos	 días,	 salió	 a	 relucir	 cierta	 enfermedad	 orgánica	 que
padecía.	La	cosa	no	hubiera	tenido	la	menor	importancia	si	no	da	la	casualidad	—la
causalidad,	diría	yo	más	bien—	de	que	ese	estudiante	reside	en	el	trozo	de	calle	que
tengo	 asignado	 para	 control	 de	 salud.	 Son	 realmente	muy	 pocas	 casas,	 y	 en	 ellas
vivirán	todo	lo	más	cuarenta	personas.	Pero	este	muchacho	casi	nunca	paraba	allí,
siempre	andaba	por	los	campos,	o	en	su	Centro	de	Estudios,	y	la	verdad	es	que	me
descuidé	con	él	un	poco	en	los	chequeos	obligatorios	y	en	los	periódicos	controles	de
salud	colectiva.

»Al	salir	a	relucir	este	pequeño	problema,	estudiaron	todos	mis	actos	durante	los
últimos	años,	desde	que	me	licencié	en	la	Universidad	y	fui	destinado	al	puesto	que
ahora	 ocupo,	 tan	 mal	 remunerado	 por	 cierto	 como	 lo	 son	 en	 Nonas	 todos	 los
investigadores	y	 titulados	universitarios	que	nos	dedicamos	a	asuntos	directamente
relacionados	con	la	tecnología.	En	el	examen	de	mis	actividades,	comprobaron	que
en	mi	 zona	 no	 se	 habían	 cumplido	 las	 previsiones	 gubernamentales	 en	materia	 de
mortalidad	 y	 natalidad.	 Mientras	 que	 en	 natalidad	 la	 cosa	 no	 era	 grave	—había
nacido	 un	 niño	más	 de	 los	 previstos,	 de	 una	madre	 que	 llegó	 a	 tener	 tres,	 pero	 a
cambio	había	cinco	familias	sin	hijos,	planificadas	por	mí—,	sí	se	presentaron	graves
problemas	en	cuanto	a	mortalidad.	No	habían	muerto	 todos	 los	ancianos	previstos
por	la	planificación	urbana,	por	lo	que	mi	zona	presentaba	una	población	que,	a	los
ojos	del	Gobierno,	comenzaba	a	ser	peligrosa,	máxime	si	se	 tiene	en	cuenta	que	el
trozo	de	calle	que	tengo	asignado	se	encuentra	cerca	de	una	zona	industrial,	donde
la	 contaminación	 es	 levemente	 más	 alta	 que	 la	 media	 permitida,	 ya	 que	—y	 esto
tengo	que	decirlo,	pese	a	quien	pese—	el	Gobierno	no	se	ha	preocupado	hasta	ahora
de	instalar	allí	industrias	descontaminadoras,	porque	las	localiza	preferentemente	en
los	sectores	escolares	y	turísticos.

»Cuando	salga	de	 la	clínica	volveré,	naturalmente,	a	mi	 trabajo,	y	 seré	 lo	más
rígido	 posible	 en	 los	 controles.	 El	 Gobierno	 dice	 que	 los	 controles	 se	 hagan	 dos
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veces	a	la	semana,	¿no?	Bueno,	pues	yo	pienso	hacerlos	diarios,	para	que	no	vuelva
a	ocurrirme	una	cosa	de	éstas».

www.lectulandia.com	-	Página	132



Testimonio	número	3

«Tengo	desde	luego	un	empleo	mal	remunerado	y	socialmente	poco	considerado:
soy	director-gerente	de	una	fábrica	de	vehículos	automóviles.	Según	un	acuerdo	del
Gobierno,	fueron	hace	años	enviados	a	la	fábrica	que	dirijo	técnicos	en	investigación
sobre	 metales	 que	 habían	 cursado	 ampliación	 de	 estudios	 en	 otros	 países.	 De
acuerdo	 siempre	con	 la	planificación	gubernamental,	dejé	el	 equipo	de	producción
en	manos	de	los	investigadores,	que	hicieron	determinadas	correcciones	y	alteraron
sustancialmente	 los	 esquemas	 de	 la	 cadena	 de	 montaje,	 así	 como	 los	 sistemas	 de
adquisición	de	materias	primas.	Se	 trataba,	 en	definitiva,	 tal	 como	me	 informaron,
que,	dada	la	carencia	de	materias	primas	que	venimos	padeciendo	por	agotamiento
de	 los	 recursos	 naturales,	 era	 altamente	 recomendable	—al	 igual	 que	 se	 hacía	 en
aquellos	años	en	otros	países—	 la	vuelta	a	materiales	desechados	por	viejos,	 tales
como	 el	 caucho	 natural,	 la	 gasolina,	 etcétera.	 Habían	 descubierto	 —seguían
diciendo	 en	 su	 informe—	 que	 aunque	 últimamente	 se	 creía	 que	 ya	 no	 quedaban
reservas	 de	 estas	 materias	 en	 el	 planeta,	 habíanse	 hallado	 algunos	 restos	 en
determinadas	 regiones	 donde	 la	 explotación	 no	 fue	 demasiado	 racional	 en	 las
primeras	 décadas	 de	 la	 revolución	 industrial,	 y	 en	 cantidades	 tales	 que	 hacían
pensar	 en	 una	 reexplotación	 de	 tales	 yacimientos.	 Este	 descubrimiento,	 añadían,
pudo	conseguirse	gracias	al	trabajo	de	un	equipo	de	especialistas	en	Arqueología	de
Recursos	Naturales.

»Hice	 una	 rápida	 adecuación	 de	 los	 sistemas	 de	 producción,	 montaje,
distribución	y	comercialización	de	acuerdo	con	 las	 recomendaciones	del	equipo	de
investigadores,	 y	 continuamos	 nuestra	 tarea	 normalmente.	 Pero	 ahora,	 al	 cabo	 de
cinco	años,	fui	llamado	a	juicio.	Resultaba,	según	el	informe	del	ordenador	general
del	ministerio	público,	que	los	vehículos	que	habíamos	lanzado	al	mercado	duraban
más	 años	 de	 los	 previstos	 en	 las	 planificaciones	 estatales.	 De	 esta	 forma	 —me
demostraron—	 aún	 circulan	 vehículos	 lanzados	 por	 mi	 fábrica	 hace	 tres	 y	 hasta
cuatro	años,	cuando	lo	normal	es	que	un	vehículo	quede	fuera	de	servicio	o	al	menos
superado	 por	 otro	 nuevo	modelo	 en	 un	 plazo	 que	 oscila	 entre	 los	 ocho	 y	 los	 diez
meses.
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»Este	fallo	técnico,	seguía	diciendo	el	informe	del	ministerio	fiscal,	ha	colapsado
la	 industria	 del	 ramo	 y	 alterado	 sustancialmente	 las	 previsiones	 de	 consumo	 en	 el
sector,	ya	que	personas	que	en	estos	cinco	años	debían	haber	comprado,	como	media
estadística	mínima,	de	 seis	a	ocho	nuevos	 vehículos,	 aún	 siguen	utilizando	 los	que
lanzamos	en	nuestra	fábrica	tras	la	reestructuración	técnica.	De	aquí	que	se	hayan
producido	en	otras	fábricas	alarmantes	stocks	ya	invendibles,	puesto	que	se	trata	de
modelos	intermedios,	de	hace	dos	o	tres	años,	con	escasa	versatilidad,	porcentaje	de
contaminación	superior	al	últimamente	autorizado,	etcétera.

»En	 mi	 defensa	 pulsé	 el	 programa	 C;	 esto	 es,	 aceptar	 solamente	 parte	 de	 la
acusación.	Para	 ello	 añadí	 a	 la	 programación	prevista	 por	 la	máquina	de	defensa
unos	 datos	 sobre	 el	 “Ford	 T”,	 que	 me	 facilitó	 un	 investigador	 en	 Arqueología
Industrial	 al	 que	 consulté	 antes	 del	 juicio.	 Pero	 no	 me	 sirvió	 de	 nada:	 me
condenaron.	 Y	 lo	 que	 más	 me	 preocupa	 en	 este	 momento	 es	 que,	 si	 no	 hago
provechosamente	 mi	 rehabilitación	 en	 la	 clínica,	 seguramente	 me	 degradarán	 y
aparte	de	director	general	me	harán	también	consejero	delegado	de	la	fábrica.
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Testimonio	número	4

«Mi	caso	es	parecido	al	de	otro	director	gerente	de	fábrica	que	está	también	en
esta	clínica,	y	vino	dado	por	su	proceso.	El	equipo	de	investigadores	que	actuó	en	su
factoría	también	fue	enviado	por	el	Gobierno	a	mi	empresa.	Y	sufrí	las	consecuencias
de	los	primeros	años	de	esta	era,	cuando	se	creía	que	quizá	sería	salvable	todavía	el
equilibrio	 biológico.	En	mi	 fábrica	 hacemos	 envases.	Envases	 para	 todo	 lo	 que	 se
pueda	imaginar.	Como	decía	un	antiguo	eslogan	de	la	empresa,	de	los	primeros	años
del	 diseño	 industrial,	 “empaquetamos	 desde	 una	 excavadora	 a	 una	 perla”.	 Pues
bien:	 el	 equipo	 que	 estudió	 nuestros	 sistemas	 de	 producción	 descubrió	 un	 fallo	 de
reciclaje[2]:	 los	 restos	de	nuestros	envases	no	podían	ser	utilizados	con	otros	 fines.
Hizo	unas	recomendaciones,	que	hemos	seguido	mecánicamente	hasta	ahora,	ya	que
nada	hacía	pensar	en	cambiarlas,	dada	la	situación	de	economía	de	mercado	y	libre
competencia	 que	 rige	 el	 consumo	 en	 nuestra	 sociedad.	Pero	 cuando	 surgió	 el	 otro
proceso,	el	de	los	automóviles	tan	resistentes,	la	Sala	de	Medio	Ambiente	de	la	Corte
de	Justicia	estudió	este	asunto	y	me	condenó,	por	seguir	produciendo	de	acuerdo	con
una	técnica	industrial	ya	superada.

»Para	ver	 si	 consigo	dejar	de	 ser	director	general	 y	 logro	un	puesto	de	menos
responsabilidad	 y	 por	 lo	 menos	 me	 ascienden	 a	 jefe	 de	 la	 flota	 de	 camiones	 de
reparto,	 en	 cuanto	 salga	 de	 la	 clínica	 pienso	 cambiar	 todos	 los	 sistemas	 de
producción,	 para	 adoptar	 aquel	 que	 mayor	 cantidad	 de	 residuos	 indestructibles
proporcione	a	nuestros	fabricados».
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Testimonio	número	5

«Becado	por	el	Gobierno,	al	concluir	mis	estudios,	junto	con	otro	pequeño	grupo
de	 investigadores,	 hice	 un	 viaje	 por	 el	 extranjero,	 a	 fin	 de	 incorporar	 a	 nuestra
tecnología	los	últimos	avances,	en	aquellos	años	en	que	todavía	se	 intentaba	hacer
compatibles	 cosas	 antagónicas	 como	 son	 tecnología,	 bienestar	 y	 felicidad.
Introducimos	aquí	nuevos	métodos	anticontaminantes	y	sistemas	de	preservación	del
medio	 ambiente.	 Personalmente	 he	 podido	 comprobar	 qué	 utópicos	 eran	 aquellos
intentos	 nuestros,	 y	 ya	 investigo	 en	 asuntos	 de	 mucha	 mayor	 utilidad,	 dado	 que
hemos	entrado	en	un	proceso	irreversible.

»Cuando	fui	llamado	a	juicio,	pulsé	en	el	programa	de	defensa	el	2,	negando	las
acusaciones.	Y	o	no	tengo	la	culpa	de	que,	una	vez	que	hice	aquellas	modificaciones
industriales,	nadie	se	preocupara	después	de	la	revisión	y	puesta	al	día	de	nuestras
recomendaciones	que,	según	he	podido	también	comprobar,	han	frenado	ciertamente
nuestra	tecnología	en	los	últimos	cinco	años.

»Tras	mi	condena	he	tenido	la	certeza	de	que	se	trataba	de	un	fallo	político	que
se	quería	solventar	buscando	a	unos	culpables,	presuntos	o	probados:	en	este	caso,
el	equipo	de	colaboradores	en	la	investigación	y	mejora	de	métodos	que	yo	dirigí	en
aquella	serie	de	trabajos,	así	como	los	empresarios	que	adoptaron	en	sus	industrias
nuestras	recomendaciones.

»Al	término	de	mi	período	de	rehabilitación,	que	he	seguido	satisfactoriamente,
creo	 decididamente	 que	 si	 el	 Gobierno	 ha	 asegurado	 la	 libertad	 de	 todos	 los
ciudadanos,	 también	ha	de	reservar	para	sí	 la	 libertad	de	equivocarse	y	de	buscar
culpables	 para	 evitar	 su	 caída.	 Dado	 su	 grado	 de	 pleno	 desarrollo,	 en	 nuestra
sociedad	 solamente	 un	 idealista	 como	 los	 que	 descubren	 en	 los	 antiguos	 libros	 y
periódicos	 los	 estudiosos	 de	 Arqueología	 Política	 puede	 pensar	 que	 un	 Gobierno
asentado	 sobre	 el	 poder	 de	 las	 ordenadoras,	 de	 las	 máquinas	 y	 de	 la	 tecnología
puede	fracasar.	En	todo	caso,	las	que	fracasan	son	las	máquinas	o	los	hombres	que
las	manejan.	Pero	nunca	el	Gobierno».
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Testimonio	número	6

«Viendo	 en	 mi	 ordenador	 las	 historias	 de	 otros	 clientes	 de	 esta	 clínica	 sigo
creyendo	que	soy	un	pobre	hombre	y	que	mi	condena	es	justa.	Se	me	ha	acusado	de
que	hace	quince	años	que	ocupo	el	mismo	puesto	de	 trabajo,	que	habito	 la	misma
casa,	que	sigo	sin	tener	vehículo	propio,	que	percibo	las	mismas	rentas	no	salariales,
que	 dispongo	 de	 las	mismas	 elementales	 y	 convencionales	máquinas	 del	 bienestar,
correspondientes	 al	 período	 primitivo	 de	 la	 irrupción	 tecnológica:	 un	 televisor	 en
colores,	 una	 lavadora	 superautomática,	 un	 frigorífico,	 un	 friegaplatos,	 una	 cocina
eléctrica,	un	extractor	de	humos,	una	aspiradora,	una	abridora	de	latas,	un	secador
de	pelo	y	una	pequeña	 fresadora-lijadora-pulimentadora	de	aficionado,	con	 la	que
me	distraigo	en	mis	ratos	de	ocio	haciendo	pequeñas	reparaciones	caseras	y	faenas
de	carpintería	doméstica.

»Realmente	 soy	 un	 inadaptado	 social.	 Ni	 mis	 ingresos	 ni	 mis	 gastos	 han
aumentado	de	acuerdo	con	las	tasas	anuales	mínimas	fijadas	por	el	Gobierno	como
metas	de	cumplimiento	obligatorio.	Siento	la	responsabilidad	de	ser	una	carga	para
la	 sociedad	 en	 que	 vivo.	 No	 compro	 casi	 nada,	 apenas	 cubro	 los	 niveles	mínimos
obligatorios	 de	 consumo.	Pero	a	mi	 edad,	 ¿qué	más	 se	me	puede	pedir?	Tengo	 ya
ochenta	y	cinco	años.	Cada	semana,	cuando	el	médico	del	sector	viene	a	hacerme	los
reconocimientos	preceptivos,	veo	en	su	cara	un	gesto	de	disgusto,	cuando	entra	por
las	 puertas	 y	 ve	 que	 todavía	 no	 me	 he	 muerto.	 ¿Pero	 qué	 puedo	 hacer?	 Me	 he
enterado	de	que	le	estoy	causando	graves	problemas	profesionales,	y	me	han	dicho
que	también	lo	han	mandado	a	esta	clínica,	aunque	todavía	no	lo	he	visto.	Pero	¿yo
qué	le	hago,	si	en	mi	juventud	se	vivía	de	una	forma	muy	distinta,	si	participé	en	la
última	guerra	que	se	hizo	en	el	mundo,	y	aprendí	a	dormir	al	sereno,	y	a	comer	de	lo
que	 hubiera,	 y	 a	 amar	 de	 pie,	 y	 a	 odiar	 sonriendo,	 y	 a	 cosas	 que	 ya	 son
completamente	 inútiles?	 Jubilado,	 solo,	 únicamente	 aspiro	 a	 vivir	 feliz,	 con	 lo	 que
tengo	 y	 con	 las	 últimas	 máquinas	 que	 compramos,	 entonces	 las	 más	 modernas,
cuando	mi	mujer	vivía.	Además,	si	yo	ahora	comprara	los	últimos	descubrimientos,
no	me	servirían	para	nada.	No	sé	utilizarlos.	Ella	era	la	única	que	pudo	enseñarme	a
manejar	esos	cacharros,	con	los	que	todavía	vivo.
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»Me	acusaban	en	el	proceso	de	que,	a	pesar	de	todo,	soy	feliz.	Y	tenían	razón.	A
mi	edad,	¿de	qué	mejor	se	puede	acusar	a	un	viejo	de	otra	época?».
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A	 los	 pocos	 días	 de	 haber	 completado	 estas	 historias	 —ahora	 pienso	 si	 no
obedecería	 a	 alguna	 sutil	 orden	 de	 ejercicio	 de	 rehabilitación	 al	 hacerlo—	 pude
abandonar	la	clínica.	El	director	me	llamó	a	su	despacho:

—¿Qué	piensa	hacer	ahora?	—me	preguntó.
—No	sé,	algo	que	me	proporcione	bienestar.
—¿Contrabando	de	pájaros?
—No,	por	favor;	de	ninguna	forma	—contesté,	viendo	que	me	lo	preguntaba	para

comprobar	mi	grado	de	rehabilitación—,	no	sé;	pero	haré	algo	que	me	permita	poder
comprar	 muchas	 máquinas	 de	 bienestar,	 trabajar	 produciendo	 algo	 que	 puedan
consumir	muchas	personas…

—Veo	 que	 se	 ha	 rehabilitado	 completamente.	 Y	 para	 que	 no	 se	 le	 presenten
problemas,	tenga.

Y	me	extendió	una	pequeña	cartulina	de	color	rosa,	que	me	recordó	la	de	las	colas
de	los	autobuses	que	desde	la	ciudad	iban	hacia	Calenda.

—Esto	—añadió—	le	servirá	para	que	pueda	buscarse	un	trabajo	que	le	permita
tener	un	total	bienestar.

Leí	la	cartulina.	Decía,	con	una	gran	simpleza	de	líneas:

GOBIERNO	DE	NONAS
Título	oficial	de	vigilante	nocturno

Me	dio	una	gran	alegría	leerla.	Pensé	instantáneamente	en	cuanto	me	había	dicho
el	 estudiante	 como	 la	 máxima	 de	 sus	 aspiraciones:	 en	 noches	 tranquilas,	 en	 el
silencio,	 en	mañanas	que	podría	pasarlas	andando	por	 los	campos,	hablando	con	 la
gente	que	quisiera	pararse	conmigo	a	darme	los	buenos	días.	Casi	me	olvidé	de	dar
las	 gracias	 en	 estas	 alegrías.	 Cuando	 lo	 hice	 lo	 más	 cumplidamente	 que	 supe,	 el
director	de	la	clínica	me	dijo:

—No,	no	tiene	que	darme	las	gracias.	Se	lo	ha	ganado	usted.	Ha	demostrado	en
las	 pruebas	 de	 rehabilitación	 una	 inteligencia	 nada	 común.	 Su	 mismo	 delito,	 que
ahora	usted	mismo	es	el	primero	que	condena,	tenía	una	gran	carga	de	originalidad.
Hacía	muchos	años	que	no	 se	producían	en	Nonas	cosas	de	este	 tipo.	Una	persona
como	 usted	 puede	 ser	 francamente	 peligrosa	 si	 no	 es	 incorporada	 a	 tiempo	 a	 la
sociedad,	 y	 este	 título	 es	 la	 mejor	 garantía	 de	 que	 usted	 mismo	 será	 el	 primer
guardador	de	su	bienestar,	que	se	integrará	en	las	aspiraciones	comunes	de	todos	los
ciudadanos	de	Nonas.

—No	lo	entiendo,	pero	debe	tener	razón	en	lo	que	dice	—confesé,	adulador.
—No,	se	lo	voy	a	explicar.	Nos	ha	costado	mucho	alcanzar	el	grado	de	desarrollo

tecnológico	que	disfrutamos.	Una	persona	como	usted,	que	ha	corrido	mucho	mundo,
puede	ser	peligrosa,	porque	le	puede	hablar	a	la	gente	que	se	encuentre	por	la	calle	de
libertad,	 de	 que	 no	 todo	 en	 el	 mundo	 consiste	 en	 ganar	 dinero	 para	 comprar	 las
máquinas	del	bienestar…
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—¿Yo?	 ¿Con	 un	 puesto	 de	 vigilante	 nocturno	 cree	 usted	 que	 me	 va	 a	 dar	 la
chifladura	de	ponerme	a	pensar	en	esas	cosas	y	más	por	decírselas	a	la	gente?

—Ya	 sé	 que	 no	 las	 piensa,	 pero	 quería	 decírselas	 para	 convencerme	 de	 que	 le
hemos	ayudado	a	encontrar	la	felicidad.

Y	me	dio	un	gran	abrazo,	recibiéndome	ya	entre	los	suyos,	y	me	acompañó	hasta
la	puerta	para	despedirme.
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Ya	no	volví	al	hotel,	sino	que	me	fui	directamente	al	banco,	a	sacar	parte	de	los
cuatro	 millones	 de	 pesos	 que	 había	 acumulado	 antes	 de	 mi	 ingreso	 en	 la	 clínica
mediante	 el	 contrabando	 de	 pájaros.	 Tuve	 ciertos	 reparos	 de	 conciencia	 en	 coger
aquel	dinero.	Pero	al	fin	y	al	cabo,	ya	había	pagado	mi	culpa	—estaba	por	decir	que
ya	 me	 habían	 pagado	 mi	 hazaña—	 y	 estaba	 libre.	 Después	 de	 todo	 —empecé	 a
conformarme	 conmigo	 mismo—,	 ir	 a	 por	 los	 pájaros,	 pasarlos	 por	 la	 Aduana,
traerlos,	venderlos,	soltar	los	gorriones	en	la	plaza,	¿no	fue	un	trabajo?

Tenía	dinero	suficiente	para	comprarme	una	casa	con	las	mayores	comodidades.
No	me	fue	difícil	hacerlo.	A	las	pocas	horas,	la	tenía	instalada	con	las	más	costosas
máquinas	del	bienestar	que	se	fabricaban	no	solamente	en	Nonas,	sino	las	que	el	país
importaba	de	otras	partes,	 cobrando	unos	altos	 impuestos.	 Incluso	me	permití	—ya
que	si	no,	iban	a	notar	a	leguas	que	era	un	nuevo	rico—	adquirir	ciertos	detalles	que
había	 comprobado	 que	 connotaban	 una	 privilegiada	 situación	 social	 y	 una	 antigua
posesión	del	bienestar:	obras	de	arte,	objetos	raros	y	curiosos	que	alcanzaban	mucha
mayor	cotización	que	 los	cuadros	o	 las	 esculturas.	Entre	 estos	objetos	me	hice	con
una	 primitiva	 radio	 de	 galena,	 un	 paraguas,	 una	 bicicleta,	 y	 lo	 coloqué	 todo	 en
adecuadas	 vitrinas,	 a	 modo	 de	 un	 museo	 arqueológico	 privado,	 que	 fue	 muy
celebrado	por	cuantos	visitantes	tuve.

Ya	 instalado,	 tampoco	 me	 fue	 difícil	 encontrar	 trabajo.	 Todo	 lo	 contrario:	 el
problema	 fue	 escoger	 entre	 los	 cientos	 de	 puestos	 de	 vigilantes	 nocturnos	 que	 se
ofrecían.	Para	ello	acudí	a	la	oficina	de	mi	antigua	amiga	la	Consultora	de	Empleos,
que	 me	 recibió	 con	 evidente	 alegría	 y	 celebró	 no	 solamente	 mi	 ocurrencia	 de	 los
pájaros	—de	la	que	todo	el	mundo	se	había	enterado—,	sino	mi	salida	de	la	clínica.
Me	 sorprendió	 que	 me	 recibiera	 en	 un	 lugar	 distinto	 al	 de	 otras	 veces.	 Era	 un
despacho	 cualquiera	 de	 tantos	 como	 había	 visto	 antes	 de	 llegar	 a	 Nonas,	 cuando
rascaba	con	monedas	en	los	caliches	de	las	paredes	buscando	los	rastros	de	la	sangre.

—¿Ha	mejorado	usted	de	empleo?	—tuve	que	preguntarle	al	verla	allí—.	Veo	que
tiene	un	despacho	más	elegante,	con	menos	máquinas	y	más	alfombras.

—No,	 quien	ha	mejorado	 es	 usted	—me	contestó,	 y	 viendo	que	no	 entendía	 ni
media	 palabra	 de	 lo	 que	 me	 decía,	 continuó—:	 antes	 le	 recibía	 en	 el	 lugar	 que
tenemos	destinado	a	las	personas	con	menor	cualificación	laboral	y	social,	a	nivel	de
director	 general.	 Ahora	 estamos	 en	 el	 salón	 que	 dedicamos	 a	 las	 personas	 más
cualificadas,	como	usted.

—A	los	vigilantes	nocturnos	—dije	yo,	con	sorna.
—Sí,	 a	 los	 vigilantes,	 a	 los	 basureros,	 a	 los	 lavacoches,	 a	 las	 mujeres	 de	 la

limpieza.
También	 me	 llamó	 la	 atención	 que	 mi	 trabajo	 me	 lo	 buscara	 sin	 auxilio	 de

máquina	alguna,	sino	sacando	de	un	estante	acristalado	un	fichero,	como	pocos	había
podido	antes	ver	en	Nonas.

—Hay	que	 tener	detalles	con	nuestros	buenos	clientes,	usar	objetos	antiguos	de
buen	tono	—me	dijo	sonriente,	señalándome	el	fichero,	mientras	pasaba	las	cartulinas
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buscando	para	mí	un	buen	empleo.
De	común	acuerdo,	elegimos	un	puesto	privilegiado:	vigilante	de	obras.
—Así	 tiene	usted	 el	 aliciente	de	que	no	 es	 un	 empleo	 seguro;	 ya	 sabe	usted	 lo

sencillo	que	es	encontrar	un	empleo	fijo,	para	toda	la	vida.	Un	empleo	eventual,	que
le	dé	al	 trabajo	cierto	carácter	de	aventura,	de	 riesgo,	de	 libertad,	es	 lo	más	difícil.
Con	este	que	le	propongo	estará	magníficamente.	Cuando	terminen	la	obra	que	haya
estado	vigilando,	le	despedirán,	y	le	pagarán	una	fuerte	indemnización,	porque	a	los
fijos	 no,	 pero	 a	 los	 eventuales	 les	 dan	 indemnización	 cuando	 los	 despiden.	 Y
solamente	 tendrá	 que	 esperar	 que	 le	 llamen	 para	 otra.	 Así	 podrá	 conocer	 más
personas,	podrá	estar	en	más	sectores	de	la	ciudad.	Créame	que	será	un	privilegiado:
hay	personas	que	 se	 llevan	 trabajando	 treinta	o	 cuarenta	 años	 en	el	mismo	 sitio,	 al
lado	de	los	mismos	compañeros,	yendo	allí	cada	día	por	las	mismas	calles.	Esto	llega
a	crear	graves	problemas	psíquicos.	Pero	usted	no	los	tendrá…

Tan	amable	fue	conmigo	la	Consultora	de	Empleos,	que	la	invité	a	casa	a	tomar
unas	copas.
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Al	llegar	a	la	obra	el	primer	día	me	esperaba	el	director	general.	Noté	que	bajo	los
andamiajes	habían	estacionado	un	remolque	móvil.

—Pase,	por	favor	—me	dijo,	señalándome	aquel	remolque—,	que	voy	a	enseñarle
su	despacho.

El	 remolque	 tenía,	 a	 pesar	 del	 espacio	 tan	 reducido,	 todas	 las	 máquinas	 del
bienestar	 que	 podía	 encontrar	 en	Nonas.	 Alfombrado,	 tenía	 hasta	 detalles	 de	 buen
gusto	 en	 la	 decoración,	 como	 una	 pequeña	 vitrina	 con	 un	 órgano	 eléctrico	 y	 otros
antiguos	instrumentos	musicales.

—¿Le	encuentra	alguna	falta,	señor?	—me	preguntó	el	director	general.
—No,	nada;	perfecto.
—Ahora,	señor,	si	me	permite,	voy	a	hacerle	entrega	en	nombre	de	la	empresa	de

su	símbolo	de	distinción.
Y	abriendo	una	caja	fuerte	que	había	en	el	remolque,	oculta	tras	un	cuadro,	sacó

una	pistola,	y	un	estuche	de	piel,	que	me	entregó,	diciéndome:
—Ya	 me	 han	 informado	 que	 es	 la	 vez	 primera	 que	 el	 señor	 desempeña	 este

puesto,	por	lo	que	le	felicito	cordialmente.	Tengo	mucho	gusto	en	hacerle	entrega	de
los	 símbolos	 de	 su	 poder:	 la	 pistola	 detonadora	 que	 usaban	 los	 antiguos	 vigilantes
nocturnos	antes	de	la	revolución	tecnológica	y	el	reloj	de	sereno	que	llevaban	colgado
al	cuello	y	en	el	que	tenían	que	hacer	una	perforación	cada	hora,	para	demostrar	a	sus
amos	 que	 estaban	 despiertos	 toda	 la	 noche.	 En	 cierto	 modo	 —me	 dijo	 entre
halagadoras	sonrisas—	fueron	unos	precursores	de	nuestros	actuales	perforistas.

Preguntándome	si	mandaba	alguna	otra	cosa	o	si	algo	me	hacía	falta,	el	director
general	se	marchó	y	me	dejó	solo	en	la	obra.	Saliendo	del	remolque,	del	que	cogí	un
bastón	que	estaba	también	colocado	dentro	de	una	vitrina,	como	el	órgano	eléctrico,
comencé	mi	trabajo.	Hacía	una	agradable	noche	de	verano.	Así	que	me	di	una	vuelta
por	todo	el	contorno	de	la	tapia	que	cerraba	la	obra,	dando	golpes	en	el	suelo	con	el
bastón,	como	había	hecho	la	Xenófoba	cuando	yo	fornicaba	con	la	Bella	Muchacha.
En	 el	 silencio	 que	 me	 acompañaba,	 oía	 cómo	 los	 bastonazos	 resonaban	 por	 las
nocturnas	esquinas	desiertas.

Después,	 conforme	 pasaba	 el	 tiempo,	 cada	 vez	 le	 fui	 encontrando	 mayores
alicientes	 a	 mi	 trabajo.	 Aprendí	 a	 contar	 las	 horas	 sin	 reloj	 («ahora	 deben	 ser	 las
dos»;	«ya	serán	 las	cuatro»)	por	 los	pequeños	acontecimientos	de	 la	noche:	cuando
pasaban	los	camiones	de	la	basura,	cuando	empezaba	a	refrescar,	cuando	en	el	cielo
se	adivinaban	las	primeras	claras.

Pude	 permitirme	 ciertos	 lujos,	 como	 buscarme	 a	 un	 contrabandista	 que	 cada
noche,	en	cuanto	se	iba	el	director	general,	llegaba	con	mucho	misterio	y	sacaba	de
una	furgoneta	un	perro	que	le	alquilaba	por	horas,	a	un	alto	precio.	Yo	recordaba	de
mis	años	en	la	ciudad	—ya	tan	lejana—	que	todos	los	vigilantes	nocturnos	tenían	un
perro,	 aparte	 de	 una	 pistola	 detonadora	 y	 un	 reloj	 colgado	 al	 cuello	 dentro	 de	 una
funda	de	piel,	y	quise	permitirme	los	lujos	a	que	me	facultaba	mi	título.

Como	 llegué	 a	 aquel	 trabajo	 cuando	 la	 obra	 estaba	 recién	 comenzada,	 en	 los
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cimientos	todavía,	me	esperaron	muchas	otras	venturas.	Cuando	se	fue	acercando	el
invierno,	 el	 mismo	 contrabandista	 del	 perro	 se	 ofreció	 una	 noche	 para
proporcionarme	leña,	para	poder	encender	una	candelada:

—¡Qué	buenos	tiempos	aquellos	en	que	se	calentaba	uno	así!	¿Eh?	—me	dijo	la
primera	noche	que	 la	encendí,	 tratando	de	congraciarse	conmigo	para	que	 le	dejara
desentumecerse	las	manos	sobre	los	rescoldos.

Pero	me	tomé	mucho	sigilo	en	estas	cosas,	lo	que	no	me	fue	difícil,	dado	el	dinero
que	ganaba	y	la	posición	social	que	ocupaba.	Todo	me	estaba	permitido.	Cuando	por
las	noches	llegaban	los	guardias	—que	aunque	también	tenían	una	alta	consideración
social	ganaban	menos	que	yo—,	siempre	les	alargaba	unos	miles	de	pesos	para	que
nada	 dijeran	 de	 la	 candelada.	 Porque	 hacer	 desaparecer	 las	 cenizas	 era
completamente	 fácil.	 De	 ello	 se	 encargaba	 el	 director	 general	 cuando	 por	 las
mañanas,	mucho	antes	de	que	en	 sus	helicópteros	 llegaran	 los	obreros,	 acudía	para
cubrir	 el	 trámite	de	comprobar	 si	había	marcado	 todas	 las	horas	de	 la	noche	en	mi
reloj.	A	cambio	de	unos	cientos	de	pesos,	cogía	las	cenizas	y	los	restos	de	leña,	los
metía	en	una	bolsa	y	los	escondía,	para	llevárselos	después	a	enterrarlos	muy	lejos	de
allí.

Descubrí	 en	 aquellos	 días	 cómo	 con	 dinero	 y	 en	 la	 cima	 del	 poder	 perdían
importancia	hechos	a	 los	que	yo	antes	 les	había	dado	mucha.	Ya	no	me	sorprendía
que	el	coñac	saliera	de	las	tuberías	instaladas	en	el	remolque.	Así	que	me	agencié	en
un	 anticuario	 una	 vieja	 botella	 de	 vidrio,	 que	 llené	 de	 coñac	 y	 que	 llevaba	 en	 el
bolsillo	 del	 abrigo.	 Y	 en	 las	 noches	 de	 invierno,	 mientras	 me	 calentaba	 en	 la
candelada,	me	tomaba	mis	grandes	tragos	de	coñac	bebiendo	a	morro	de	la	botella.	Y
después	acariciaba	mi	perro,	y	me	daba	con	él	una	vuelta	por	la	obra	o	por	la	acera	de
la	calle,	haciendo	sonar	mucho	el	bastón	sobre	las	losas	del	pavimento.

Era	uno	de	los	pocos	felices	de	Nonas.
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LIBRO	SEGUNDO

CONFESIÓN	GENERAL
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El	trato	con	liberales	sin	causa	alguna	que	lo
justifique	está	prohibido	por	ley	natural.

FR.	ANGEL	DE	ABÁRZUZA,	O.	M.	C.[3]
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He	 tenido	 suerte	 en	 la	 vida.	Con	 el	 dinero	 que	 fui	 ahorrando	 en	mi	 puesto	 de
vigilante	nocturno,	no	me	fue	difícil	ir	comprando	muchas	cosas.	Por	supuesto	que,
entre	ellas,	todas	las	máquinas	del	bienestar	que	iban	apareciendo	en	el	mercado	de
Nonas.	 Pero	 cuando	 ya	 las	 tenía	 compradas	 todas,	 pensé	 que	 como	 cada	 vez	 me
sobraba	más	y	no	sabía	qué	hacer	con	el	dinero,	pudriéndose	como	debía	estar	en	las
cajas	 subterráneas	 del	 Banco	 Nacional,	 cajas	 privadas	 que	 ya	 tenía	 en	 número
superior	 a	 las	 doscientas,	 dado	 lo	 pequeñas	 que	 eran,	 pensé	 que	 lo	más	 racional
sería	comprar	no	sólo	las	máquinas,	sino	también	las	fábricas	donde	las	hacían.

Poco	a	poco,	ayudado	siempre	por	la	Consultora	de	Empleos,	a	la	que	quité	de
trabajar	 comprándole	 un	 título	 de	 ama	 de	 casa	 de	 los	 más	 costosos	 de	 cuantos
expedía	 el	Centro	Superior	de	Estudios	Humanos,	 e	 invitándole	a	que	 se	 viniera	a
vivir	 conmigo,	 lo	 que	 hizo,	 ya	 que	 estaba	 francamente	 enamorada	 de	 mí,	 fui
comprando	 todas	 las	 fábricas	 del	 país.	 Cuando	 ya	 había	 comprado	 todas	 las
fábricas,	 quise	 que	 fueran	 mías	 las	 tiendas	 que	 vendían	 las	 máquinas.	 Compré
también	 todos	 los	 resortes	 psicológicos	 con	 los	 que	 se	 conseguía	 que	 la	 gente
comprara	 las	 máquinas	 que	 uno	 quisiera.	 Cuando	 tenía	 todo	 esto	 en	 mis	 manos,
comprobé	que	cada	vez	me	sobraba	más	dinero.	Así	que,	siempre	aconsejado	por	la
Consultora	 de	 Empleos,	 decidí	 comprar	 el	 Banco	 Nacional	 de	 Nonas.	 Una	 vez
comprado	 el	 banco,	 no	 me	 fue	 difícil	 hacerme	 con	 las	 carreteras,	 con	 el	 espacio
aéreo,	con	el	oxígeno.	Y	teniendo	en	mis	manos	estas	cosas,	lo	más	natural	era	que
comprase	 también	 el	Gobierno,	 que	 fue	 lo	más	 fácil.	 Para	 evitar	 que	mi	 felicidad
pudiera	venirse	abajo,	tuve	la	precaución	de	comprar	también	a	la	oposición.	Estuve
tentado	 de	 comprar	 la	 Corte	 de	 Justicia,	 pero	 la	 Consultora	 de	 Empleos	 me	 hizo
pensar	que	sería	inútil,	ya	que	podría	ser	la	causa	de	mi	ruina,	pues	me	condenarían
a	cadena	perpetua	 solamente	por	haberlo	 intentado	y,	 por	otra	parte,	 siendo	yo	 el
dueño	absoluto	de	Nonas,	era	matemáticamente	imposible	que	me	procesaran.

Lejos	de	detener	el	avance	tecnológico,	lo	aceleré.	Era	para	mí	lo	más	rentable.
Cuantas	 más	 máquinas	 de	 bienestar	 se	 compraran,	 más	 ganaba	 yo,	 y	 más	 cosas
podría	adquirir	a	mi	vez.

Cuando	ya	en	Nonas	poco	más	podía	comprar,	corregí	 las	diferencias	sociales,
de	modo	que	todo	el	mundo	ganara	los	tres	millones	de	pesos	anuales,	lo	mismo	los
barrenderos	que	los	directores	gerentes.	Entonces,	tanto	los	directores	gerentes	como
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los	 barrenderos	 trataron	 de	 hacerse	 con	 objetos	 que	 connotasen	 una	 superior
categoría	social.	En	este	momento	me	supuso	grandes	ganancias	el	montaje	de	una
cadena	 de	 fábricas	 de	 objetos	 de	 arte	 y	 falsas	 antigüedades,	 productos	 que
invadieron	el	país.	Y	como	adrede	ordené	que	se	programara	 la	mayor	producción
posible,	 todas	 las	 casas	 se	 llenaron	 de	 los	 mismos	 distinguidos	 objetos.	 De	 esta
forma,	todos	han	comenzado	a	ser	realmente	iguales.

Los	pájaros	no	los	hemos	vuelto	a	ver.	Y	como	ya	no	sabía	qué	hacer	para	ganar
más	dinero	y	no	podía	volver	a	los	tiempos	en	que	volaban	los	pájaros	y	corrían	los
arroyos	 por	 la	 tierra,	 y	 si	 nadie	 compraba	nuestras	máquinas	 todo	 el	 bienestar	 se
vendría	abajo,	decidí	un	día,	siempre	aconsejado	por	 la	Consultora	de	Empleos	—
que	 ha	 sido	mi	mejor	 ordenador,	 con	 la	 ventaja	 de	 que	 se	 acuesta	 por	 las	 noches
conmigo—,	 comprar	 Calenda.	 No	 me	 fue	 difícil,	 porque	 los	 Luchadores	 estaban
minando	el	poder	del	Hombre	de	 las	Ceremonias,	después	de	un	pacto	que	habían
hecho	 con	 los	 Nobles,	 quienes	 les	 proporcionaron	 todo	 el	 dinero	 que	 necesitaban
para	 comprar	palillos	 de	dientes	 y	 para	alquilar	 locales	 donde	 instalar	 centros	 de
lucha.	Compré	Calenda,	y	después	de	comprarla	hice	desaparecer	misteriosamente
al	Hombre	de	las	Ceremonias	y	a	Juan	el	Poeta,	que	tengo	ahora	internados	en	una
isla	 que	 fue	 un	 tiempo	 campo	 de	 pruebas	 nucleares,	 alejados	 del	mundo.	Una	 vez
desaparecidos	 ellos	 de	 la	 escena,	 no	 me	 fue	 difícil	 que	 ocuparan	 el	 poder,	 en
coalición,	los	Luchadores	y	los	Nobles.	Para	evitar	mayores	luchas,	llené	Calenda	de
máquinas	 del	 bienestar,	 vendidas	 al	 principio	 a	 bajos	 precios,	 ya	 que	 coloqué	 allí
toda	la	producción	que	no	podía	absorber	el	ya	saturado	mercado	de	Nonas.	Aunque
algo	más	 atrasados	 que	 nosotros,	 en	Calenda	 están	 ya	 a	 estas	 horas	 iniciando	 su
propio	desarrollo	tecnológico,	para	lo	que	contratan	a	los	investigadores	en	paro	de
Nonas,	y	nadie	piensa	allí	en	utopías	tales	como	libertad,	felicidad	y	otros	males	del
siglo.	Tengo	noticias	de	que	 todos	 los	antiguos	Luchadores	han	dejado	de	acudir	a
los	centros	para	hacer	monumentos	con	palillos	de	dientes.	Ahora	ocupan	ese	tiempo
en	hacer	horas	extraordinarias	de	trabajo	en	las	fábricas,	lo	que	les	permite	comprar
más	y	más	nuevas	máquinas	de	bienestar.	De	otro	 lado,	 los	Nobles	 también	se	han
puesto	a	trabajar,	y	participan	en	el	montaje	de	las	fábricas	y	en	el	establecimiento
de	cadenas	de	distribución,	cuando	han	conocido	las	excelencias	del	bienestar	y	han
comprendido	 que	 en	 su	 antigua	 grandeza	 apenas	 disfrutaban	 de	 cuanto	 hoy	 en
Nonas,	por	poner	un	ejemplo	cercano,	se	le	ofrece	a	cualquier	director	gerente.

Pero	hasta	ahí	solamente	llega	mi	dicha.	Ahora	que	puedo	conseguir	lo	que	me
proponga,	me	hubiera	gustado	saber	dónde	llegó	la	sangre	en	la	ciudad,	aquello	que
no	pude	lograr	cuando	no	era	nadie	y	vagaba	por	allí	las	tardes	en	que	cantaban	los
pájaros,	 rascando	 con	 una	 de	 las	 pocas	 monedas	 que	 tenía	 los	 caliches	 de	 las
paredes,	y	preguntándoselo	a	los	ancianos.

Hace	 unos	 días	 mandé	 a	 aquella	 ciudad	 de	 mis	 miserias	 a	 un	 equipo	 de
investigadores	para	que	me	aclararan	mi	duda.	Y	han	vuelto	con	muy	malas	noticias.
Nada	 han	 podido	 decirme.	 En	 el	 lugar	 que	 les	 indiqué	 sobre	 los	 mapas	 como
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antiguamente	ocupado	por	 la	ciudad	solamente	han	encontrado	un	 lago	de	sangre.
Tendré	que	esperar	a	que	pasen	muchos	años	antes	de	que	la	sangre	baje	y	pueda	de
nuevo	pasar	una	y	otra	vez	por	aquellas	calles,	pararme	a	mirar	los	muros,	sacarme
una	moneda	del	bolsillo	y	rascar	con	ella	en	la	cal,	o	preguntarle	a	las	mujeres,	que
estarán	allí,	sentadas	en	sus	sillitas	bajas	a	la	puerta	de	las	casas,	vestidas	de	negro,
mientras	en	el	mundo	sigan	cantando	los	pájaros.
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ANTONIO	 BURGOS	 (Sevilla,	 1943).	 En	 la	 capital	 andaluza	 cursó	 la	 carrera	 de
Filosofía	 y	Letras,	 licenciándose	 posteriormente	 en	Madrid	 en	Filología	Románica.
Al	 propio	 tiempo	 obtuvo	 el	 título	 de	 Periodismo	 en	 la	 Escuela	 Oficial,	 y	 desde
entonces	 ejerce	 esta	 profesión	 como	 redactor	 de	 la	 edición	 sevillana	 de	 ABC,	 y
colaborador	 de	 importantes	 semanarios	 nacionales	 como	 Triunfo,	 La	 Codorniz,
Hermano	Lobo	y	Cuadernos	para	el	Diálogo.

Ha	escrito	un	libro	de	poemas,	y	un	ensayo	que	lo	lanzó	al	mundillo	literario	español,
en	medio	de	una	gran	polémica.	Se	trataba	de	Andalucía,	¿tercer	mundo?	Por	primera
vez	 se	 enfrentaba	 un	 escritor	 andaluz	 con	 el	 tópico	 que	 envuelve	 a	 su	 tierra	 y	 que
hasta	 ahora	 había	 impedido	 su	 conocimiento.	 Antonio	 Burgos,	 de	 una	 manera
sistemática,	 con	 frialdad	 pero	 con	 pasión,	 exponía	 a	 la	 vista	 de	 todos	 la	 verdadera
cara	 de	 una	Andalucía	 que	 la	 propaganda	 nos	 había	 escamoteado.	Siguiendo	 en	 su
posición	de	periodista	testigo	de	la	realidad,	pero	dejando	su	parte	a	la	fantasía,	había
escrito	 antes	 El	 contador	 de	 sombras	 en	 la	 que	 una	 vez	 más	 se	 ocupaba	 de	 los
aspectos	 desconocidos	 y	 dolorosos	 de	 Andalucía:	 el	 despoblamiento	 y	 la	 pobreza.
También	su	segunda	novela,	Toque	de	gloria,	toque	de	agonía,	insistía	en	la	obsesión
de	 Antonio	 Burgos:	 Andalucía,	 pero	 esta	 vez	 vista	 desde	 arriba,	 desde	 sus
prohombres,	sus	caciques,	esa	raza	insólita	que	hunde	sus	raíces	en	la	Edad	Media	y
que,	por	ello,	se	agosta	y	degenera	en	los	tiempos	que	corren.

La	Universidad	de	Sevilla	acaba	de	publicar	un	ensayo	magistral	sobre	el	Folklore	de
las	 cofradías	 de	 Sevilla,	 libro	 que	 ha	 levantado	 también	 abundante	 polvareda	 de
críticas	 positivas	 y	 negativas,	 y	 aún	 otro	 que	 a	 no	 dudar	 conseguirá	 la	 misma
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reconfortante	 y	 vivificadora	 división	 de	 opiniones,	La	 feria	 de	 abril	 en	 Sevilla.	Su
última	novela	es	El	contrabandista	de	pájaros,	premio	de	novela	Ciudad	de	Marbella
1972,	 que	 al	 parecer	 cierra	 una	 trilogía	 iniciada	 en	 El	 contador	 de	 sombras	 y
continuada	en	Toque	de	gloria,	toque	de	agonía,	pero	elevando	el	ambiente	localista
de	 las	 dos	 primeras	 a	 un	 plano	 universal,	 en	 el	 que	 se	 debaten	 el	 hombre	 y	 las
distintas	 formas	 de	 entender	 la	 organización	 social:	 la	 socialización	 absoluta	 y	 el
individualismo	absoluto.	El	hombre,	huésped	ilustre	en	Calenda,	y	contrabandista	de
pájaros	 en	 Nonas,	 queda	 en	 ambos	 casos	 marginado,	 abandonado	 a	 sí	 mismo,
olvidado,	 alienado,	 víctima.	 El	 humor,	 la	 poesía	 que	 la	 novela	 destila	 no	 acaba	 de
endulzar	 la	 amargura	 de	 la	 conclusión	 a	 que	 el	 autor	 ha	 llegado	 tras	 su	 andadura
fantástica	por	el	mundo	de	Calenda	y	por	el	mundo	de	Nonas.	¿Nuestro	mundo?
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[1]	 En	 el	 original	 hay	 una	 nota	 a	 pie	 de	 página	 que	 dice	 textualmente:	 «Algunos
autores	 de	 naciones	 enemigas	 y	 malas	 creencias	 dan	 en	 llamar	 “La	 primavera	 de
sangre”	y	“La	sequía	de	 la	muerte”	a	nuestra	Gloriosa	Primavera.	Por	otra	parte,	el
Sistema	 ahora	 imperante	 en	 Calenda	 ha	 borrado	 cualquier	 referencia	 a	 aquellos
gloriosos	hechos	en	 las	historias	autorizadas	y	oficiales,	que	son	 las	únicas	que	allí
circulan	libremente».	<<
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[2]	 En	 este	 punto,	 como	 no	 entendía	 la	 palabra,	 el	 ordenador	 me	 suministró	 la
siguiente	 información	 complementaria:	 «En	 los	 primeros	 años	 de	 la	 expansión
tecnológica	 se	 creía	 todavía	 en	 el	 reciclaje,	 operación	 industrial	 consistente	 en
sucesivas	transformaciones	y	manipulaciones	de	las	mismas	materias	primas,	una	vez
utilizadas	ya	para	su	fin	principal.	Tenía	como	objeto	la	eliminación	con	fines	útiles
de	 residuos	 indestructibles	 que	 pudieran	 dañar	 a	 la	 Naturaleza.	 Tal	 preocupación
surgió	en	el	mundo	hacia	1970,	ante	 la	proliferación	de	restos	de	materias	plásticas
que	 no	 podían	 ser	 destruidos.	 Por	 ejemplo,	 el	 reciclaje	 consistía	 en	 utilizar	 para
fabricar	 nuevas	 piezas	 de	 automóviles	 con	 motor	 de	 explosión	 la	 chatarra	 de	 los
destruidos	 por	 el	 uso	 o	 por	 accidentes	 de	 circulación.	 Tal	 teoría	 industrial	 está
actualmente	 superada,	 a	 la	vista	de	que	 su	 aplicación	no	pudo	evitar	 la	 ruptura	del
equilibrio	biológico	y,	 en	cambio,	 frenó	considerablemente	durante	algunos	años	 la
irrupción	de	la	actual	tecnología	del	bienestar».	<<
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[3]	En	«El	mal	del	siglo,	o	sea,	el	Liberalismo».	Tudela,	La	Ribera	de	Navarra,	1914.
<<
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